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Prologue



Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans exiger de serment, si je te dis que je voudrais que ce livre, comme enfant de mon intelligence{1}, fût le plus beau, le plus élégant et le plus spirituel qui se pût imaginer; mais, hélas! je nai pu contrevenir aux lois de la nature, qui veut que chaque être engendre son semblable. Ainsi, que pouvait engendrer un esprit stérile et mal cultivé comme le mien, sinon lhistoire dun fils sec, maigre, rabougri, fantasque, plein de pensées étranges et que nul autre navait conçues, tel enfin quil pouvait sengendrer dans une prison, où toute incommodité a son siège, où tout bruit sinistre fait sa demeure? Le loisir et le repos, la paix du séjour, laménité des champs, la sérénité des cieux, le murmure des fontaines, le calme de lesprit, toutes ces choses concourent à ce que les muses les plus stériles se montrent fécondes, et offrent au monde ravi des fruits merveilleux qui le comblent de satisfaction. Arrive-t-il quun père ait un fils laid et sans aucune grâce, lamour quil porte à cet enfant lui met un bandeau sur les yeux pour quil ne voie pas ses défauts; au contraire, il les prend pour des saillies, des gentillesses, et les conte à ses amis pour des traits charmants desprit et de malice. Mais moi, qui ne suis, quoique jen paraisse le père véritable, que le père putatif{2} de don Quichotte, je ne veux pas suivre le courant de lusage, ni te supplier, presque les larmes aux yeux, comme dautres font, très-cher lecteur, de pardonner ou dexcuser les défauts que tu verras en cet enfant, que je te présente pour le mien. Puisque tu nes ni son parent ni son ami; puisque tu as ton âme dans ton corps avec son libre arbitre, autant que le plus huppé; puisque tu habites ta maison, dont tu es seigneur autant que le roi de ses tributs, et que tu sais bien le commun proverbe: «Sous mon manteau je tue le roi,» toutes choses qui texemptent à mon égard dobligation et de respect, tu peux dire de lhistoire tout ce qui te semblera bon, sans crainte quon te punisse pour le mal, sans espoir quon te récompense pour le bien quil te plaira den dire.

Seulement, jaurais voulu te la donner toute nue, sans lornement du prologue, sans laccompagnement ordinaire de cet innombrable catalogue de sonnets, dépigrammes, déloges, quon a lhabitude dimprimer en tête des livres{3}.

Car je dois te dire que, bien que cette histoire mait coûté quelque travail à la composer, aucun ne ma semblé plus grand que celui de faire cette préface que tu es à lire. Bien souvent jai pris la plume pour lécrire, et je lai toujours posée, ne sachant ce que jécrirais. Mais un jour que jétais indécis, le papier devant moi, la plume sur loreille, le coude sur la table et la main sur la joue, pensant à ce que jallais dire, voilà que tout à coup entre un de mes amis, homme dintelligence et denjouement, lequel, me voyant si sombre et si rêveur, men demanda la cause. Comme je ne voulais pas la lui cacher, je lui répondis que je pensais au prologue quil fallait écrire pour lhistoire de don Quichotte, et que jétais si découragé que javais résolu de ne pas le faire, et dès lors de ne pas mettre au jour les exploits dun si noble chevalier.

«Car enfin, lui dis-je, comment voudriez-vous que je ne fusse pas en souci de ce que va dire cet antique législateur quon appelle le public, quand il verra quau bout de tant dannées où je dormais dans loubli, je viens aujourdhui me montrer au grand jour portant toute la charge de mon âge{4}, avec une légende sèche comme du jonc, pauvre dinvention et de style, dépourvue de jeux desprit et de toute érudition, sans annotations en marge et sans commentaires à la fin du livre; tandis que je vois dautres ouvrages, même fabuleux et profanes, si remplis de sentences dAristote, de Platon et de toute la troupe des philosophes, quils font ladmiration des lecteurs, lesquels en tiennent les auteurs pour hommes de grande lecture, érudits et éloquents? Et quest-ce, bon Dieu! quand ils citent la sainte Écriture? ne dirait-on pas que ce sont autant de saints Thomas et de docteurs de lÉglise, gardant en cela une si ingénieuse bienséance, quaprès avoir dépeint, dans une ligne, un amoureux dépravé, ils font, dans la ligne suivante, un petit sermon chrétien, si joli que cest une joie de le lire ou de lentendre? De tout cela mon livre va manquer: car je nai rien à annoter en marge, rien à commenter à la fin, et je ne sais pas davantage quels auteurs jy ai suivis, afin de citer leurs noms en tête du livre, comme font tous les autres, par les lettres de lA B C, en commençant par Aristote et en finissant par Xénophon, ou par Zoïle ou Zeuxis, bien que lun soit un critique envieux et le second un peintre. Mon livre va manquer encore de sonnets en guise dintroduction, au moins de sonnets dont les auteurs soient des ducs, des comtes, des marquis, des évêques, de grandes dames ou de célèbres poëtes; bien que, si jen demandais quelques-uns à deux ou trois amis, gens du métier, je sais quils me les donneraient, et tels que ne les égaleraient point ceux des plus renommés en notre Espagne. Enfin, mon ami et seigneur, poursuivis-je, jai résolu que le seigneur don Quichotte restât enseveli dans ses archives de la Manche, jusquà ce que le ciel lui envoie quelquun qui lorne de tant de choses dont il est dépourvu; car je me sens incapable de les lui fournir, à cause de mon insuffisance et de ma chétive érudition, et parce que je suis naturellement paresseux daller à la quête dauteurs qui disent pour moi ce que je sais bien dire sans eux. Cest de là que viennent lindécision et la rêverie où vous me trouvâtes, cause bien suffisante, comme vous venez de lentendre, pour my tenir plongé.»

Quand mon ami eut écouté cette harangue, il se frappa le front du creux de la main, et, partant dun grand éclat de rire:

«Par Dieu, frère, sécria-t-il, vous venez de me tirer dune erreur où jétais resté depuis le longtemps que je vous connais. Je vous avais toujours tenu pour un homme desprit sensé, et sage dans toutes vos actions; mais je vois à présent que vous êtes aussi loin de cet homme que la terre lest du ciel. Comment est-il possible que de semblables bagatelles, et de si facile rencontre, aient la force dinterdire et dabsorber un esprit aussi mûr que le vôtre, aussi accoutumé à aborder et à vaincre des difficultés bien autrement grandes? En vérité, cela ne vient pas dun manque de talent, mais dun excès de paresse et dune absence de réflexion. Voulez-vous éprouver si ce que je dis est vrai? Eh bien! soyez attentif, et vous allez voir comment, en un clin dœil, je dissipe toutes ces difficultés et remédie à tous ces défauts qui vous embarrassent, dites-vous, et vous effrayent au point de vous faire renoncer à mettre au jour lhistoire de votre fameux don Quichotte, miroir et lumière de toute la chevalerie errante.

 Voyons, répliquai-je à son offre; de quelle manière pensez-vous remplir le vide qui fait mon effroi, et tirer à clair le chaos de ma confusion?»

Il me répondit:

«À la première chose qui vous chagrine, cest-à-dire le manque de sonnets, épigrammes et éloges à mettre en tête du livre, voici le remède que je propose: prenez la peine de les faire vous-même; ensuite vous les pourrez baptiser et nommer comme il vous plaira, leur donnant pour parrains le Preste-Jean des Indes{5} ou lempereur de Trébizonde, desquels je sais que le bruit a couru quils étaient dexcellents poëtes; mais quand même ils ne leussent pas été, et que des pédants de bacheliers saviseraient de mordre sur vous par derrière à propos de cette assertion, nen faites pas cas pour deux maravédis; car, le mensonge fût-il avéré, on ne vous coupera pas la main qui laura écrit.

«Quant à citer en marge les livres et les auteurs où vous auriez pris les sentences et les maximes que vous placerez dans votre histoire{6}, vous navez quà vous arranger de façon quil y vienne à propos quelque dicton latin, de ceux que vous saurez par cœur, ou qui ne vous coûteront pas grande peine à trouver. Par exemple, en parlant de liberté et desclavage, vous pourriez mettre:

Non bene pro toto libertas venditur aura,

et citer en marge Horace, ou celui qui la dit{7}. Sil est question du pouvoir de la mort, vous recourrez aussitôt au distique:

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas

Regumque turres.

Sil sagit de laffection et de lamour que Dieu commande davoir pour son ennemi, entrez aussitôt dans la divine Écriture, ce que vous pouvez faire avec tant soit peu dattention, et citez pour le moins les paroles de Dieu même: «Ego autem dico vobis: Diligite inimicos vestros.» Si vous traitez des mauvaises pensées, invoquez lÉvangile: «De corde exeunt cogitationes malae;» si de linstabilité des amis, voilà Caton{8} qui vous prêtera son distique:

Donec eris felix, multos numerabis amicos;

Tempora si fuerint nubila, solus eris.

Avec ces bouts de latin, et quelques autres de même étoffe, on vous tiendra du moins pour grammairien, ce qui, à lheure quil est, nest pas dun petit honneur ni dun mince profit.

«Pour ce qui est de mettre des notes et commentaires à la fin du livre, vous pouvez en toute sûreté le faire de cette façon: si vous avez à nommer quelque géant dans votre livre, faites en sorte que ce soit le géant Goliath, et vous avez, sans quil vous en coûte rien, une longue annotation toute prête; car vous pourrez dire: «Le géant Golias, ou Goliath, fut un Philistin que le berger David tua dun grand coup de fronde dans la vallée de Térébinthe, ainsi quil est conté dans le livre des Rois, au chapitre où vous en trouverez lhistoire.» Après cela, pour vous montrer homme érudit, versé dans les lettres humaines et la cosmographie, arrangez-vous de manière que le fleuve du Tage soit mentionné en quelque passage de votre livre, et vous voilà en possession dun autre magnifique commentaire. Vous navez quà mettre: «Le fleuve du Tage fut ainsi appelé du nom dun ancien roi des Espagnes; il a sa source en tel endroit, et son embouchure dans lOcéan, où il se jette, après avoir baigné les murs de la fameuse cité de Lisbonne. Il passe pour rouler des sables dor, etc.» Si vous avez à parler de larrons, je vous fournirai lhistoire de Cacus, que je sais par cœur; si de femmes perdues, voilà lévêque de Mondoñedo{9} qui vous prêtera Lamia, Layda et Flora, et la matière dune note de grand crédit; si de cruelles, Ovide vous fournira Médée; si denchanteresses, Homère a Calypso, et Virgile, Circé; si de vaillants capitaines, Jules César se prêtera lui-même dans ses Commentaires, et Plutarque vous donnera mille Alexandres. Avez-vous à parler damours? pour peu que vous sachiez quatre mots de la langue italienne, vous trouverez dans Leone Hebreo{10} de quoi remplir la mesure toute comble; et sil vous déplaît daller à la quête en pays étrangers, vous avez chez vous Fonseca et son Amour de Dieu, qui renferme tout ce que vous et le plus ingénieux puissiez désirer en semblable matière. En un mot, vous navez quà faire en sorte de citer les noms que je viens de dire, ou de mentionner ces histoires dans la vôtre, et laissez-moi le soin dajouter des notes marginales et finales: je mengage, parbleu, à vous remplir les marges du livre et quatre feuilles à la fin.

«Venons, maintenant, à la citation dauteurs quont les autres livres et dont le vôtre est dépourvu. Le remède est vraiment très-facile, car vous navez autre chose à faire que de chercher un ouvrage qui les ait tous cités depuis la jusquau z{11}, comme vous dites fort bien; et ce même abécédaire, vous le mettrez tout fait dans votre livre. Vît-on clairement le mensonge, à cause du peu dutilité que ces auteurs pouvaient vous offrir, que vous importe? il se trouvera peut-être encore quelque homme assez simple pour croire que vous les avez tous mis à contribution dans votre histoire ingénue et tout unie. Et, ne fût-il bon quà cela, ce long catalogue doit tout dabord donner au livre quelque autorité. Dailleurs, qui savisera, nayant à cela nul intérêt, de vérifier si vous y avez ou non suivi ces auteurs? Mais il y a plus, et, si je ne me trompe, votre livre na pas le moindre besoin daucune de ces choses que vous dites lui manquer; car enfin, il nest tout au long quune invective contre les livres de chevalerie, dont Aristote nentendit jamais parler, dont Cicéron neut pas la moindre idée, et dont saint Basile na pas dit un mot. Et, dailleurs, ses fabuleuses et extravagantes inventions ont-elles à démêler quelque chose avec les ponctuelles exigences de la vérité, ou les observations de lastronomie? Que lui importent les mesures géométriques ou lobservance des règles et arguments de la rhétorique? A-t-il, enfin, à prêcher quelquun, en mêlant les choses humaines et divines, ce qui est une sorte de mélange que doit réprouver tout entendement chrétien? Limitation doit seulement lui servir pour le style, et plus celle-là sera parfaite, plus celui-ci sapprochera de la perfection. Ainsi donc, puisque votre ouvrage na dautre but que de fermer laccès et de détruire lautorité quont dans le monde et parmi le vulgaire les livres de chevalerie, quest-il besoin que vous alliez mendiant des sentences de philosophes, des conseils de la sainte Écriture, des fictions de poëtes, des oraisons de rhétoriciens et des miracles de bienheureux? Mais tâchez que, tout uniment, et avec des paroles claires, honnêtes, bien disposées, votre période soit sonore et votre récit amusant, que vous peigniez tout ce que votre imagination conçoit, et que vous fassiez comprendre vos pensées sans les obscurcir et les embrouiller. Tâchez aussi quen lisant votre histoire, le mélancolique sexcite à rire, que le rieur augmente sa gaieté, que le simple ne se fâche pas, que lhabile admire linvention, que le grave ne la méprise point, et que le sage se croie tenu de la louer. Surtout, visez continuellement à renverser de fond en comble cette machine mal assurée des livres de chevalerie, réprouvés de tant de gens, et vantés dun bien plus grand nombre. Si vous en venez à bout, vous naurez pas fait une mince besogne.»

Javais écouté dans un grand silence tout ce que me disait mon ami, et ses propos se gravèrent si bien dans mon esprit, que, sans vouloir leur opposer la moindre dispute, je les tins pour sensés, leur donnai mon approbation, et voulus même en composer ce prologue, dans lequel tu verras, lecteur bénévole, la prudence et lhabileté de mon ami, le bonheur que jeus de rencontrer en temps si opportun un tel conseiller, enfin le soulagement que tu goûteras toi-même en trouvant dans toute son ingénuité, sans mélange et sans détours, lhistoire du fameux don Quichotte de la Manche, duquel tous les habitants du district de la plaine de Montiel ont lopinion quil fut le plus chaste amoureux et le plus vaillant chevalier que, de longues années, on ait vu dans ces parages. Je ne veux pas trop te vanter le service que je te rends en te faisant connaître un si digne et si notable chevalier; mais je veux que tu me saches gré pourtant de la connaissance que je te ferai faire avec le célèbre Sancho Panza, son écuyer, dans lequel, à mon avis, je te donne rassemblées toutes les grâces du métier qui sont éparses à travers la foule innombrable et vaine des livres de chevalerie. Après cela, que Dieu te donne bonne santé, et quil ne moublie pas non plus. Vale.


LIVRE PREMIER




Chapitre I



Qui traite de la qualité et des occupations du fameux hidalgo don Quichotte de la Manche.



Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il ny a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton que de bœuf, une vinaigrette presque tous les soirs, des abatis de bétail{12} le samedi, le vendredi des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau outre lordinaire, consumaient les trois quarts de son revenu. Le reste se dépensait en un pourpoint de drap fin et des chausses de panne avec leurs pantoufles de même étoffe, pour les jours de fête, et un habit de la meilleure serge du pays, dont il se faisait honneur les jours de la semaine. Il avait chez lui une gouvernante qui passait les quarante ans, une nièce qui natteignait pas les vingt, et de plus un garçon de ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi bien quil maniait la serpette. Lâge de notre hidalgo frisait la cinquantaine; il était de complexion robuste, maigre de corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. On a dit quil avait le surnom de Quixada ou Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les conjectures les plus vraisemblables fassent entendre quil sappelait Quijana. Mais cela importe peu à notre histoire; il suffit que, dans le récit des faits, on ne sécarte pas dun atome de la vérité.

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments où il restait oisif, cest-à-dire à peu près toute lannée, sadonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant de goût et de plaisir, quil en oublia presque entièrement lexercice de la chasse et même ladministration de son bien. Sa curiosité et son extravagance arrivèrent à ce point quil vendit plusieurs arpents de bonnes terres à labourer pour acheter des livres de chevalerie à lire. Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant quil put sen procurer. Mais, de tous ces livres, nul ne lui paraissait aussi parfait que ceux composés par le fameux Feliciano de Silva{13}. En effet, lextrême clarté de sa prose le ravissait, et ses propos si bien entortillés lui semblaient dor; surtout quand il venait à lire ces lettres de galanterie et de défi, où il trouvait écrit en plus dun endroit: «La raison de la déraison quà ma raison vous faites, affaiblit tellement ma raison, quavec raison je me plains de votre beauté;» et de même quand il lisait: «Les hauts cieux qui de votre divinité divinement par le secours des étoiles vous fortifient, et vous font méritante des mérites que mérite votre grandeur.»

Avec ces propos et dautres semblables, le pauvre gentilhomme perdait le jugement. Il passait les nuits et se donnait la torture pour les comprendre, pour les approfondir, pour leur tirer le sens des entrailles, ce quAristote lui-même naurait pu faire, sil fût ressuscité tout exprès pour cela. Il ne saccommodait pas autant des blessures que don Bélianis donnait ou recevait, se figurant que, par quelques excellents docteurs quil fût pansé, il ne pouvait manquer davoir le corps couvert de cicatrices, et le visage de balafres. Mais, néanmoins, il louait dans lauteur cette façon galante de terminer son livre par la promesse de cette interminable aventure; souvent même il lui vint envie de prendre la plume, et de le finir au pied de la lettre, comme il y est annoncé{14}. Sans doute il laurait fait, et sen serait même tiré à son honneur, si dautres pensées, plus continuelles et plus grandes, ne len eussent détourné. Maintes fois il avait discuté avec le curé du pays, homme docte et gradué à Sigüenza{15}, sur la question de savoir lequel avait été meilleur chevalier, de Palmérin dAngleterre ou dAmadis de Gaule. Pour maître Nicolas, barbier du même village, il assurait que nul napprochait du chevalier de Phébus, et que si quelquun pouvait lui être comparé, cétait le seul don Galaor, frère dAmadis de Gaule; car celui-là était propre à tout, sans minauderie, sans grimaces, non point un pleurnicheur comme son frère, et pour le courage, ne lui cédant pas dun pouce.

Enfin, notre hidalgo sacharna tellement à sa lecture, que ses nuits se passaient en lisant du soir au matin, et ses jours, du matin au soir. Si bien quà force de dormir peu et de lire beaucoup, il se dessécha le cerveau, de manière quil vint à perdre lesprit. Son imagination se remplit de tout ce quil avait lu dans les livres, enchantements, querelles, défis, batailles, blessures, galanteries, amours, tempêtes et extravagances impossibles; et il se fourra si bien dans la tête que tout ce magasin dinventions rêvées était la vérité pure, quil ny eut pour lui nulle autre histoire plus certaine dans le monde. Il disait que le Cid Ruy Diaz avait sans doute été bon chevalier, mais quil napprochait pas du chevalier de lArdente-Épée, lequel, dun seul revers, avait coupé par la moitié deux farouches et démesurés géants. Il faisait plus de cas de Bernard del Carpio, parce que, dans la gorge de Roncevaux, il avait mis à mort Roland lenchanté, saidant de ladresse dHercule quand il étouffa Antée, le fils de la Terre, entre ses bras. Il disait grand bien du géant Morgant, qui, bien quissu de cette race géante, où tous sont arrogants et discourtois, était lui seul affable et bien élevé. Mais celui quil préférait à tous les autres, cétait Renaud de Montauban, surtout quand il le voyait sortir de son château, et détrousser autant de gens quil en rencontrait, ou voler, par delà le détroit, cette idole de Mahomet, qui était toute dor, à ce que dit son histoire{16}. Quant au traître Ganelon{17}, pour lui administrer une volée de coups de pied dans les côtes, il aurait volontiers donné sa gouvernante et même sa nièce pardessus le marché.

Finalement, ayant perdu lesprit sans ressource, il vint à donner dans la plus étrange pensée dont jamais fou se fût avisé dans le monde. Il lui parut convenable et nécessaire, aussi bien pour léclat de sa gloire que pour le service de son pays, de se faire chevalier errant, de sen aller par le monde, avec son cheval et ses armes, chercher les aventures, et de pratiquer tout ce quil avait lu que pratiquaient les chevaliers errants, redressant toutes sortes de torts, et sexposant à tant de rencontres, à tant de périls, quil acquît, en les surmontant, une éternelle renommée. Il simaginait déjà, le pauvre rêveur, voir couronner la valeur de son bras au moins par lempire de Trébizonde. Ainsi emporté par de si douces pensées et par lineffable attrait quil y trouvait, il se hâta de mettre son désir en pratique. La première chose quil fit fut de nettoyer les pièces dune armure qui avait appartenu à ses bisaïeux, et qui, moisie et rongée de rouille, gisait depuis des siècles oubliée dans un coin. Il les lava, les frotta, les raccommoda du mieux quil put. Mais il saperçut quil manquait à cette armure une chose importante, et quau lieu dun heaume complet elle navait quun simple morion. Alors son industrie suppléa à ce défaut: avec du carton, il fit une manière de demi-salade, qui, emboîtée avec le morion, formait une apparence de salade entière. Il est vrai que, pour essayer si elle était forte et à lépreuve destoc et de taille, il tira son épée, et lui porta deux coups du tranchant, dont le premier détruisit en un instant louvrage dune semaine. Cette facilité de la mettre en pièces ne laissa pas de lui déplaire, et, pour sassurer contre un tel péril il se mit à refaire son armet, le garnissant en dedans de légères bandes de fer, de façon quil demeurât satisfait de sa solidité; et, sans vouloir faire sur lui de nouvelles expériences, il le tint pour un casque à visière de la plus fine trempe.

Cela fait, il alla visiter sa monture; et quoique lanimal eût plus de tares que de membres, et plus triste apparence que le cheval de Gonéla, qui tantum pellis et ossa fuit{18}, il lui sembla que ni le Bucéphale dAlexandre, ni le Babiéca du Cid, ne lui étaient comparables. Quatre jours se passèrent à ruminer dans sa tête quel nom il lui donnerait: «Car, se disait-il, il nest pas juste que cheval daussi fameux chevalier, et si bon par lui-même, reste sans nom connu.» Aussi essayait-il de lui en accommoder un qui désignât ce quil avait été avant dentrer dans la chevalerie errante, et ce quil était alors. La raison voulait dailleurs que son maître changeant détat, il changeât aussi de nom, et quil en prît un pompeux et éclatant, tel que lexigeaient le nouvel ordre et la nouvelle profession quil embrassait. Ainsi, après une quantité de noms quil composa, effaça, rogna, augmenta, défit et refit dans sa mémoire et son imagination, à la fin il vint à lappeler Rossinante{19}, nom, à son idée, majestueux et sonore, qui signifiait ce quil avait été et ce quil était devenu, la première de toutes les rosses du monde.

Ayant donné à son cheval un nom, et si à sa fantaisie, il voulut sen donner un à lui-même; et cette pensée lui prit huit autres jours, au bout desquels il décida de sappeler don Quichotte. Cest de là, comme on la dit, que les auteurs de cette véridique histoire prirent occasion daffirmer quil devait se nommer Quixada, et non Quesada{20} comme dautres ont voulu le faire accroire. Se rappelant alors que le valeureux Amadis ne sétait pas contenté de sappeler Amadis tout court, mais quil avait ajouté à son nom celui de sa patrie, pour la rendre fameuse, et sétait appelé Amadis de Gaule, il voulut aussi, en bon chevalier, ajouter au sien le nom de la sienne, et sappeler don Quichotte de la Manche, simaginant quil désignait clairement par là sa race et sa patrie, et quil honorait celle-ci en prenant delle son surnom.

Ayant donc nettoyé ses armes, fait du morion une salade, donné un nom à son bidet et à lui-même la confirmation{21}, il se persuada quil ne lui manquait plus rien, sinon de chercher une dame de qui tomber amoureux, car, pour lui, le chevalier errant sans amour était un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans âme. Il se disait: «Si, pour la punition de mes péchés, ou plutôt par faveur de ma bonne étoile, je rencontre par là quelque géant, comme il arrive dordinaire aux chevaliers errants, que je le renverse du premier choc ou que je le fende par le milieu du corps, quenfin je le vainque et le réduise à merci, ne serait-il pas bon davoir à qui lenvoyer en présent, pour quil entre et se mette à genoux devant ma douce maîtresse, et lui dise dune voix humble et soumise: «Je suis, madame, le géant Caraculiambro, seigneur de lîle Malindrania, qua vaincu en combat singulier le jamais dignement loué chevalier don Quichotte de la Manche, lequel ma ordonné de me présenter devant Votre Grâce, pour que Votre Grandeur dispose de moi tout à son aise?» Oh! combien se réjouit notre bon chevalier quand il eut fait ce discours, et surtout quand il eut trouvé à qui donner le nom de sa dame! Ce fut, à ce que lon croit, une jeune paysanne de bonne mine, qui demeurait dans un village voisin du sien, et dont il avait été quelque temps amoureux, bien que la belle nen eût jamais rien su, et ne sen fût pas souciée davantage. Elle sappelait Aldonza Lorenzo, et ce fut à elle quil lui sembla bon daccorder le titre de dame suzeraine de ses pensées. Lui cherchant alors un nom qui ne sécartât pas trop du sien, qui sentît et représentât la grande dame et la princesse, il vint à lappeler Dulcinée du Toboso, parce quelle était native de ce village: nom harmonieux à son avis, rare et distingué, et non moins expressif que tous ceux quil avait donnés à son équipage et à lui-même.


Chapitre II



Qui traite de la première sortie que fit de son pays lingénieux don Quichotte.



Ayant donc achevé ses préparatifs, il ne voulut pas attendre davantage pour mettre à exécution son projet. Ce qui le pressait de la sorte, cétait la privation quil croyait faire au monde par son retard, tant il espérait venger doffenses, redresser de torts, réparer dinjustices, corriger dabus, acquitter de dettes. Ainsi, sans mettre âme qui vive dans la confidence de son intention, et sans que personne le vît, un beau matin, avant le jour, qui était un des plus brûlants du mois de juillet, il sarma de toutes pièces, monta sur Rossinante, coiffa son espèce de salade, embrassa son écu, saisit sa lance, et, par la fausse porte dune basse-cour, sortit dans la campagne, ne se sentant pas daise de voir avec quelle facilité il avait donné carrière à son noble désir. Mais à peine se vit-il en chemin quune pensée terrible lassaillit, et telle, que peu sen fallut quelle ne lui fît abandonner lentreprise commencée. Il lui vint à la mémoire quil nétait pas armé chevalier; quainsi, daprès les lois de la chevalerie, il ne pouvait ni ne devait entrer en lice avec aucun chevalier; et que, même le fût-il, il devait porter des armes blanches, comme chevalier novice, sans devise sur lécu, jusquà ce quil leût gagnée par sa valeur. Ces pensées le firent hésiter dans son propos; mais, sa folie lemportant sur toute raison, il résolut de se faire armer chevalier par le premier quil rencontrerait, à limitation de beaucoup dautres qui en agirent ainsi, comme il lavait lu dans les livres qui lavaient mis en cet état. Quant aux armes blanches, il pensait frotter si bien les siennes, à la première occasion, quelles devinssent plus blanches quune hermine. De cette manière, il se tranquillisa lesprit, et continua son chemin, qui nétait autre que celui que voulait son cheval, car il croyait quen cela consistait lessence des aventures.

En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier se parlait à lui-même, et disait:

«Qui peut douter que dans les temps à venir, quand se publiera la véridique histoire de mes exploits, le sage qui les écrira, venant à conter cette première sortie que je fais si matin, ne sexprime de la sorte: «À peine le blond Phébus avait-il étendu sur la spacieuse face de la terre immense les tresses dorées de sa belle chevelure; à peine les petits oiseaux nuancés de mille couleurs avaient-ils salué des harpes de leurs langues, dans une douce et mielleuse harmonie, la venue de laurore au teint de rose, qui, laissant la molle couche de son jaloux mari, se montre aux mortels du haut des balcons de lhorizon castillan, que le fameux chevalier don Quichotte de la Manche, abandonnant le duvet oisif, monta sur son fameux cheval Rossinante, et prit sa route à travers lantique et célèbre plaine de Montiel.»

En effet, cétait là quil cheminait; puis il ajouta:

«Heureux âge et siècle heureux, celui où paraîtront à la clarté du jour mes fameuses prouesses dignes dêtre gravées dans le bronze, sculptées en marbre, et peintes sur bois, pour vivre éternellement dans la mémoire des âges futurs! Ô toi, qui que tu sois, sage enchanteur, destiné à devenir le chroniqueur de cette merveilleuse histoire, je ten prie, noublie pas mon bon Rossinante, éternel compagnon de toutes mes courses et de tous mes voyages.»

Puis, se reprenant, il disait, comme sil eût été réellement amoureux:

«Ô princesse Dulcinée, dame de ce cœur captif! une grande injure vous mavez faite en me donnant congé, en mimposant, par votre ordre, la rigoureuse contrainte de ne plus paraître en présence de votre beauté. Daignez, ô ma dame, avoir souvenance de ce cœur, votre sujet, qui souffre tant dangoisses pour lamour de vous.{22}»

À ces sottises, il en ajoutait cent autres, toutes à la manière de celles que ses livres lui avaient apprises, imitant de son mieux leur langage. Et cependant, il cheminait avec tant de lenteur, et le soleil, qui sélevait, dardait des rayons si brûlants, que la chaleur aurait suffi pour lui fondre la cervelle sil en eût conservé quelque peu.

Il marcha presque tout le jour sans quil lui arrivât rien qui fût digne dêtre conté; et il sen désespérait, car il aurait voulu rencontrer tout aussitôt quelquun avec qui faire lexpérience de la valeur de son robuste bras.

Des auteurs disent que la première aventure qui lui arriva fut celle du Port-Lapice{23}; dautres, celle des moulins à vent. Mais ce que jai pu vérifier à ce sujet, et ce que jai trouvé consigné dans les annales de la Manche, cest quil alla devant lui toute cette journée, et quau coucher du soleil, son bidet et lui se trouvèrent harassés et morts de faim.

Alors regardant de toutes parts pour voir sil ne découvrirait pas quelque château, quelque hutte de bergers, où il pût chercher un gîte et un remède à son extrême besoin, il aperçut non loin du chemin où il marchait une hôtellerie{24}, ce fut comme sil eût vu létoile qui le guidait aux portiques, si ce nest au palais de sa rédemption. Il pressa le pas, si bien quil y arriva à la tombée de la nuit. Par hasard, il y avait sur la porte deux jeunes filles, de celles-là quon appelle de joie, lesquelles sen allaient à Séville avec quelques muletiers qui sétaient décidés à faire halte cette nuit dans lhôtellerie. Et comme tout ce qui arrivait à notre aventurier, tout ce quil voyait ou pensait, lui semblait se faire ou venir à la manière de ce quil avait lu, dès quil vit lhôtellerie, il simagina que cétait un château, avec ses quatre tourelles et ses chapiteaux dargent bruni, auquel ne manquaient ni le pont-levis, ni les fossés, ni aucun des accessoires que de semblables châteaux ont toujours dans les descriptions. Il sapprocha de lhôtellerie, quil prenait pour un château, et, à quelque distance, il retint la bride à Rossinante, attendant quun nain parût entre les créneaux pour donner avec son cor le signal quun chevalier arrivait au château. Mais voyant quon tardait, et que Rossinante avait hâte darriver à lécurie, il sapprocha de la porte, et vit les deux filles perdues qui sy trouvaient, lesquelles lui parurent deux belles damoiselles ou deux gracieuses dames qui, devant la porte du château, folâtraient et prenaient leurs ébats.

En ce moment il arriva, par hasard, quun porcher, qui rassemblait dans des chaumes un troupeau de cochons (sans pardon ils sappellent ainsi), souffla dans une corne au son de laquelle ces animaux se réunissent. Aussitôt don Quichotte simagina, comme il le désirait, quun nain donnait le signal de sa venue. Ainsi donc, transporté de joie, il sapprocha de lhôtellerie et des dames, lesquelles voyant venir un homme armé de la sorte, avec lance et bouclier, allaient, pleines deffroi, rentrer dans la maison. Mais don Quichotte comprit à leur fuite la peur quelles avaient. Il leva sa visière de carton, et, découvrant son sec et poudreux visage, dun air aimable et dune voix posée, il leur dit:



«Que Vos Grâces ne prennent point la fuite, et ne craignent nulle discourtoise offense; car, dans lordre de chevalerie que je professe, il nappartient ni ne convient den faire à personne, et surtout à des damoiselles daussi haut parage que le démontrent vos présences.»

Les filles le regardaient et cherchaient de tous leurs yeux son visage sous la mauvaise visière qui le couvrait. Mais quand elles sentendirent appeler demoiselles, chose tellement hors de leur profession, elles ne purent sempêcher déclater de rire, et ce fut de telle sorte que don Quichotte vint à se fâcher. Il leur dit gravement:

«La politesse sied à la beauté, et le rire qui procède dune cause légère est une inconvenance; mais je ne vous dis point cela pour vous causer de la peine, ni troubler votre belle humeur, la mienne nétant autre que de vous servir.»

Ce langage, que ne comprenaient point les dames, et la mauvaise mine de notre chevalier augmentaient en elles le rire, et en lui le courroux, tellement que la chose eût mal tourné, si, dans ce moment même, neût paru lhôtelier, gros homme que son embonpoint rendait pacifique; lequel, voyant cette bizarre figure, accoutrée darmes si dépareillées, comme étaient la bride, la lance, la rondache et le corselet, fut tout près daccompagner les demoiselles dans leffusion de leur joie. Mais cependant, effrayé de ce fantôme armé en guerre, il se ravisa et résolut de lui parler poliment:

«Si Votre Grâce, seigneur chevalier, lui dit-il, vient chercher un gîte, sauf le lit, car il ny en a pas un seul dans cette hôtellerie, tout le reste sy trouvera en grande abondance.»

Don Quichotte voyant lhumilité du commandant de la forteresse, puisque tels lui paraissaient lhôte et lhôtellerie, lui répondit:

«Pour moi, seigneur châtelain, quoi que ce soit me suffit. Mes parures, ce sont les armes; mon repos, cest le combat, etc.{25}»

Lhôte pensa que létranger lavait appelé châtelain parce quil lui semblait un échappé de Castille{26}, quoiquil fût Andalous, et de la plage de San-Lucar, aussi voleur que Cacus, aussi goguenard quun étudiant ou un page. Il lui répondit donc:

«À ce train-là, les lits de Votre Grâce sont des rochers durs, et son sommeil est toujours veiller{27}. Sil en est ainsi, vous pouvez mettre pied à terre, bien assuré de trouver dans cette masure loccasion et les occasions de ne pas dormir, non de la nuit, mais de lannée entière.»

En disant cela, il fut tenir létrier à don Quichotte, lequel descendit de cheval avec beaucoup de peine et defforts, comme un homme qui navait pas rompu le jeûne de toute la journée.

Il dit aussitôt à lhôtelier davoir grand soin de son cheval, parce que cétait la meilleure bête qui portât selle au monde. Lautre la regarda, et ne la trouva pas si bonne que disait don Quichotte, pas même de moitié. Il larrangea pourtant dans lécurie, et revint voir ce que voulait son hôte, que les demoiselles soccupaient à désarmer, sétant déjà réconciliées avec lui. Elles lui avaient bien ôté la cuirasse de poitrine et celle dépaules; mais jamais elles ne purent venir à bout de lui déboîter le hausse-col, ni de lui ôter linforme salade que tenaient attachée des rubans verts. Il fallait couper ces rubans, dont on ne pouvait défaire les nœuds; mais don Quichotte ne voulut y consentir en aucune façon, et préféra rester toute cette nuit la salade en tête, ce qui faisait la plus étrange et la plus gracieuse figure qui se pût imaginer; et, pendant cette cérémonie, se persuadant que les coureuses qui le désarmaient étaient de grandes dames du château, il leur dit, avec une grâce parfaite, ces vers dun vieux romance:

«Jamais ne fut chevalier si bien servi des dames que don Quichotte quand il vint de son village; les damoiselles prenaient soin de lui, et les princesses de son rossin», ou Rossinante, car tel est, Mesdames, le nom de mon cheval, comme don Quichotte de la Manche est le mien; et, bien que je ne voulusse pas me découvrir jusquà ce que meussent découvert les exploits faits en votre service et profit, leur besoin dajuster à loccasion présente ce vieux romance de Lancelot a été cause que vous avez su mon nom avant la juste époque. Mais un temps viendra pour que Vos Seigneuries commandent et que jobéisse, et pour que la valeur de mon bras témoigne du désir que jai de vous servir.»

Les donzelles, qui nétaient pas faites à de semblables rhétoriques, ne répondaient mot. Elles lui demandèrent sil voulait manger quelque chose.

«Quoi que ce fût, je men accommoderais, répondit don Quichotte; car, si je ne me trompe, toute chose viendrait fort à point.»

Par bonheur, ce jour-là tombait un vendredi, et il ny avait dans toute lhôtellerie que des tronçons dun poisson séché quon appelle, selon le pays, morue, merluche ou truitelle. On lui demanda si, par hasard, Sa Grâce mangerait de la truitelle, puisquil ny avait pas dautre poisson à lui servir.

«Pourvu quil y ait plusieurs truitelles, répondit don Quichotte, elles pourront servir de truites, car il mest égal quon me donne huit réaux en monnaie ou bien une pièce de huit réaux. Dailleurs, il se pourrait quil en fût de ces truitelles comme du veau, qui est plus tendre que le bœuf, ou comme du chevreau, qui est plus tendre que le bouc. Mais, quoi que ce soit, apportez-le vite; car la fatigue et le poids des armes ne se peuvent supporter sans lassistance de lestomac.»

On lui dressa la table à la porte de lhôtellerie, pour quil y fût au frais, et lhôte lui apporta une ration de cette merluche mal détrempée et plus mal assaisonnée, avec du pain aussi noir et moisi que ses armes. Cétait à mourir de rire que de le voir manger; car, comme il avait la salade mise et la visière levée, il ne pouvait rien porter à la bouche avec ses mains. Il fallait quun autre lembecquât; si bien quune de ces dames servit à cet office. Quant à lui donner à boire, ce ne fut pas possible, et ce ne laurait jamais été si lhôte ne se fût avisé de percer de part en part un jonc dont il lui mit lun des bouts dans la bouche, tandis que par lautre il lui versait du vin. À tout cela, le pauvre chevalier prenait patience, plutôt que de couper les rubans de son morion.

Sur ces entrefaites, un châtreur de porcs vint par hasard à lhôtellerie, et se mit, en arrivant, à souffler cinq ou six fois dans son sifflet de jonc. Cela suffit pour confirmer don Quichotte dans la pensée quil était en quelque fameux château, quon lui servait un repas en musique, que la merluche était de la truite, le pain bis du pain blanc, les drôlesses des dames, et lhôtelier le châtelain du château. Aussi donnait-il pour bien employées sa résolution et sa sortie. Pourtant, ce qui linquiétait le plus, cétait de ne pas se voir armé chevalier; car il lui semblait quil ne pouvait légitimement sengager dans aucune aventure sans avoir reçu lordre de chevalerie.


Chapitre III



Où lon raconte de quelle gracieuse manière don Quichotte se fit armer chevalier.



Ainsi tourmenté de cette pensée, il dépêcha son maigre souper dauberge; puis, dès quil leut achevé, il appela lhôte, et, le menant dans lécurie, dont il ferma la porte, il se mit à genoux devant lui en disant:

«Jamais je ne me lèverai doù je suis, valeureux chevalier, avant que Votre Courtoisie moctroie un don que je veux lui demander, lequel tournera à votre gloire et au service du genre humain.»

Quand il vit son hôte à ses pieds, et quil entendit de semblables raisons, lhôtelier le regardait tout surpris, sans savoir que faire ni que dire, et sopiniâtrait à le relever. Mais il ne put y parvenir, si ce nest en lui disant quil lui octroyait le don demandé.

«Je nattendais pas moins, seigneur, de votre grande magnificence, répondit don Quichotte; ainsi, je vous le déclare, ce don que je vous demande, et que votre libéralité moctroie, cest que demain matin vous marmiez chevalier. Cette nuit, dans la chapelle de votre château, je passerai la veillée des armes, et demain, ainsi que je lai dit, saccomplira ce que tant je désire, afin de pouvoir, comme il se doit, courir les quatre parties du monde, cherchant les aventures au profit des nécessiteux, selon le devoir de la chevalerie et des chevaliers errants comme moi, quà de semblables exploits porte leur inclination.»

Lhôtelier, qui était passablement matois, comme on la dit, et qui avait déjà quelque soupçon du jugement fêlé de son hôte, acheva de sen convaincre quand il lui entendit tenir de tels propos; mais, pour sapprêter de quoi rire cette nuit, il résolut de suivre son humeur, et lui répondit quil avait parfaitement raison davoir ce désir; quune telle résolution était propre et naturelle aux gentilshommes de haute volée, comme il semblait être, et comme lannonçait sa bonne mine.

«Moi-même, ajouta-t-il, dans les années de ma jeunesse, je me suis adonné à cet honorable exercice; jai parcouru diverses parties du monde, cherchant mes aventures, sans manquer à visiter le faubourg aux Perches de Malaga, les îles de Riaran, le compas de Séville, laqueduc de Ségovie, loliverie de Valence, les rondes de Grenade, la plage de San-Lucar, le haras de Cordoue, les guinguettes de Tolède{28}, et dautres endroits où jai pu exercer aussi bien la vitesse de mes pieds que la subtilité de mes mains, causant une foule de torts, courtisant des veuves, défaisant quelques demoiselles, et trompant beaucoup dorphelins, finalement me rendant célèbre dans presque tous les tribunaux et cours que possède lEspagne. À la fin je suis venu me retirer dans ce mien château, où je vis de ma fortune et de celle dautrui, y recevant tous les chevaliers errants de quelque condition et qualité quils soient, seulement pour la grande affection que je leur porte, et pourvu quils partagent avec moi leurs finances en retour de mes bonnes intentions.»

Lhôtelier lui dit aussi quil ny avait dans son château aucune chapelle où passer la veillée des armes, parce quon lavait abattue pour en bâtir une neuve; mais quil savait quen cas de nécessité, on pouvait passer cette veillée partout où bon semblait, et quil pourrait fort bien veiller cette nuit dans la cour du château; que, le matin venu, sil plaisait à Dieu, on ferait toutes les cérémonies voulues, de manière quil se trouvât armé chevalier, et aussi chevalier quon pût lêtre au monde.

Il lui demanda de plus sil portait de largent. Don Quichotte répondit quil navait pas une obole, parce quil navait jamais lu dans les histoires des chevaliers errants quaucun deux sen fût muni. À cela lhôte répliqua quil se trompait: car, bien que les histoires nen fissent pas mention, leurs auteurs nayant pas cru nécessaire décrire une chose aussi simple et naturelle que celle de porter de largent et des chemises blanches, il ne fallait pas croire pour cela que les chevaliers errants nen portassent point avec eux; quainsi il tînt pour sûr et dûment vérifié que tous ceux dont tant de livres sont pleins et rendent témoignage portaient, à tout événement, la bourse bien garnie, ainsi que des chemises et un petit coffret plein donguents pour panser les blessures quils recevaient.

«En effet, ajoutait lhôte, il ne se trouvait pas toujours dans les plaines et les déserts où se livraient leurs combats, où sattrapaient leurs blessures, quelquun tout à point pour les panser, à moins quils neussent pour ami quelque sage enchanteur qui vînt incontinent à leurs secours, amenant dans quelque nue, à travers les airs, quelque damoiselle ou nain avec quelque fiole dune eau de telle vertu, que den avaler quelques gouttes les guérissait tout aussitôt de leurs blessures, comme sils neussent jamais eu le moindre mal; mais, à défaut dune telle assistance, les anciens chevaliers tinrent pour chose fort bien avisée que leurs écuyers fussent pourvus dargent et dautres provisions indispensables, comme de la charpie et des onguents pour les panser; et sil arrivait, par hasard, que les chevaliers neussent point décuyer, ce qui se voyait rarement, eux-mêmes portaient tout cela sur la croupe de leurs chevaux, dans une toute petite besace, comme si ceût été autre chose de plus dimportance; car, à moins de ce cas particulier, cet usage de porter besace ne fut pas très-suivi par les chevaliers errants.»

En conséquence, il lui donnait le conseil, et lordre même au besoin, comme à son filleul darmes, ou devant bientôt lêtre, de ne plus se mettre désormais en route sans argent et sans provisions, et quil verrait, quand il y penserait le moins, comme il se trouverait bien de sa prévoyance. Don Quichotte lui promit daccomplir ponctuellement ce quil lui conseillait.

Aussitôt tout fut mis en ordre pour quil fît la veillée des armes dans une grande basse-cour à côté de lhôtellerie. Don Quichotte, ramassant toutes les siennes, les plaça sur une auge, à côté dun puits; ensuite il embrassa son écu, saisit sa lance, et, dune contenance dégagée, se mit à passer et repasser devant labreuvoir. Quand il commença cette promenade, la nuit commençait à tomber. Lhôtelier avait conté à tous ceux qui se trouvaient dans lhôtellerie la folie de son hôte, sa veillée des armes et la cérémonie qui devait se faire pour larmer chevalier. Étonnés dune si bizarre espèce de folie, ils allèrent le regarder de loin. Tantôt il se promenait dun pas lent et mesuré; tantôt, appuyé sur sa lance, il tenait fixement les yeux sur ses armes, et ne les en ôtait dune heure entière. La nuit se ferma tout à fait; mais la lune jetait tant de clarté, quelle pouvait le disputer à lastre qui la lui prêtait, de façon que tout ce que faisait le chevalier novice était parfaitement vu de tout le monde.

En ce moment, il prit fantaisie à lun des muletiers qui sétaient hébergés dans la maison daller donner de leau à ses bêtes, et pour cela il fallait enlever de dessus lauge les armes de don Quichotte; lequel, voyant venir cet homme, lui dit à haute voix:

«Ô toi, qui que tu sois, téméraire chevalier, qui viens toucher les armes du plus valeureux chevalier errant qui ait jamais ceint lépée, prends garde à ce que tu fais, et ne les touche point, si tu ne veux laisser ta vie pour prix de ton audace.»

Le muletier neut cure de ces propos, et mal lui en prit, car il se fût épargné celle de sa santé; au contraire, empoignant les courroies, il jeta le paquet loin de lui; ce que voyant, don Quichotte tourna les yeux au ciel, et, élevant son âme, à ce quil parut, vers sa souveraine Dulcinée, il sécria:

«Secourez-moi, ma dame, en cette première offense quessuie ce cœur, votre vassal; que votre aide et faveur ne me manquent point dans ce premier péril.»

Et tandis quil tenait ces propos et dautres semblables, jetant sa rondache, il leva sa lance à deux mains, et en déchargea un si furieux coup sur la tête du muletier, quil le renversa par terre en si piteux état, quun second coup lui eût ôté tout besoin dappeler un chirurgien. Cela fait, il ramassa ses armes, et se remit à marcher de long en large avec autant de calme quauparavant.

Peu de temps après, et sans savoir ce qui sétait passé, car le muletier gisait encore sans connaissance, un de ses camarades sapprocha dans la même intention dabreuver ses mules. Mais, au moment où il enlevait les armes pour débarrasser lauge, voilà que, sans dire mot et sans demander faveur à personne, don Quichotte jette de nouveau son écu, lève de nouveau sa lance, et, sans la mettre en pièces, en fait plus de trois de la tête du second muletier, car il la lui fend en quatre. Tous les gens de la maison accoururent au bruit, et lhôtelier parmi eux. En les voyant, don Quichotte embrassa son écu, et, mettant lépée à la main, il sécria:

«Ô dame de beauté, aide et réconfort de mon cœur défaillant, voici le moment de tourner les yeux de ta grandeur sur ce chevalier, ton esclave, que menace une si formidable aventure.»

Ces mots lui rendirent tant dassurance, que, si tous les muletiers du monde leussent assailli, il naurait pas reculé dun pas. Les camarades des blessés, qui les virent en cet état, commencèrent à faire pleuvoir de loin des pierres sur don Quichotte, lequel, du mieux quil pouvait, se couvrait avec son écu, et nosait séloigner de lauge, pour ne point abandonner ses armes. Lhôtelier criait quon le laissât tranquille, quil leur avait bien dit que cétait un fou, et quen qualité de fou il en sortirait quitte, les eût-il tués tous. De son côté, don Quichotte criait plus fort, les appelant traîtres et mécréants, et disant que le seigneur du château était un chevalier félon et malappris, puisquil permettait quon traitât de cette manière les chevaliers errants.

«Si javais reçu, ajoutait-il, lordre de chevalerie, je lui ferais bien voir quil est un traître; mais de vous, impure et vile canaille, je ne fais aucun cas. Jetez, approchez, venez et attaquez-moi de tout votre pouvoir, et vous verrez quel prix emportera votre folle audace.»

Il disait cela dun air si résolu et dun ton si hautain, quil glaça deffroi les assaillants, tellement que, cédant à la peur et aux remontrances de lhôtelier, ils cessèrent de lui jeter des pierres. Alors don Quichotte laissa emporter les deux blessés, et se remit à la veillée des armes avec le même calme et la même gravité quauparavant.

Lhôtelier cessa de trouver bonnes les plaisanteries de son hôte, et, pour y mettre fin, il résolut de lui donner bien vite son malencontreux ordre de chevalerie, avant quun autre malheur arrivât. Sapprochant donc humblement, il sexcusa de linsolence quavaient montrée ces gens de rien, sans quil en eût la moindre connaissance, lesquels, au surplus, étaient assez châtiés de leur audace. Il lui répéta quil ny avait point de chapelle dans ce château; mais que, pour ce qui restait à faire, elle nétait pas non plus indispensable, ajoutant que le point capital pour être armé chevalier consistait dans les deux coups sur la nuque et sur lépaule, suivant la connaissance quil avait du cérémonial de lordre, et que cela pouvait se faire au milieu des champs; quen ce qui touchait à la veillée des armes, il était bien en règle, puisque deux heures de veillée suffisaient, et quil en avait passé plus de quatre.

Don Quichotte crut aisément tout cela; il dit à lhôtelier quil était prêt à lui obéir, et le pria dachever avec toute la célérité possible.

«Car, ajouta-t-il, si lon mattaquait une seconde fois, et que je me visse armé chevalier, je ne laisserais pas âme vivante dans le château, excepté toutefois celle quil vous plairait, et que jépargnerais par amour de vous.»

Peu rassuré dun tel avis, le châtelain sen alla quérir un livre où il tenait note de la paille et de lorge quil donnait aux muletiers. Bientôt, accompagné dun petit garçon qui portait un bout de chandelle, et des deux demoiselles en question, il revint où lattendait don Quichotte, auquel il ordonna de se mettre à genoux; puis, lisant dans son manuel comme sil eût récité quelque dévote oraison, au milieu de sa lecture, il leva la main, et lui en donna un grand coup sur le chignon; ensuite, de sa propre épée, un autre coup sur lépaule, toujours marmottant entre ses dents comme sil eût dit des patenôtres. Cela fait, il commanda à lune de ces dames de lui ceindre lépée, ce quelle fit avec beaucoup de grâce et de retenue, car il nen fallait pas une faible dose pour sempêcher déclater de rire à chaque point des cérémonies. Mais les prouesses quon avait déjà vu faire au chevalier novice tenaient le rire en respect. En lui ceignant lépée, la bonne dame lui dit:

«Que Dieu rende Votre Grâce très-heureux chevalier, et lui donne bonne chance dans les combats.»

Don Quichotte lui demanda comment elle sappelait, afin quil sût désormais à qui rester obligé de la faveur quelle lui avait faite; car il pensait lui donner part à lhonneur quil acquerrait par la valeur de son bras. Elle répondit avec beaucoup dhumilité quelle sappelait la Tolosa, quelle était fille dun ravaudeur de Tolède, qui demeurait dans les échoppes de Sancho-Bienaya, et que, en quelque part quelle se trouvât, elle sempresserait de le servir, et le tiendrait pour son seigneur. Don Quichotte, répliquant, la pria, par amour de lui, de vouloir bien désormais prendre le don, et sappeler doña Tolosa: ce quelle promit de faire. Lautre lui chaussa léperon, et il eut avec elle presque le même dialogue quavec celle qui avait ceint lépée: quand il lui demanda son nom, elle répondit quelle sappelait la Meunière, et quelle était fille dun honnête meunier dAntéquéra. À celle-ci don Quichotte demanda de même quelle prît le don et sappelât doña Molinera, lui répétant ses offres de service et de faveurs. Ces cérémonies, comme on nen avait jamais vu, ainsi faites au galop et en toute hâte, don Quichotte brûlait dimpatience de se voir à cheval, et de partir à la quête des aventures; il sella Rossinante au plus vite, lenfourcha, et, embrassant son hôte, il lui dit des choses si étranges, pour le remercier de la faveur quil lui avait faite en larmant chevalier, quil est impossible de réussir à les rapporter fidèlement. Pour le voir au plus tôt hors de sa maison, lhôtelier lui rendit, quoique en moins de paroles, la monnaie de ses compliments, et sans lui demander son écot, le laissa partir à la grâce de Dieu.


Chapitre IV



De ce qui arriva à notre chevalier quand il quitta lhôtellerie



Laube du jour commençait à poindre quand don Quichotte sortit de lhôtellerie, si content, si glorieux, si plein de ravissement de se voir armé chevalier, que sa joie en faisait tressaillir jusquaux sangles de son cheval. Toutefois, venant à se rappeler les conseils de son hôte au sujet des provisions si nécessaires dont il devait être pourvu, entre autres largent et les chemises, il résolut de sen retourner chez lui pour sy accommoder de tout ce bagage, et encore dun écuyer, comptant prendre à son service un paysan, son voisin, pauvre et chargé denfants, mais très-propre à loffice décuyer dans la chevalerie errante. Cette résolution prise, il tourna Rossinante du côté de son village, et celui-ci, comme sil eût reconnu le chemin de son gîte, se mit à détaler de si bon cœur, quil semblait que ses pieds ne touchaient pas à terre.

Don Quichotte navait pas fait encore grand trajet, quand il crut sapercevoir que, de lépaisseur dun bois qui se trouvait à sa droite, séchappaient des cris plaintifs comme dune personne qui se plaignait. À peine les eut-il entendus quil sécria:

«Grâces soient rendues au ciel pour la faveur quil maccorde, puisquil menvoie si promptement des occasions de remplir les devoirs de mon état et de recueillir le fruit de mes bons desseins. Ces cris, sans doute, sont ceux dun nécessiteux ou dune nécessiteuse qui nécessite mon secours et ma protection.»

Aussitôt, tournant bride, il dirigea Rossinante vers lendroit doù les cris lui semblaient partir. Il navait pas fait vingt pas dans le bois, quil vit une jument attachée à un chêne, et, à un autre chêne, également attaché un jeune garçon de quinze ans au plus, nu de la tête à la ceinture. Cétait lui qui jetait ces cris plaintifs, et non sans cause vraiment, car un vigoureux paysan lui administrait une correction à grand coups dune ceinture de cuir, accompagnant chaque décharge dune remontrance et dun conseil.

«La bouche close, lui disait-il, et les yeux éveillés!»

Le jeune garçon répondait:

«Je ne le ferai plus, mon seigneur; par la passion de Dieu, je ne le ferai plus, et je promets davoir à lavenir plus grand soin du troupeau.»

En apercevant cette scène, don Quichotte sécria dune voix courroucée:

«Discourtois chevalier, il vous sied mal de vous attaquer à qui ne peut se défendre; montez sur votre cheval, et prenez votre lance (car une lance{29} était aussi appuyée contre larbre où la jument se trouvait attachée), et je vous ferai voir quil est dun lâche de faire ce que vous faites à présent.»

Le paysan, voyant tout à coup fondre sur lui ce fantôme couvert darmes, qui lui brandissait sa lance sur la poitrine, se tint pour mort, et dun ton patelin répondit:

«Seigneur chevalier, ce garçon que vous me voyez châtier est un mien valet qui me sert à garder un troupeau de brebis dans ces environs; mais il est si négligent, que chaque jour il en manque quelquune; et parce que je châtie sa paresse, ou peut-être sa friponnerie, il dit que cest par vilenie, et pour ne pas lui payer les gages que je lui dois. Mais, sur mon Dieu et sur mon âme, il en a menti.

 Menti devant moi, méchant vilain! reprit don Quichotte. Par le soleil qui nous éclaire, je ne sais qui me retient de vous passer ma lance à travers le corps. Payez-le sur-le-champ, et sans réplique; sinon, je jure Dieu, que je vous extermine et vous anéantis sur le coup. Quon le détache.»

Le paysan baissa la tête, et, sans répondre mot, détacha son berger, auquel don Quichotte demanda combien lui devait son maître.

«Neuf mois, dit-il, à sept réaux chaque.»

Don Quichotte fit le compte, et, trouvant que la somme montait à soixante-trois réaux, il dit au laboureur de les débourser sur-le-champ, sil ne voulait mourir. Le vilain répondit, tout tremblant, que, par le mauvais pas où il se trouvait, et, par le serment quil avait fait déjà (il navait encore rien juré), il affirmait que la somme nétait pas si forte; quil fallait en rabattre et porter en ligne de compte trois paires de souliers quil avait fournies à son valet, et un réal pour deux saignées quon lui avait faites étant malade.

«Tout cela est bel et bon, répliqua don Quichotte; mais que les souliers et la saignée restent pour les coups que vous lui avez donnés sans motif. Sil a déchiré le cuir des souliers que vous avez payés, vous avez déchiré celui de son corps; et si le barbier lui a tiré du sang étant malade, vous lui en avez tiré en bonne santé. Partant, il ne vous doit rien.

 Le malheur est, seigneur chevalier, que je nai pas dargent ici; mais quAndré sen retourne à la maison avec moi, et je lui payerai son dû, un réal sur lautre.

 Que je men aille avec lui! sécria le jeune garçon; ah bien oui, seigneur; Dieu men préserve dy penser! Sil me tenait seul à seul, il mécorcherait vif comme un saint Barthélemi.

 Non, non, il nen fera rien, reprit don Quichotte. Il suffit que je le lui ordonne pour quil me garde respect; et, pourvu quil me le jure par la loi de la chevalerie quil a reçue, je le laisse aller libre, et je réponds du payement.

 Que Votre Grâce, seigneur, prenne garde à ce quelle dit, reprit le jeune garçon; mon maître que voici nest point chevalier, et na jamais reçu dordre de chevalerie; cest Juan Haldudo le riche, bourgeois de Quintanar.

 Quimporte? répondit don Quichotte; il peut y avoir des Haldudo chevaliers; et dailleurs chacun est fils de ses œuvres.

 Cest bien vrai, reprit André; mais de quelles œuvres ce maître-là est-il fils, lui qui me refuse mes gages, le prix de ma sueur et de mon travail?

 Je ne refuse pas, André, mon ami, répondit le laboureur; faites-moi le plaisir de venir avec moi, et je jure par tous les ordres de chevalerie qui existent dans le monde de vous payer, comme je lai dit, un réal sur lautre, et même avec les intérêts.

 Des intérêts je vous fais grâce, reprit don Quichotte; payez-le en bons deniers comptants, cest tout ce que jexige. Et prenez garde daccomplir ce que vous venez de jurer; sinon, et par le même serment, je jure de revenir vous chercher et vous châtier; je saurai bien vous découvrir, fussiez-vous mieux caché quun lézard de muraille. Et si vous voulez savoir qui vous donne cet ordre, pour être plus sérieusement tenu de laccomplir, sachez que je suis le valeureux don Quichotte de la Manche, le défaiseur de torts et le réparateur diniquités. Maintenant, que Dieu vous bénisse! mais noubliez pas ce qui est promis et juré, sous peine de la peine prononcée.»

Disant cela, il piqua des deux à Rossinante, et disparut en un instant.

Le laboureur le suivit des yeux, et quand il vit que don Quichotte avait traversé le bois et ne paraissait plus, il revint à son valet André:

«Or çà, lui dit-il, venez ici, mon fils, je veux vous payer ce que je vous dois, comme ce défaiseur de torts men a laissé lordre.

 Je le jure bien, reprit André, et Votre Grâce fera sagement dexécuter lordonnance de ce bon chevalier, auquel Dieu donne mille années de vie pour sa vaillance et sa bonne justice, et qui reviendra, par la vie de saint Roch, si vous ne me payez, exécuter ce quil a dit.

 Moi aussi, je le jure, reprit le laboureur; mais, par le grand amour que je vous porte, je veux accroître la dette pour accroître le payement.»

Et le prenant par le bras, il revint lattacher au même chêne, où il lui donna tant de coups, quil le laissa pour mort.

«Appelez maintenant, seigneur André, disait le laboureur, appelez le défaiseur de torts; vous verrez sil défait celui-ci; quoique je croie pourtant quil nest pas encore complètement fait, car il me prend envie de vous écorcher tout vif, comme vous en aviez peur.»

À la fin, il le détacha, et lui donna permission daller chercher son juge pour quil exécutât la sentence rendue. André partit tout éploré, jurant quil irait chercher le valeureux don Quichotte de la Manche, quil lui conterait de point en point ce qui sétait passé, et que son maître le lui payerait au quadruple. Mais avec tout cela, le pauvre garçon sen alla pleurant, et son maître resta à rire; et cest ainsi que le tort fut redressé par le valeureux don Quichotte.

Celui-ci, enchanté de laventure, qui lui semblait donner un heureux et magnifique début à ses prouesses de chevalerie, cheminait du côté de son village, disant à mi-voix:

«Tu peux bien te nommer heureuse par-dessus toutes les femmes qui vivent aujourdhui dans ce monde, ô par-dessus toutes les belles belle Dulcinée du Toboso, puisque le sort ta fait la faveur davoir pour sujet et pour esclave de tes volontés un chevalier aussi vaillant et aussi renommé que lest et le sera don Quichotte de la Manche, lequel, comme tout le monde le sait, reçut hier lordre de chevalerie, et dès aujourdhui a redressé le plus énorme tort quait inventé linjustice et commis la cruauté, en ôtant le fouet de la main à cet impitoyable bourreau qui déchirait avec si peu de raison le corps de ce délicat enfant.»

En disant cela, il arrivait à un chemin qui se divisait en quatre, et tout aussitôt lui vint à lesprit le souvenir des carrefours où les chevaliers errants se mettaient à penser quel chemin ils choisiraient. Et, pour les imiter, il resta un moment immobile; puis, après avoir bien réfléchi, il lâcha la bride à Rossinante, remettant sa volonté à celle du bidet, lequel suivit sa première idée, qui était de prendre le chemin de son écurie. Après avoir marché environ deux milles, don Quichotte découvrit une grande troupe de gens, que depuis lon sut être des marchands de Tolède, qui allaient acheter de la soie à Murcie. Ils étaient six, portant leurs parasols, avec quatre valets à cheval et trois garçons de mules à pied. À peine don Quichotte les aperçut-il, quil simagina faire rencontre dune nouvelle aventure, et, pour imiter autant quil lui semblait possible les passes darmes quil avait lues dans ses livres, il crut trouver tout à propos loccasion den faire une à laquelle il songeait. Ainsi, prenant lair fier et la contenance assurée, il saffermit bien sur ses étriers, empoigna sa lance, se couvrit la poitrine de son écu, et, campé au beau milieu du chemin, il attendit lapproche de ces chevaliers errants, puisquil les tenait et jugeait pour tels. Dès quils furent arrivés à portée de voir et dentendre, don Quichotte éleva la voix, et dun ton arrogant leur cria:

«Que tout le monde sarrête, si tout le monde ne confesse quil ny a dans le monde entier demoiselle plus belle que limpératrice de la Manche, la sans pareille Dulcinée du Toboso.»

Les marchands sarrêtèrent, au bruit de ces paroles, pour considérer létrange figure de celui qui les disait, et, par la figure et par les paroles, ils reconnurent aisément la folie du pauvre diable. Mais ils voulurent voir plus au long où pouvait tendre cette confession quil leur demandait, et lun deux, qui était quelque peu goguenard et savait fort discrètement railler, lui répondit:

«Seigneur chevalier, nous ne connaissons pas cette belle dame dont vous parlez; faites-nous-la voir, et, si elle est dune beauté aussi incomparable que vous nous le signifiez, de bon cœur et sans nulle contrainte nous confesserons la vérité que votre bouche demande.

 Si je vous la faisais voir, répliqua don Quichotte, quel beau mérite auriez-vous à confesser une vérité si manifeste? Limportant, cest que, sans la voir, vous le croyiez, confessiez, affirmiez, juriez et souteniez les armes à la main. Sinon, en garde et en bataille, gens orgueilleux et démesurés; que vous veniez un à un, comme lexige lordre de chevalerie, ou bien tous ensemble, comme cest lusage et la vile habitude des gens de votre trempe, je vous attends ici, et je vous défie, confiant dans la raison que jai de mon côté.

 Seigneur chevalier, reprit le marchand, je supplie Votre Grâce, au nom de tous tant que nous sommes de princes ici, quafin de ne pas charger nos consciences en confessant une chose que nous navons jamais vue ni entendue, et qui est en outre si fort au détriment des impératrices et reines de la Castille et de lEstrémadure, vous vouliez bien nous montrer quelque portrait de cette dame; ne fût-il pas plus gros quun grain dorge, par léchantillon nous jugerons de la pièce, et tandis que nous garderons lesprit en repos, Votre Grâce recevra pleine satisfaction. Et je crois même, tant nous sommes déjà portés en sa faveur, que son portrait nous fît-il voir quelle est borgne dun œil, et que lautre distille du soufre et du vermillon, malgré cela, pour complaire à Votre Grâce, nous dirions à sa louange tout ce quil vous plaira.

 Elle ne distille rien, canaille infâme, sécria don Quichotte enflammé de colère; elle ne distille rien, je le répète, de ce que vous venez de dire, mais bien du musc et de lambre; elle nest ni tordue, ni bossue, mais plus droite quun fuseau de Guadarrama. Et vous allez payer le blasphème énorme que vous avez proféré contre une beauté du calibre de celle de ma dame.»

En disant cela, il se précipite, la lance baissée, contre celui qui avait porté la parole, avec tant dardeur et de furie, que, si quelque bonne étoile neût fait trébucher et tomber Rossinante au milieu de la course, mal en aurait pris à laudacieux marchand. Rossinante tomba donc, et envoya rouler son maître à dix pas plus loin, lequel sefforçait de se relever, sans en pouvoir venir à bout, tant le chargeaient et lembarrassaient la lance, lécu, les éperons, la salade et le poids de sa vieille armure; et, au milieu des incroyables efforts quil faisait vainement pour se remettre sur pied, il ne cessait de dire:

«Ne fuyez pas, race de poltrons, race desclaves; ne fuyez pas. Prenez garde que ce nest point par ma faute, mais par celle de mon cheval, que je suis étendu sur la terre.»

Un garçon muletier, de la suite des marchands, qui sans doute navait pas lhumeur fort endurante, ne put entendre proférer au pauvre chevalier tombé tant darrogances et de bravades, sans avoir envie de lui en donner la réponse sur les côtes. Sapprochant de lui, il lui arracha sa lance, en fit trois ou quatre morceaux, et de lun deux se mit à frapper si fort et si dru sur notre don Quichotte, quen dépit de ses armes il le moulut comme plâtre. Ses maîtres avaient beau lui crier de ne pas tant frapper, et de le laisser tranquille, le muletier avait pris goût au jeu, et ne voulut quitter la partie quaprès avoir ponté tout le reste de sa colère. Il ramassa les autres éclats de la lance, et acheva de les briser lun après lautre sur le corps du misérable abattu, lequel, tandis que cette grêle de coups lui pleuvait sur les épaules, ne cessait douvrir la bouche pour menacer le ciel et la terre et les voleurs de grand chemin qui le traitaient ainsi. Enfin le muletier se fatigua, et les marchands continuèrent leur chemin, emportant de quoi conter pendant tout le voyage sur laventure du pauvre fou bâtonné.

Celui-ci, dès quil se vit seul, essaya de nouveau de se relever; mais sil navait pu en venir à bout lorsquil était sain et bien portant, comment aurait-il mieux réussi étant moulu et presque anéanti? Et pourtant il faisait contre fortune bon cœur, regardant sa disgrâce comme propre et commune aux chevaliers errants, et lattribuant dailleurs tout entière à la faute de son cheval. Mais, quant à se lever, ce nétait pas possible, tant il avait le corps meurtri et disloqué.


Chapitre V



Où se continue le récit de la disgrâce de notre chevalier



Voyant donc quen effet il ne pouvait remuer, don Quichotte prit le parti de recourir à son remède ordinaire, qui était de songer à quelque passage de ses livres; et sa folie lui remit aussitôt en mémoire laventure de Baudouin et du marquis de Mantoue, lorsque Charlot abandonna le premier, blessé dans la montagne: histoire sue des enfants, comme des jeunes gens, vantée et même crue des vieillards, et véritable avec tout cela, comme les miracles de Mahomet. Celle-là donc lui sembla venir tout exprès pour sa situation; et, donnant les signes de la plus vive douleur, il commença à se rouler par terre, et à dire dune voix affaiblie, justement ce que disait, disait-on, le chevalier blessé: «Ô ma dame, où es-tu, que mon mal te touche si peu? ou tu ne le sais pas, ou tu es fausse et déloyale.» De la même manière, il continua de réciter le romance, et quand il fut aux vers qui disent: «Ô noble marquis de Mantoue, mon oncle et seigneur par le sang», le hasard fit passer par là un laboureur de son propre village et demeurant tout près de sa maison, lequel venait de conduire une charge de blé au moulin. Voyant cet homme étendu, il sapprocha, et lui demanda qui il était, et quel mal il ressentait pour se plaindre si tristement. Don Quichotte crut sans doute que cétait son oncle le marquis de Mantoue; aussi ne lui répondit-il pas autre chose que de continuer son romance, où Baudouin lui rendait compte de sa disgrâce, et des amours du fils de lempereur avec sa femme, tout cela mot pour mot, comme on le chante dans le romance{30}. Le laboureur écoutait tout surpris ces sottises, et lui ayant ôté la visière, que les coups de bâton avaient mise en pièces, il lui essuya le visage, qui était plein de poussière; et dès quil leut un peu débarbouillé, il le reconnut.

«Eh, bon Dieu! sécria-t-il, seigneur Quijada (tel devait être son nom quand il était en bon sens, et quil ne sétait pas encore transformé, dhidalgo paisible, en chevalier errant), qui vous a mis en cet état?»

Mais lautre continuait son romance à toutes les questions qui lui étaient faites.

Le pauvre homme, voyant cela, lui ôta du mieux quil put le corselet et lépaulière, pour voir sil navait pas quelque blessure; mais il naperçut pas trace de sang. Alors il essaya de le lever de terre, et, non sans grande peine, il le hissa sur son âne, qui lui semblait une plus tranquille monture. Ensuite il ramassa les armes jusquaux éclats de la lance, et les mit en paquet sur Rossinante. Puis, prenant celui-ci par la bride, et lâne par le licou, il sachemina du côté de son village, tout préoccupé des mille extravagances que débitait don Quichotte. Et don Quichotte ne létait pas moins, lui qui, brisé et moulu, ne pouvait se tenir sur la bourrique, et poussait de temps en temps des soupirs jusquau ciel. Si bien que le laboureur se vit obligé de lui demander encore quel mal il éprouvait. Mais le diable, à ce quil paraît, lui rappelait à la mémoire toutes les histoires accommodées à la sienne; car, en cet instant, oubliant tout à coup Baudouin, il se souvint du More Aben-Darraez, quand le gouverneur dAntéquéra, Rodrigo de Narvaez, le fit prisonnier et lemmena dans son château fort. De sorte que, le laboureur lui ayant redemandé comment il se trouvait et ce quil avait, il lui répondit les mêmes paroles et les mêmes propos que lAbencerrage captif à Rodrigo de Narvaez, tout comme il en avait lu lhistoire dans Diane de Montemayor, se lappliquant si bien à propos, que le laboureur se donnait au diable dentendre un tel fracas dextravagances. Par là il reconnut que son voisin était décidément fou; et il avait hâte darriver au village pour se délivrer du dépit que lui donnait don Quichotte avec son interminable harangue. Mais celui-ci ne leut pas achevée, quil ajouta:

«Il faut que vous sachiez, don Rodrigo de Narvaez, que cette Xarifa, dont je viens de parler, est maintenant la charmante Dulcinée du Toboso, pour qui jai fait, je fais et je ferai les plus fameux exploits de chevalerie quon ait vus, quon voie et quon verra dans le monde.

 Ah! pécheur que je suis! répondit le paysan; mais voyez donc, seigneur, que je ne suis ni Rodrigo de Narvaez, ni le marquis de Mantoue, mais bien Pierre Alonzo, votre voisin; et que Votre Grâce nest pas davantage Baudouin, ni Aben-Darraez, mais bien lhonnête hidalgo seigneur Quijada.

 Je sais qui je suis, reprit don Quichotte, et je sais qui je puis être, non-seulement ceux que jai dits, mais encore les douze pairs de France, et les neuf chevaliers de la Renommée{31}, puisque les exploits quils ont faits, tous ensemble et chacun en particulier, napprocheront jamais des miens.»

Ce dialogue et dautres semblables les menèrent jusquau pays, où ils arrivèrent à la chute du jour. Mais le laboureur attendit que la nuit fût close, pour quon ne vît pas le disloqué gentilhomme si mal monté.

Lheure venue, il entra au village et gagna la maison de don Quichotte, quil trouva pleine de trouble et de confusion, Le curé et le barbier du lieu, tous deux grands amis de don Quichotte, sy étaient réunis, et la gouvernante leur disait, en se lamentant:

«Que vous en semble, seigneur licencié Pero Perez (ainsi sappelait le curé), et que pensez-vous de la disgrâce de mon seigneur? Voilà six jours quil ne paraît plus, ni lui, ni le bidet, ni la rondache, ni la lance, ni les armes. Ah! malheureuse que je suis! je gagerais ma tête, et cest aussi vrai que je suis née pour mourir, que ces maudits livres de chevalerie, quil a ramassés et quil lit du matin au soir, lui ont tourné lesprit. Je me souviens maintenant de lui avoir entendu dire bien des fois, se parlant à lui-même, quil voulait se faire chevalier errant, et sen aller par le monde chercher les aventures. Que Satan et Barabbas emportent tous ces livres, qui ont ainsi gâté le plus délicat entendement qui fût dans toute la Manche!»

La nièce, de son côté, disait la même chose, et plus encore:

«Sachez, seigneur maître Nicolas, car cétait le nom du barbier, quil est souvent arrivé à mon seigneur oncle de passer à lire dans ces abominables livres de malheur deux jours avec leurs nuits, au bout desquels il jetait le livre tout à coup, empoignait son épée, et se mettait à escrimer contre les murailles. Et quand il était rendu de fatigue, il disait quil avait tué quatre géants grands comme quatre tours, et la sueur qui lui coulait de lassitude, il disait que cétait le sang des blessures quil avait reçues dans la bataille. Puis ensuite il buvait un grand pot deau froide, et il se trouvait guéri et reposé, disant que cette eau était un précieux breuvage que lui avait apporté le sage Esquife{32}, un grand enchanteur, son ami. Mais cest à moi quen est toute la faute; à moi, qui ne vous ai pas avisés des extravagances de mon seigneur oncle, pour que vous y portiez remède avant que le mal arrivât jusquoù il est arrivé, pour que vous brûliez tous ces excommuniés de livres, et il en a beaucoup, qui méritent bien dêtre grillés comme autant dhérétiques.

 Ma foi, jen dis autant, reprit le curé, et le jour de demain ne se passera pas sans quon en fasse un auto-da-fé et quils soient condamnés au feu, pour quils ne donnent plus envie à ceux qui les liraient de faire ce qua fait mon pauvre ami.»

Tous ces propos, don Quichotte et le laboureur les entendaient hors de la porte, si bien que celui-ci acheva de connaître la maladie de son voisin. Et il se mit à crier à tue-tête:

«Ouvrez, sil vous plaît, au seigneur Baudouin, et au seigneur marquis de Mantoue, qui vient grièvement blessé, et au seigneur More Aben-Darraez, quamène prisonnier le valeureux Rodrigo de Narvaez, gouverneur dAntéquéra.»

Ils sortirent tous à ces cris, et, reconnaissant aussitôt, les uns leur ami, les autres leur oncle et leur maître, qui nétait pas encore descendu de lâne, faute de le pouvoir, ils coururent à lenvi lembrasser. Mais il leur dit:

«Arrêtez-vous tous. Je viens grièvement blessé par la faute de mon cheval; quon me porte à mon lit, et quon appelle, si cest possible, la sage Urgande, pour quelle vienne panser mes blessures.

 Hein! sécria aussitôt la gouvernante, quest-ce que jai dit? est-ce que le cœur ne me disait pas bien de quel pied boitait mon maître? Allons, montez, seigneur, et soyez le bienvenu, et, sans quon appelle cette Urgande, nous saurons bien vous panser. Maudits soient-ils, dis-je une autre et cent autres fois, ces livres de chevalerie qui ont mis Sa Grâce en si bel état!»

On porta bien vite don Quichotte dans son lit; mais quand on examina ses blessures, on nen trouva aucune. Il leur dit alors:

«Je nai que les contusions dune chute, parce que Rossinante, mon cheval, sest abattu sous moi tandis que je combattais contre dix géants, les plus démesurés et les plus formidables qui se puissent rencontrer sur la moitié de la terre.

 Bah! bah! dit le curé, voici des géants en danse! Par le saint dont je porte le nom, la nuit ne viendra pas demain que je ne les aie brûlés.»

Ils firent ensuite mille questions à don Quichotte; mais celui-ci ne voulut rien répondre, sinon quon lui donnât à manger, et quon le laissât dormir, deux choses dont il avait le plus besoin, On lui obéit. Le curé sinforma tout au long, près du paysan, de quelle manière il avait rencontré don Quichotte. Lautre raconta toute lhistoire, sans omettre les extravagances quen le trouvant et en le ramenant il lui avait entendu dire. Cétait donner au licencié plus de désir encore de faire ce quen effet il fit le lendemain, à savoir: daller appeler son ami le barbier maître Nicolas, et de sen venir avec lui à la maison de don Quichotte…


Chapitre VI



De la grande et gracieuse enquête que firent le curé et le barbier dans la bibliothèque de notre ingénieux hidalgo



…Lequel dormait encore. Le curé demanda à la nièce les clefs de la chambre où se trouvaient les livres auteurs du dommage, et de bon cœur elle les lui donna.

Ils entrèrent tous, la gouvernante à leur suite, et ils trouvèrent plus de cent gros volumes fort bien reliés et quantité dautres petits. Dès que la gouvernante les aperçut, elle sortit de la chambre en grande hâte, et revint bientôt, apportant une écuelle deau bénite avec un goupillon.

«Tenez, seigneur licencié, dit-elle, arrosez cette chambre, de peur quil ny ait ici quelque enchanteur, de ceux dont les livres sont pleins, et quil ne nous enchante en punition de la peine que nous voulons leur infliger en les chassant de ce monde.»

Le curé se mit à rire de la simplicité de la gouvernante, et dit au barbier de lui présenter ces livres un à un pour voir de quoi ils traitaient, parce quil pouvait sen rencontrer quelques-uns, dans le nombre, qui ne méritassent pas le supplice du feu.

«Non, non, sécria la nièce, il nen faut épargner aucun, car tous ont fait le mal. Il vaut mieux les jeter par la fenêtre dans la cour, en faire une pile, et y mettre le feu, ou bien les emporter dans la basse-cour, et là nous ferons le bûcher, pour que la fumée nincommode point.»

La gouvernante fut du même avis, tant elles désiraient toutes deux la mort de ces pauvres innocents. Mais le curé ne voulut pas y consentir sans en avoir au moins lu les titres: et le premier ouvrage que maître Nicolas lui remit dans les mains fut les quatre volumes dAmadis de Gaule.

«Il semble, dit le curé, quil y ait là-dessous quelque mystère; car, selon ce que jai ouï dire, cest là le premier livre de chevalerie quon ait imprimé en Espagne; tous les autres ont pris de celui-là naissance et origine. Il me semble donc que, comme fondateur dune si détestable secte, nous devons sans rémission le condamner au feu.

 Non pas, seigneur, répondit le barbier; car jai ouï dire aussi que cest le meilleur de tous les livres de cette espèce quon ait composés, et, comme unique en son genre, il mérite quon lui pardonne.

 Cest également vrai, dit le curé; pour cette raison, nous lui faisons, quant à présent, grâce de la vie{33}. Voyons cet autre qui est à côté de lui.

 Ce sont, répondit le barbier, les Prouesses dEsplandian, fils légitime dAmadis de Gaule{34}.

 Pardieu! dit le curé, il ne faut pas tenir compte au fils des mérites du père. Tenez, dame gouvernante, ouvrez la fenêtre, et jetez-le à la cour: cest lui qui commencera la pile du feu de joie que nous allons allumer.»

La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave Esplandian sen alla, en volant, dans la cour, attendre avec résignation le feu qui le menaçait.

«À un autre, dit le curé.

 Celui qui vient après, dit le barbier, cest Amadis de Grèce, et tous ceux du même côté sont, à ce que je crois bien, du même lignage des Amadis{35}.

 Eh bien! dit le curé, quils aillent tous à la basse-cour; car, plutôt que de ne pas brûler la reine Pintiquinestra et le berger Darinel, et ses églogues, et les propos alambiqués de leur auteur, je brûlerais avec eux le père qui ma mis au monde, sil apparaissait sous la figure du chevalier errant.

 Cest bien mon avis, dit le barbier.

 Et le mien aussi, reprit la nièce.

 Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les, et quils aillent à la basse-cour.»

On lui donna le paquet, car ils étaient nombreux, et, pour épargner la descente de lescalier, elle les envoya par la fenêtre du haut en bas.

«Quel est ce gros volume? demanda le curé.

 Cest, répondit le barbier, Don Olivante de Laura.

 Lauteur de ce livre, reprit le curé, est le même qui a composé le Jardin des fleurs; et, en vérité, je ne saurais guère décider lequel des deux livres est le plus véridique, ou plutôt le moins menteur. Mais ce que je sais dire, cest que celui-ci ira à la basse-cour comme un extravagant et un présomptueux{36}.

 Le suivant, dit le barbier, est Florismars dHircanie.{37}

 Ah! ah! répliqua le curé, le seigneur Florismars se trouve ici? Par ma foi, quil se dépêche de suivre les autres, en dépit de son étrange naissance{38} et de ses aventures rêvées; car la sécheresse et la dureté de son style ne méritent pas une autre fin: à la basse-cour celui-là et cet autre encore, dame gouvernante.

 Très-volontiers, seigneur,» répondit-elle.

Et déjà elle se mettait gaiement en devoir dexécuter cet ordre.

«Celui-ci est le Chevalier Platir{39}, dit le barbier.

 Cest un vieux livre, reprit le curé, mais je ny trouve rien qui mérite grâce. Quil accompagne donc les autres sans réplique.»

Ainsi fut fait. On ouvrit un autre livre, et lon vit quil avait pour titre le Chevalier de la Croix{40}.

«Un nom aussi saint que ce livre le porte, dit le curé, mériterait quon fît grâce à son ignorance. Mais il ne faut pas oublier le proverbe: derrière la croix se tient le diable. Quil aille au feu!»

Prenant un autre livre:

«Voici, dit le barbier, le Miroir de Chevalerie.{41}

 Ah! je connais déjà Sa Seigneurie, dit le curé. On y rencontre le seigneur Renaud de Montauban, avec ses amis et compagnons, tous plus voleurs que Cacus, et les douze pairs de France, et leur véridique historien Turpin. Je suis, par ma foi, davis de ne les condamner quà un bannissement perpétuel, et cela parce quils ont eu quelque part dans linvention du fameux Mateo Boyardo, doù a tissé sa toile le poëte chrétien Ludovic Arioste{42}. Quant à ce dernier, si je le rencontre ici, et quil parle une autre langue que la sienne, je ne lui porterai nul respect; mais sil parle en sa langue, je lélèverai, par vénération, au-dessus de ma tête.

 Moi, je lai en italien, dit le barbier, mais je ne lentends pas.

 Il ne serait pas bon non plus que vous lentendissiez, répondit le curé; et mieux aurait valu que ne lentendît pas davantage un certain capitaine{43}, qui ne nous laurait pas apporté en Espagne pour le faire castillan, car il lui a bien enlevé de son prix. Cest au reste, ce que feront tous ceux qui voudront faire passer les ouvrages en vers dans une autre langue; quelque soin quils mettent, et quelque habileté quils déploient, jamais ils ne les conduiront au point de leur première naissance. Mon avis est que ce livre et tous ceux quon trouvera parlant de ces affaires de France soient descendus et déposés dans un puits sec, jusquà ce quon décide, avec plus de réflexion, ce quil faut faire deux. Jexcepte, toutefois, un certain Bernard del Carpio{44}, qui doit se trouver par ici, et un autre encore appelé Roncevaux{45}, lesquels, sils tombent dans mes mains, passeront aussitôt dans celles de la gouvernante, et de là, sans aucune rémission, dans celles du feu.»

De tout cela, le barbier demeura daccord, et trouva la sentence parfaitement juste, tenant son curé pour si bon chrétien et si amant de la vérité, quil naurait pas dit autre chose quelle pour toutes les richesses du monde. En ouvrant un autre volume, il vit que cétait Palmerin dOlive, et, près de celui-là, sen trouvait un autre qui sappelait Palmerin dAngleterre. À cette vue, le licencié sécria:

«Cette olive, quon la broie et quon la brûle, et quil nen reste pas même de cendres; mais cette palme dAngleterre, quon la conserve comme chose unique, et quon fasse pour elle une cassette aussi précieuse que celle quAlexandre trouva dans les dépouilles de Darius, et quil destina à renfermer les œuvres du poëte Homère. Ce livre-ci, seigneur compère, est considérable à deux titres: dabord parce quil est très-bon en lui-même; ensuite, parce quil passe pour être louvrage dun spirituel et savant roi du Portugal. Toutes les aventures du château de Miraguarda sont excellentes et dun heureux enlacement; les propos sont clairs, sensés, de bon goût, et toujours appropriés au caractère de celui qui parle, avec beaucoup de justesse et dintelligence{46}. Je dis donc, sauf votre meilleur avis, seigneur maître Nicolas, que ce livre et lAmadis de Gaule soient exemptés du feu, mais que tous les autres, sans plus de demandes et de réponses, périssent à linstant.

 Non, non, seigneur compère, répliqua le barbier, car celui que je tiens est le fameux Don Bélianis.

 Quant à celui-là, reprit le curé, ses deuxième, troisième et quatrième parties auraient besoin dun peu de rhubarbe pour purger leur trop grande bile; il faudrait en ôter aussi toute cette histoire du château de la Renommée, et quelques autres impertinences de même étoffe{47}. Pour cela, on peut lui donner le délai doutre-mer{48}, et, sil se corrige ou non, lon usera envers lui de miséricorde ou de justice. En attendant, gardez-les chez vous, compère, et ne les laissez lire à personne.

 Jy consens,» répondit le barbier.

Et, sans se fatiguer davantage à feuilleter des livres de chevalerie, le curé dit à la gouvernante de prendre tous les grands volumes et de les jeter à la basse-cour. Il ne parlait ni à sot ni à sourd, mais bien à quelquun qui avait plus envie de les brûler que de donner une pièce de toile à faire au tisserand, quelque grande et fine quelle pût être. Elle en prit donc sept ou huit dune seule brassée, et les lança par la fenêtre; mais voulant trop en prendre à la fois, un deux était tombé aux pieds du barbier, qui le ramassa par envie de savoir ce que cétait, et lui trouva pour titre Histoire du fameux chevalier Tirant le Blanc.

«Bénédiction! dit le curé en jetant un grand cri; vous avez là Tirant le Blanc! Donnez-le vite, compère, car je réponds bien davoir trouvé en lui un trésor dallégresse et une mine de divertissements. Cest là que se rencontrent don Kyrie-Eleison de Montalban, un valeureux chevalier, et son frère Thomas de Montalban, et le chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au dogue le valeureux Tirant, et les finesses de la demoiselle Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et les ruses de la veuve Reposée{49}, et Madame limpératrice amoureuse dHippolyte, son écuyer. Je vous le dis en vérité, seigneur compère, pour le style, ce livre est le meilleur du monde. Les chevaliers y mangent, y dorment, y meurent dans leurs lits, y font leurs testaments avant de mourir, et lon y conte mille autres choses qui manquent à tous les livres de la même espèce. Et pourtant je vous assure que celui qui la composé méritait, pour avoir dit tant de sottises sans y être forcé, quon lenvoyât ramer aux galères tout le reste de ses jours{50}. Emportez le livre chez vous, et lisez-le, et vous verrez si tout ce que jen dis nest pas vrai.

 Vous serez obéi, répondit le barbier; mais que ferons-nous de tous ces petits volumes qui restent?

 Ceux-là, dit le curé, ne doivent pas être des livres de chevalerie, mais de poésie.»

Il en ouvrit un, et vit que cétait la Diane de Jorge de Montemayor{51}. Croyant quils étaient tous de la même espèce:

«Ceux-ci, dit-il, ne méritent pas dêtre brûlés avec les autres; car ils ne font ni ne feront jamais le mal quont fait ceux de la chevalerie. Ce sont des livres dinnocente récréation, sans danger pour le prochain.

 Ah! bon Dieu! monsieur le curé, sécria la nièce, vous pouvez bien les envoyer rôtir avec le reste; car si mon oncle guérit de la maladie de chevalerie errante, en lisant ceux-là il naurait quà simaginer de se faire berger, et de sen aller par les prés et les bois, chantant et jouant de la musette; ou bien de se faire poëte, ce qui serait pis encore, car cest, à ce quon dit, une maladie incurable et contagieuse.

 Cette jeune fille a raison, dit le curé, et nous ferons bien dôter à notre ami, si facile à broncher, cette occasion de rechute. Puisque nous commençons par la Diane de Montemayor, je suis davis quon ne la brûle point, mais quon en ôte tout ce qui traite de la sage Félicie et de lOnde enchantée et presque tous les grands vers. Quelle reste, jy consens de bon cœur, avec sa prose et lhonneur dêtre le premier de ces sortes de livres.

 Celui qui vient après, dit le barbier, est la Diane appelée la seconde du Salmantin; puis un autre portant le même titre, mais dont lauteur est Gil Polo.

 Pour celle du Salmantin{52}, répondit le curé, quelle aille augmenter le nombre des condamnés de la basse-cour; et quon garde celle de Gil Polo{53} comme si elle était dApollon lui-même. Mais passons outre, seigneur compère, et dépêchons-nous, car il se fait tard.

 Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un autre, renferme les Dix livres de Fortune damour, composés par Antonio de Lofraso, poëte de Sardaigne{54}.

 Par les ordres que jai reçus, sécria le curé, depuis quApollon est Apollon, les muses des muses et les poëtes des poëtes, jamais on na composé livre si gracieux et si extravagant. Dans son espèce, cest le meilleur et lunique de tous ceux qui ont paru à la clarté du jour, et qui ne la pas lu peut se vanter de navoir jamais rien lu damusant. Amenez ici, compère, car je fais plus de cas de lavoir trouvé que davoir reçu en cadeau une soutane de taffetas de Florence.»

Et il le mit à part avec une grande joie.

«Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le Pasteur dIbérie{55}, les Nymphes de Hénarès{56}, et les Remèdes à la jalousie{57}.

 Il ny a rien de mieux à faire, dit le curé, que de les livrer au bras séculier de la gouvernante, et quon ne me demande pas le pourquoi, car je naurais jamais fini.

 Voici maintenant le Berger de Philida{58}.

 Ce nest pas un berger, dit le curé, mais bien un sage et ingénieux courtisan. Quon le garde comme une relique.

 Ce grand-là qui vient ensuite, dit le barbier, sintitule Trésor de poésies variées{59}.

 Si elles étaient moins nombreuses, reprit le curé, elles nen vaudraient que mieux. Il faut que ce livre soit sarclé, échardonné et débarrassé de quelques bassesses qui nuisent à ses grandeurs. Quon le garde pourtant, parce que son auteur est mon ami, et par respect pour ses autres œuvres, plus relevées et plus héroïques.

 Celui-ci, continua le barbier, est le Chansonnier de Lopez Maldonado{60}.

 Lauteur de ce livre, répondit le curé, est encore un de mes bons amis. Dans sa bouche, ses vers ravissent ceux qui les entendent, et telle est la suavité de sa voix, que, lorsquil les chante, il enchante. Il est un peu long dans les églogues; mais ce qui est bon nest jamais de trop. Quon le mette avec les réservés. Mais quel est le livre qui est tout près?

 Cest la Galatée de Miguel de Cervantès, répondit le barbier.

 Il y a bien des années, reprit le curé, que ce Cervantès est un de mes amis, et je sais quil est plus versé dans la connaissance des infortunes que dans celle de la poésie. Son livre ne manque pas dheureuse invention; mais il propose et ne conclut rien. Attendons la seconde partie quil promet{61}; peut-être quen se corrigeant il obtiendra tout à fait la miséricorde quon lui refuse aujourdhui. En attendant, seigneur compère, gardez-le reclus en votre logis.

 Très-volontiers, répondit maître Nicolas. En voici trois autres qui viennent ensemble. Ce sont lAraucana de don Alonzo de Ercilla, lAustriada de Juan Rufo, juré de Cordoue, et le Monserrate de Cristoval de Viruès, poëte valencien.

 Tous les trois, dit le curé, sont les meilleurs quon ait écrits en vers héroïques dans la langue espagnole, et ils peuvent le disputer aux plus fameux dItalie. Quon les garde comme les plus précieux bijoux de poésie que possède lEspagne.{62}»

Enfin le curé se lassa de manier tant de livres et voulut que, sans plus dinterrogatoire, on jetât tout le reste au feu. Mais le barbier en tenait déjà un ouvert qui sappelait les Larmes dAngélique.{63}

«Ah! je verserais les miennes, dit le curé, si javais fait brûler un tel livre, car son auteur fut un des fameux poëtes, non-seulement de lEspagne, mais du monde entier, et il a merveilleusement réussi dans la traduction de quelques fables dOvide.»


Chapitre VII



De la seconde sortie de notre bon chevalier don Quichotte de la Manche



On en était là, quand don Quichotte se mit à jeter de grands cris.

«Ici, disait-il, ici, valeureux chevaliers, cest ici quil faut montrer la force de vos bras invincibles, car les gens de la cour emportent tout lavantage du tournoi.»

Pour accourir à ce tapage, on laissa là linventaire des livres qui restaient. Aussi croit-on que sans être entendus ni confrontés, la Caroléa{64} et Léon dEspagne{65} sen allèrent au feu avec les Gestes de lempereur, composés par don Luis de Avila{66}, car sans doute ils se trouvaient dans la bibliothèque; et peut-être, si le curé les eût vus, nauraient-ils point subi ce rigoureux arrêt.

Quand ils arrivèrent auprès de don Quichotte, il avait quitté son lit, et continuait à la fois ses cris et ses extravagances, frappant de tous côtés, destoc et de taille, mais aussi éveillé que sil neût jamais dormi. On le prit à bras-le-corps, et par force on le recoucha. Quand il se fut un peu calmé, il se tourna vers le curé pour lui adresser la parole, et lui dit:

«En vérité, seigneur archevêque Turpin, cest une grande honte que ceux de nous qui nous appelons les douze pairs, nous laissions si bonnement remporter la victoire de ce tournoi aux chevaliers de la cour, après que nous autres, les chevaliers errants, en avons enlevé les prix ces trois jours passés{67}.

 Faites silence, seigneur compère, répondit le curé; sil plaît à Dieu, la chance tournera, et ce quon perd aujourdhui se peut gagner demain; ne vous occupez, pour le moment, que de votre santé, car il me semble que vous devez être harassé et peut-être blessé grièvement.

 Blessé, non, reprit don Quichotte; mais moulu et rompu, cela ne fait pas doute: car ce bâtard de Roland ma roué de coups avec le tronc dun chêne, et tout cela de pure jalousie, parce quil voit que je suis le seul pour tenir tête à ses fanfaronnades. Mais je ne mappellerais pas Renaud de Montauban, sil ne me le payait, quand je sortirai de ce lit, en dépit de tous les enchantements qui le protègent. Quant à présent, quon me donne à manger; car cest ce qui peut me venir de plus à propos, et quon laisse à ma charge le soin de ma vengeance.»

On sempressa dobéir et de lui apporter à manger; après quoi ils restèrent, lui, encore une fois endormi, et les autres, émerveillés de sa folie.

Cette même nuit, la gouvernante brûla et calcina autant de livres quil sen trouvait dans la basse-cour et dans toute la maison, et tels dentre eux souffrirent la peine du feu, qui méritaient dêtre conservés dans déternelles archives. Mais leur mauvais sort et la paresse de lexaminateur ne permirent point quils en échappassent, et ainsi saccomplit pour eux le proverbe, que souvent le juste paye pour le pécheur.

Un des remèdes quimaginèrent pour le moment le curé et le barbier contre la maladie de leur ami, ce fut quon murât la porte du cabinet des livres, afin quil ne les trouvât plus quand il se lèverait (espérant quen ôtant la cause, leffet cesserait aussi), et quon lui dît quun enchanteur les avaient emportés, le cabinet et tout ce quil y avait dedans; ce qui fut exécuté avec beaucoup de diligence. Deux jours après, don Quichotte se leva, et la première chose quil fit fut daller voir ses livres. Mais ne trouvant plus le cabinet où il lavait laissé, il sen allait le cherchant à droite et à gauche, revenait sans cesse où il avait coutume de rencontrer la porte, en tâtait la place avec les mains, et, sans mot dire, tournait et retournait les yeux de tous côtés. Enfin, au bout dun long espace de temps, il demanda à la gouvernante où se trouvait le cabinet des livres. La gouvernante, qui était bien stylée sur ce quelle devait répondre, lui dit:

«Quel cabinet ou quel rien du tout cherche Votre Grâce? Il ny a plus de cabinet ni de livres dans cette maison, car le diable lui-même a tout emporté.

 Ce nétait pas le diable, reprit la nièce, mais bien un enchanteur qui est venu sur une nuée, la nuit après que Votre Grâce est partie dici, et, mettant pied à terre dun serpent sur lequel il était à cheval, il entra dans le cabinet, et je ne sais ce quil y fit, mais au bout dun instant il sortit en senvolant par la toiture, et laissa la maison toute pleine de fumée; et quand nous voulûmes voir ce quil laissait de fait, nous ne vîmes plus ni livres, ni chambre. Seulement, nous nous souvenons bien, la gouvernante et moi, quau moment de senvoler, ce méchant vieillard nous cria den haut que cétait par une secrète inimitié quil portait au maître des livres et du cabinet quil faisait dans cette maison le dégât quon verrait ensuite. Il ajouta aussi quil sappelait le sage Mugnaton.

 Freston, il a dû dire{68}, reprit don Quichotte.

 Je ne sais, répliqua la gouvernante, sil sappelait Freston ou Friton, mais, en tout cas, cest en ton que finit son nom.

 En effet, continua don Quichotte, cest un savant enchanteur, mon ennemi mortel, qui men veut parce quil sait, au moyen de son art et de son grimoire, que je dois, dans la suite des temps, me rencontrer en combat singulier avec un chevalier quil favorise, et que je dois aussi le vaincre, sans que sa science puisse en empêcher: cest pour cela quil sefforce de me causer tous les déplaisirs quil peut; mais je linforme, moi, quil ne pourra ni contredire ni éviter ce qua ordonné le ciel.

 Qui peut en douter? dit la nièce. Mais, mon seigneur oncle, pourquoi vous mêlez-vous à toutes ces querelles? Ne vaudrait-il pas mieux rester pacifiquement dans sa maison que daller par le monde chercher du meilleur pain que celui de froment, sans considérer que bien des gens vont quérir de la laine qui reviennent tondus?

 Ô ma nièce! répondit don Quichotte, que vous êtes peu au courant des choses! avant quon me tonde, moi, jaurai rasé et arraché la barbe à tous ceux qui simagineraient me toucher à la pointe dun seul cheveu.»

Toutes deux se turent, ne voulant pas répliquer davantage, car elles virent que la colère lui montait à la tête.

Le fait est quil resta quinze jours dans sa maison, trèscalme et sans donner le moindre indice quil voulût recommencer ses premières escapades; pendant lequel temps il eut de fort gracieux entretiens avec ses deux compères, le curé et le barbier, sur ce quil prétendait que la chose dont le monde avait le plus besoin cétait de chevaliers errants, et quil fallait y ressusciter la chevalerie errante. Quelquefois le curé le contredisait, quelquefois lui cédait aussi; car, à moins demployer cet artifice, il eût été impossible den avoir raison.

Dans ce temps-là, don Quichotte sollicita secrètement un paysan, son voisin, homme de bien (si toutefois on peut donner ce titre à celui qui est pauvre), mais, comme on dit, de peu de plomb dans la cervelle. Finalement il lui conta, lui persuada et lui promit tant de choses, que le pauvre homme se décida à partir avec lui, et à lui servir décuyer. Entre autres choses, don Quichotte lui disait quil se disposât à le suivre de bonne volonté, parce quil pourrait lui arriver telle aventure quen un tour de main il gagnât quelque île, dont il le ferait gouverneur sa vie durant. Séduit par ces promesses et dautres semblables, Sancho Panza (cétait le nom du paysan) planta là sa femme et ses enfants, et senrôla pour écuyer de son voisin. Don Quichotte se mit aussitôt en mesure de chercher de largent, et, vendant une chose, engageant lautre, et gaspillant toutes ses affaires, il ramassa une raisonnable somme. Il se pourvut aussi dune rondache de fer quil emprunta dun de ses amis, et raccommoda du mieux quil put sa mauvaise salade brisée; puis il avisa son écuyer Sancho du jour et de lheure où il pensait se mettre en route, pour que celui-ci se munît également de ce quil jugerait le plus nécessaire. Surtout il lui recommanda demporter un bissac. Lautre promit quil ny manquerait pas, et ajouta quil pensait aussi emmener un très-bon âne quil avait, parce quil ne se sentait pas fort habile sur lexercice de la marche à pied. À ce propos de lâne, don Quichotte réfléchit un peu, cherchant à se rappeler si, par hasard, quelque chevalier errant sétait fait suivre dun écuyer monté comme au moulin. Mais jamais sa mémoire ne put lui en fournir un seul. Cependant il consentit à lui laisser emmener la bête, se proposant de laccommoder dune plus honorable monture dès quune occasion se présenterait, cest-à-dire en enlevant le cheval au premier chevalier discourtois qui se trouverait sur son chemin. Il se pourvut aussi de chemises, et des autres choses quil put se procurer, suivant le conseil que lui avait donné lhôtelier, son parrain.

Tout cela fait et accompli, et, ne prenant congé, ni Panza de sa femme et de ses enfants, ni don Quichotte de sa gouvernante et de sa nièce, un beau soir ils sortirent du pays sans être vus de personne, et ils cheminèrent si bien toute la nuit, quau point du jour ils se tinrent pour certains de nêtre plus attrapés, quand même on se mettrait à leurs trousses. Sancho Panza sen allait sur son âne, comme un patriarche, avec son bissac, son outre, et, de plus, une grande envie de se voir déjà gouverneur de lîle que son maître lui avait promise. Don Quichotte prit justement la même direction et le même chemin quà sa première sortie, cest-à-dire à travers la plaine de Montiel, où il cheminait avec moins dincommodité que la fois passée, car il était fort grand matin, et les rayons du soleil, ne frappant que de biais, ne le gênaient point encore. Sancho Panza dit alors à son maître:

«Que Votre Grâce fasse bien attention, seigneur chevalier errant, de ne point oublier ce que vous mavez promis au sujet dune île, car, si grande quelle soit, je saurai bien la gouverner.»

À quoi répondit don Quichotte:

«Il faut que tu saches, ami Sancho Panza, que ce fut un usage très-suivi par les anciens chevaliers errants de faire leurs écuyers gouverneurs des îles ou royaumes quils gagnaient, et je suis bien décidé à ce quune si louable coutume ne se perde point par ma faute. Je pense au contraire y surpasser tous les autres: car maintes fois, et même le plus souvent, ces chevaliers attendaient que leurs écuyers fussent vieux; cest quand ceux-ci étaient rassasiés de servir et las de passer de mauvais jours et de plus mauvaises nuits, quon leur donnait quelque titre de comte ou pour le moins de marquis{69}, avec quelque vallée ou quelque province à lavenant; mais si nous vivons, toi et moi, il peut bien se faire quavant six jours je gagne un royaume fait de telle sorte quil en dépende quelques autres, ce qui viendrait tout à point pour te couronner roi dun de ceux-ci. Et que cela ne tétonne pas, car il arrive à ces chevaliers des aventures si étranges, dune façon si peu vue et si peu prévue, que je pourrais facilement te donner encore plus que je ne te promets.

 À ce train-là, répondit Sancho Panza, si, par un de ces miracles que raconte Votre Grâce, jallais devenir roi, Juana Gutierrez, ma ménagère, ne deviendrait rien moins que reine, et mes enfants infants.

 Qui en doute? répondit don Quichotte.

 Moi, jen doute, répliqua Sancho; car jimagine que, quand même Dieu ferait pleuvoir des royaumes sur la terre, aucun ne sajusterait bien à la tête de Mari-Gutierrez. Sachez, seigneur, quelle ne vaut pas deux deniers pour être reine. Comtesse lui irait mieux; encore serait-ce avec laide de Dieu.

 Eh bien! laisses-en le soin à Dieu, Sancho, répondit don Quichotte; il lui donnera ce qui sera le plus à sa convenance, et ne te rapetisse pas lesprit au point de venir à te contenter dêtre moins que gouverneur de province.

 Non, vraiment, mon seigneur, répondit Sancho, surtout ayant en Votre Grâce un si bon et si puissant maître, qui saura me donner ce qui me convient le mieux et ce que mes épaules pourront porter.»


Chapitre VIII



Du beau succès queut le valeureux don Quichotte dans lépouvantable et inimaginable aventure des moulins à vent, avec dautres événements dignes dheureuse souvenance



En ce moment ils découvrirent trente ou quarante moulins à vent quil y a dans cette plaine, et, dès que don Quichotte les vit, il dit à son écuyer:

«La fortune conduit nos affaires mieux que ne pourrait y réussir notre désir même. Regarde, ami Sancho; voilà devant nous au moins trente démesurés géants, auxquels je pense livrer bataille et ôter la vie à tous tant quils sont. Avec leurs dépouilles, nous commencerons à nous enrichir; car cest prise de bonne guerre, et cest grandement servir Dieu que de faire disparaître si mauvaise engeance de la face de la terre.

 Quels géants? demanda Sancho Panza.

 Ceux que tu vois là-bas, lui répondit son maître, avec leurs grands bras, car il y en a qui les ont de presque deux lieues de long.

 Prenez donc garde, répliqua Sancho; ce que nous voyons là-bas ne sont pas des géants, mais des moulins à vent, et ce qui paraît leurs bras, ce sont leurs ailes, qui, tournées par le vent, font tourner à leur tour la meule du moulin.

 On voit bien, répondit don Quichotte, que tu nes pas expert en fait daventures: ce sont des géants, te dis-je; si tu as peur, ôte-toi de là, et va te mettre en oraison pendant que je leur livrerai une inégale et terrible bataille.»

En parlant ainsi, il donne de léperon à son cheval Rossinante, sans prendre garde aux avis de son écuyer Sancho, qui lui criait quà coup sûr cétaient des moulins à vent et non des géants quil allait attaquer. Pour lui, il sétait si bien mis dans la tête que cétaient des géants, que non-seulement il nentendait point les cris de son écuyer Sancho, mais quil ne parvenait pas, même en approchant tout près, à reconnaître la vérité. Au contraire, et tout en courant, il disait à grands cris:

«Ne fuyez pas, lâches et viles créatures, cest un seul chevalier qui vous attaque.»

Un peu de vent sétant alors levé, les grandes ailes commencèrent à se mouvoir; ce que voyant don Quichotte, il sécria:

«Quand même vous remueriez plus de bras que le géant Briarée, vous allez me le payer.»

En disant ces mots, il se recommande du profond de son cœur à sa dame Dulcinée, la priant de le secourir en un tel péril; puis, bien couvert de son écu, et la lance en arrêt, il se précipite, au plus grand galop de Rossinante, contre le premier moulin qui se trouvait devant lui; mais, au moment où il perçait laile dun grand coup de lance, le vent la chasse avec tant de furie quelle met la lance en pièces, et quelle emporte après elle le cheval et le chevalier, qui sen alla rouler sur la poussière en fort mauvais état.

Sancho Panza accourut à son secours de tout le trot de son âne, et trouva, en arrivant près de lui, quil ne pouvait plus remuer, tant le coup et la chute avaient été rudes.

«Miséricorde! sécria Sancho, navais-je pas bien dit à Votre Grâce quelle prît garde à ce quelle faisait, que ce nétait pas autre chose que des moulins à vent, et quil fallait, pour sy tromper, en avoir dautres dans la tête?

 Paix, paix! ami Sancho, répondit don Quichotte: les choses de la guerre sont plus que toute autre sujettes à des chances continuelles; dautant plus que je pense, et ce doit être la vérité, que ce sage Freston, qui ma volé les livres et le cabinet, a changé ces géants en moulins pour menlever la gloire de les vaincre: tant est grande linimitié quil me porte! Mais en fin de compte son art maudit ne prévaudra pas contre la bonté de mon épée.

 Dieu le veuille, comme il le peut,» répondit Sancho Panza.

Et il aida son maître à remonter sur Rossinante, qui avait les épaules à demi déboîtées.

En conversant sur laventure, ils suivirent le chemin du Port-Lapice, parce que, disait don Quichotte, comme cest un lieu de grand passage, on ne pouvait manquer dy rencontrer toutes sortes daventures. Seulement, il sen allait tout chagrin de ce que sa lance lui manquât et, faisant part de ce regret à son écuyer, il lui dit:

«Je me souviens davoir lu quun chevalier espagnol nommé Diego Perez de Vargas, ayant eu son épée brisée dans une bataille, arracha dun chêne une forte branche, ou peut-être le tronc, et, avec cette arme, fit de tels exploits, et assomma tant de Mores, quon lui donna le surnom dassommoir, que lui et ses descendants ajoutèrent depuis au nom de Vargas{70}. Je tai dit cela, parce que je pense arracher du premier chêne, gris ou vert, que je rencontre, une branche aussi forte que celle-là, avec laquelle jimagine faire de telles prouesses, que tu te tiennes pour heureux den avoir mérité le spectacle et dêtre témoin de merveilles quon aura peine à croire.

 À la volonté de Dieu, répondit Sancho; je le crois tout comme vous le dites. Mais Votre Grâce ferait bien de se redresser un peu, car il me semble quelle se tient quelque peu de travers, et ce doit être leffet des secousses de sa chute.

 Aussi vrai que tu le dis, reprit don Quichotte; et si je ne me plains pas de la douleur que jendure, cest parce quil est interdit aux chevaliers errants de se plaindre daucune blessure, quand même les entrailles leur sortiraient de la plaie{71}.

 Sil en est ainsi, je nai rien à répondre, répliqua Sancho; mais Dieu sait si je ne serais pas ravi de vous entendre plaindre, dès que quelque chose vous ferait mal. Pour moi, je puis dire que je me plaindrais au plus petit bobo, à moins toutefois que cette défense de se plaindre ne sétende aux écuyers des chevaliers errants.»

Don Quichotte ne put sempêcher de rire de la simplicité de son écuyer, et lui déclara quil pouvait fort bien se plaindre, quand et comme il lui plairait, avec ou sans envie, nayant jusque-là rien lu de contraire dans les lois de la chevalerie.

Sancho lui fit remarquer alors quil était lheure du dîner. Don Quichotte répondit quil ne se sentait point dappétit pour le moment, mais que lui pouvait manger tout à sa fantaisie. Avec cette permission, Sancho sarrangea du mieux quil put sur son âne, et, tirant de son bissac des provisions quil y avait mises, il sen allait mangeant et cheminant au petit pas derrière son maître. De temps en temps il portait loutre à sa bouche de si bonne grâce, quil aurait fait envie au plus galant cabaretier de Malaga. Et tandis quil marchait ainsi, avalant un coup sur lautre, il ne se rappelait aucune des promesses que son maître lui avait faites, et regardait, non comme un rude métier, mais comme un vrai délassement, de sen aller cherchant des aventures, si périlleuses quelles pussent être.

Finalement, ils passèrent cette nuit sous un massif darbres, de lun desquels don Quichotte rompit une branche sèche qui pouvait au besoin lui servir de lance, et y ajusta le fer de celle qui sétait brisée. Don Quichotte ne dormit pas de toute la nuit, pensant à sa dame Dulcinée, pour se conformer à ce quil avait lu dans ses livres, que les chevaliers errants passaient bien des nuits sans dormir au milieu des forêts et des déserts, sentretenant du souvenir de leurs dames. Sancho Panza ne la passa point de même; car, comme il avait lestomac plein, et non deau de chicorée, il nen fit dun bout à lautre quun somme. Au matin, il fallut la voix de son maître pour léveiller, ce que ne pouvaient faire ni les rayons du soleil, qui lui donnaient en plein sur le visage, ni le chant de mille oiseaux qui saluaient joyeusement la venue du nouveau jour. En se frottant les yeux, Sancho fit une caresse à son outre, et, la trouvant un peu plus maigre que la nuit davant, son cœur saffligea, car il lui sembla quils ne prenaient pas le chemin de remédier sitôt à sa disette. Don Quichotte ne se soucia point non plus de déjeuner, préférant, comme on la dit, se repaître de succulents souvenirs.

Ils reprirent le chemin du Port-Lapice, et, vers trois heures de laprès-midi, ils en découvrirent lentrée:

«Cest ici, dit à cette vue don Quichotte, que nous pouvons, ami Sancho, mettre les mains jusquaux coudes dans ce quon appelle aventures. Mais prends bien garde que, me visses-tu dans le plus grand péril du monde, tu ne dois pas mettre lépée à la main pour me défendre, à moins que tu ne taperçoives que ceux qui mattaquent sont de la canaille et des gens de rien, auquel cas tu peux me secourir; mais si cétaient des chevaliers, il ne test nullement permis ni concédé par les lois de la chevalerie de me porter secours, jusquà ce que tu sois toi-même armé chevalier.

 Par ma foi, seigneur, répondit Sancho, Votre Grâce en cela sera bien obéie, dautant plus que de ma nature je suis pacifique, et fort ennemi de me fourrer dans le tapage et les querelles. Mais, à vrai dire, quand il sagira de défendre ma personne, je ne tiendrai pas compte de ces lois; car celles de Dieu et des hommes permettent à chacun de se défendre contre quiconque voudrait loffenser.

 Je ne dis pas le contraire, répondit don Quichotte; seulement, pour ce qui est de me secourir contre les chevaliers, tiens en bride tes mouvements naturels.

 Je répète que je ny manquerai pas, répondit Sancho, et que je garderai ce commandement aussi bien que celui de chômer le dimanche».

En devisant ainsi, ils découvrirent deux moines de lordre de Saint-Benoît, à cheval sur deux dromadaires, car les mules quils montaient en avaient la taille, et portant leurs lunettes de voyage et leurs parasols. Derrière eux venait un carrosse entouré de quatre ou cinq hommes à cheval, et suivi de deux garçons de mules à pied. Dans ce carrosse était, comme on le sut depuis, une dame de Biscaye qui allait à Séville, où se trouvait son mari prêt à passer aux Indes avec un emploi considérable. Les moines ne venaient pas avec elle, mais suivaient le même chemin. À peine don Quichotte les eut-il aperçus, quil dit à son écuyer:

«Ou je suis bien trompé, ou nous tenons la plus fameuse aventure qui se soit jamais vue. Car ces masses noires qui se montrent là-bas doivent être, et sont, sans nul doute, des enchanteurs qui emmènent dans ce carrosse quelque princesse quils ont enlevée; il faut que je défasse ce tort à tout risque et de toute ma puissance.

 Ceci, répondit Sancho, ma lair dêtre pire que les moulins à vent. Prenez garde, seigneur; ce sont là des moines de Saint-Benoît, et le carrosse doit être à des gens qui voyagent. Prenez garde, je le répète, à ce que vous allez faire, et que le diable ne vous tente pas.

 Je tai déjà dit, Sancho, répliqua don Quichotte, que tu ne sais pas grand-chose en matière daventures. Ce que je te dis est la vérité, et tu le verras dans un instant.»

Tout en disant cela, il partit en avant, et alla se placer au milieu du chemin par où venaient les moines; et dès que ceux-ci furent arrivés assez près pour quil crût pouvoir se faire entendre deux, il leur cria de toute sa voix:

«Gens de lautre monde, gens diaboliques, mettez sur-le-champ en liberté les hautes princesses que vous enlevez et gardez violemment dans ce carrosse; sinon préparez-vous à recevoir prompte mort pour juste châtiment de vos mauvaises œuvres.»

Les moines retinrent la bride et sarrêtèrent, aussi émerveillés de la figure de don Quichotte que de ses propos, auxquels ils répondirent:

«Seigneur chevalier, nous ne sommes ni diaboliques ni de lautre monde, mais bien des religieux de Saint-Benoît, qui suivons notre chemin, et nous ne savons si ce carrosse renferme ou non des princesses enlevées.

 Je ne me paye point de belles paroles, reprit don Quichotte, et je vous connais déjà, déloyale canaille.»

Puis, sans attendre dautre réponse, il pique Rossinante, et se précipite, la lance basse, contre le premier moine, avec tant de furie et dintrépidité, que, si le bon père ne se fût laissé tomber de sa mule, il laurait envoyé malgré lui par terre, ou grièvement blessé, ou mort peut-être. Le second religieux, voyant traiter ainsi son compagnon, prit ses jambes au cou de sa bonne mule, et enfila la venelle, aussi léger que le vent. Sancho Panza, qui vit lautre moine par terre, sauta légèrement de sa monture, et se jetant sur lui, se mit à lui ôter son froc et son capuce. Alors, deux valets quavaient les moines accoururent, et lui demandèrent pourquoi il déshabillait leur maître. Sancho leur répondit que ses habits lui appartenaient légitimement, comme dépouilles de la bataille quavait gagnée son seigneur don Quichotte. Les valets, qui nentendaient pas raillerie et ne comprenaient rien à ces histoires de dépouilles et de bataille, voyant que don Quichotte sétait éloigné pour aller parler aux gens du carrosse, tombèrent sur Sancho, le jetèrent à la renverse, et, sans lui laisser poil de barbe au menton, le rouèrent si bien de coups, quils le laissèrent étendu par terre, sans haleine et sans connaissance. Le religieux ne perdit pas un moment pour remonter sur sa mule, tremblant, épouvanté, et le visage tout blême de frayeur. Dès quil se vit à cheval, il piqua du côté de son compagnon, qui lattendait assez loin de là, regardant comment finirait cette alarme; et tous deux, sans vouloir attendre la fin de toute cette aventure, continuèrent en hâte leur chemin, faisant plus de signes de croix que sils eussent eu le diable lui-même à leurs trousses.

Pour don Quichotte, il était allé, comme on la vu, parler à la dame du carrosse, et il lui disait:

«Votre Beauté, madame, peut désormais faire de sa personne tout ce qui sera le plus de son goût; car la superbe de vos ravisseurs gît maintenant à terre, abattue par ce bras redoutable. Afin que vous ne soyez pas en peine du nom de votre libérateur, sachez que je mappelle don Quichotte de la Manche, chevalier errant, et captif de la belle sans pareille doña Dulcinée du Toboso. Et, pour prix du bienfait que vous avez reçu de moi, je ne vous demande quune chose: cest de retourner au Toboso, de vous présenter de ma part devant cette dame, et de lui raconter ce que jai fait pour votre liberté.»

Tout ce que disait don Quichotte était entendu par un des écuyers qui accompagnaient la voiture, lequel était Biscayen; et celui-ci, voyant quil ne voulait pas laisser partir la voiture, mais quil prétendait, au contraire, la faire retourner au Toboso, sapprocha de don Quichotte, empoigna sa lance, et, dans une langue qui nétait pas plus du castillan que du biscayen, lui parla de la sorte:

«Va, chevalier, que mal ailles-tu; par le Dieu qui créa moi, si le carrosse ne laisses, aussi bien mort tu es que Biscayen suis-je.»

Don Quichotte le comprit très-bien, et lui répondit avec un merveilleux sang-froid:

«Si tu étais chevalier, aussi bien que tu ne les pas, chétive créature, jaurais déjà châtié ton audace et ton insolence.»

À quoi le Biscayen répliqua:

«Pas chevalier, moi! je jure à Dieu, tant tu as menti comme chrétien. Si lance jettes et épée tires, à leau tu verras comme ton chat vite sen va. Biscayen par terre, hidalgo par mer, hidalgo par le diable, et menti tu as si autre chose dis.

 Cest ce que nous allons voir,» répondit don Quichotte; et, jetant sa lance à terre, il tire son épée, embrasse son écu, et sélance avec fureur sur le Biscayen, résolu à lui ôter la vie.

Le Biscayen, qui le vit ainsi venir, aurait bien désiré sauter en bas de sa mule, mauvaise bête de louage sur laquelle on ne pouvait compter; mais il neut que le temps de tirer son épée, et bien lui prit de se trouver près du carrosse, doù il saisit un coussin pour sen faire un bouclier. Aussitôt ils se jetèrent lun sur lautre, comme sils eussent été de mortels ennemis. Les assistants auraient voulu mettre le holà; mais ils ne purent en venir à bout, parce que le Biscayen jurait en son mauvais jargon que, si on ne lui laissait achever la bataille, il tuerait lui-même sa maîtresse et tous ceux qui sy opposeraient. La dame du carrosse, surprise et effrayée de ce quelle voyait, fit signe au cocher de se détourner un peu, et, de quelque distance, se mit à regarder la formidable rencontre.

En sabordant, le Biscayen déchargea un si vigoureux coup de taille sur lépaule de don Quichotte, que, si lépée neût rencontré la rondache, elle ouvrait en deux notre chevalier jusquà la ceinture. Don Quichotte, qui ressentit la pesanteur de ce coup prodigieux, jeta un grand cri en disant:

«Ô dame de mon âme, Dulcinée, fleur de beauté, secourez votre chevalier, qui, pour satisfaire à la bonté de votre cœur, se trouve en cette dure extrémité.»

Dire ces mots, serrer son épée, se couvrir de son écu, et assaillir le Biscayen, tout cela fut laffaire dun moment; il sélança, déterminé à tout aventurer à la chance dun seul coup. Le Biscayen, le voyant ainsi venir à sa rencontre, jugea de son emportement par sa contenance, et résolut de jouer le même jeu que don Quichotte. Il lattendait de pied ferme, bien couvert de son coussin, mais sans pouvoir tourner ni bouger sa mule, qui, harassée de fatigue et peu faite à de pareils jeux denfants, ne voulait avancer ni reculer dun pas. Ainsi donc, comme on la dit, don Quichotte sélançait, lépée haute, contre le prudent Biscayen, dans le dessein de le fendre par moitié, et le Biscayen lattendait de même, lépée en lair, et abrité sous son coussin. Tous les assistants épouvantés attendaient avec anxiété lissue des effroyables coups dont ils se menaçaient. La dame du carrosse offrait, avec ses femmes, mille vœux à tous les saints du paradis et mille cierges à toutes les chapelles dEspagne, pour que Dieu délivrât leur écuyer et elles-mêmes du péril extrême quils couraient. Mais le mal de tout cela, cest quen cet endroit même lauteur de cette histoire laisse la bataille indécise et pendante, donnant pour excuse quil na rien trouvé décrit sur les exploits de don Quichotte, de plus quil nen a déjà raconté. Il est vrai que le second auteur de cet ouvrage ne voulut pas croire quune si curieuse histoire fût ensevelie dans loubli, et que les beaux esprits de la Manche se fussent montrés si peu jaloux de sa gloire, quils neussent conservé dans leurs archives ou leurs bibliothèques quelques manuscrits qui traitassent de ce fameux chevalier. Ainsi donc, dans cette supposition, il ne désespéra point de rencontrer la fin de cette intéressante histoire, quen effet, par la faveur du ciel, il trouva de la manière qui sera rapportée dans la seconde partie.


LIVRE DEUXIÈME{72}




Chapitre IX



Où se conclut et termine lépouvantable bataille que se livrèrent le gaillard Biscayen et le vaillant Manchois



Nous avons laissé, dans la première partie de cette histoire, le valeureux Biscayen et le fameux don Quichotte, les épées nues et hautes, prêts à se décharger deux furieux coups de tranchant, tels que, sils eussent frappé en plein, ils ne se fussent rien moins que pourfendus de haut en bas, et ouverts en deux comme une grenade; mais justement à cet endroit critique, on a vu cette savoureuse histoire rester en lair et démembrée, sans que lauteur nous fît connaître où lon pourrait en trouver la suite. Cela me causa beaucoup de dépit, car le plaisir den avoir lu si peu se changeait en déplaisir, quand je songeais quelle faible chance soffrait de trouver tout ce qui me semblait manquer dun conte si délectable. Toutefois il me parut vraiment impossible, et hors de toute bonne coutume, quun si bon chevalier eût manqué de quelque sage qui prît à son compte le soin décrire ses prouesses inouïes, chose qui navait manqué à aucun de ces chevaliers errants desquels les gens disent quils vont à leurs aventures; car chacun deux avait toujours à point nommé un ou deux sages, qui non-seulement écrivaient leurs faits et gestes, mais qui enregistraient leurs plus petites et plus enfantines pensées, si cachées quelles pussent être{73}. Et vraiment un si bon chevalier ne méritait pas dêtre à ce point malheureux, quil manquât tout à fait de ce quun Platir et dautres semblables avaient eu de reste. Aussi ne pouvais-je me décider à croire quune histoire si piquante fût restée incomplète et estropiée; jen attribuais la faute à la malignité du temps, qui dévore et consume toutes choses, supposant quil la tenait cachée, sil ne lavait détruite. Dun autre côté, je me disais:

«Puisque, parmi les livres de notre héros, il sen est trouvé daussi modernes que les Remèdes à la jalousie et les Nymphes de Hénarès, son histoire ne peut pas être fort ancienne, et, si elle na point été écrite, elle doit se retrouver encore dans la mémoire des gens de son village et des pays circonvoisins.»

Cette imagination méchauffait la tête et me donnait un grand désir de connaître dun bout à lautre la vie et les miracles de notre fameux Espagnol don Quichotte de la Manche, lumière et miroir de la chevalerie manchoise, et le premier qui, dans les temps calamiteux de notre âge, ait embrassé la profession des armes errantes; le premier qui se soit mis à la besogne de défaire les torts, de secourir les veuves, de protéger les demoiselles, pauvres filles qui sen allaient, le fouet à la main, sur leur palefrois, par monts et par vaux, portant la charge et lembarras de leur virginité, avec si peu de souci, que si quelque chevalier félon, quelque vilain armé en guerre, ou quelque démesuré géant ne leur faisait violence, il sest trouvé telle de ces demoiselles, dans les temps passés, qui, au bout de quatre-vingts ans, durant lesquels elle navait pas couché une nuit sous toiture de maison, sen est allée à la sépulture aussi vierge que la mère qui lavait mise au monde{74}. Je dis donc que, sous ce rapport et sous bien dautres, notre don Quichotte est digne de perpétuelles et mémorables louanges; et vraiment, on ne doit pas me les refuser à moi-même pour la peine que jai prise et la diligence que jai faite dans le but de trouver la fin de cette histoire. Cependant je sais bien que si le ciel, le hasard et la fortune ne meussent aidé, le monde restait privé du passe-temps exquis que pourra goûter, presque deux heures durant, celui qui mettra quelque attention à la lire. Voici donc de quelle manière jen fis la découverte:

Me trouvant un jour à Tolède, au marché dAlcana, je vis un jeune garçon qui venait vendre à un marchand de soieries de vieux cahiers de papier. Comme je me plais beaucoup à lire, et jusquaux bribes de papier quon jette à la rue, poussé par mon inclination naturelle, je pris un des cahiers que vendait lenfant, et je vis que les caractères en étaient arabes. Et comme, bien que je les reconnusse, je ne les savais pas lire, je me mis à regarder si je napercevais point quelque Morisque espagnolisé qui pût les lire pour moi, et je neus pas grande peine à trouver un tel interprète; car si je leusse cherché pour une langue plus sainte et plus ancienne, je laurais également trouvé{75}. Enfin, le hasard men ayant amené un, je lui expliquai mon désir, et lui remis le livre entre les mains. Il louvrit au milieu, et neut pas plutôt lu quelques lignes quil se mit à rire. Je lui demandai pourquoi il riait:

«Cest, me dit-il, dune annotation quon a mise en marge de ce livre.»

Je le priai de me la faire connaître, et lui, sans cesser de rire:

«Voilà, reprit-il, ce qui se trouve écrit en marge: «Cette Dulcinée du Toboso, dont il est si souvent fait mention dans la présente histoire, eut, dit-on, pour saler les porcs, meilleure main quaucune autre femme de la Manche.»

Quand jentendis prononcer le nom de Dulcinée du Toboso, je demeurai surpris et stupéfait, parce quaussitôt je mimaginai que ces paperasses contenaient lhistoire de don Quichotte. Dans cette pensée, je le pressai de lire lintitulé, et le Morisque{76}, traduisant aussitôt larabe en castillan, me dit quil était ainsi conçu: Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite par Cid Hamed Ben-Engéli, historien arabe.

Il ne me fallut pas peu de discrétion pour dissimuler la joie que jéprouvai quand le titre du livre parvint à mon oreille. Larrachant des mains du marchand de soie, jachetai au jeune garçon tous ces vieux cahiers pour un demi-réal; mais sil eût eu lesprit de deviner quelle envie jen avais, il pouvait bien se promettre demporter plus de six réaux du marché.

Méloignant bien vite avec le Morisque, je lemmenai dans le cloître de la cathédrale, et le priai de me traduire en Castillan tous ces cahiers, du moins ceux qui traitaient de don Quichotte, sans rien mettre ni rien omettre, lui offrant davance le prix quil exigerait. Il se contenta de cinquante livres de raisin sec et de quatre boisseaux de froment, et me promit de les traduire avec autant de promptitude que de fidélité. Mais moi, pour faciliter encore laffaire, et ne pas me dessaisir dune si belle trouvaille, jemmenai le Morisque chez moi, où, dans lespace dun peu plus de six semaines, il traduisit toute lhistoire de la manière dont elle est ici rapportée{77}.

Dans le premier cahier on voyait, peinte au naturel, la bataille de don Quichotte avec le Biscayen; tous deux dans la posture où lhistoire les avait laissés, les épées hautes, lun couvert de sa redoutable rondache, lautre de son coussin. La mule du Biscayen était si frappante quon reconnaissait quelle était de louage à une portée de mousquet. Le Biscayen avait à ses pieds un écriteau où on lisait: Don Sancho de Azpeitia, cétait sans doute son nom; et aux pieds de Rossinante il y en avait un autre qui disait: Don Quichotte. Rossinante était merveilleusement représenté, si long et si roide, si mince et si maigre, avec une échine si saillante et un corps si étique, quil témoignait bien hautement avec quelle justesse et quel à-propos on lui avait donné le nom de Rossinante. Près de lui était Sancho Panza, qui tenait son âne par le licou, et au pied duquel on lisait sur un autre écriteau: Sancho Zancas. Ce nom venait sans doute de ce quil avait, comme le montrait la peinture, le ventre gros, la taille courte, les jambes grêles et cagneuses. Cest de là que durent lui venir les surnoms de Panza et de Zancas, que lhistoire lui donne indifféremment, tantôt lun, tantôt lautre{78}.

Il y avait bien encore quelques menus détails à remarquer; mais ils sont de peu dimportance et najoutent rien à la vérité de cette histoire, de laquelle on peut dire que nulle nest mauvaise, pourvu quelle soit véritable. Si lon pouvait élever quelque objection contre la sincérité de celle-ci, ce serait uniquement que son auteur fût de race arabe, et quil est fort commun aux gens de cette nation dêtre menteurs. Mais, dune autre part, ils sont tellement nos ennemis, quon pourrait plutôt laccuser dêtre resté en deçà du vrai que davoir été au delà. Cest mon opinion: car, lorsquil pourrait et devrait sétendre en louanges sur le compte dun si bon chevalier, on dirait quil les passe exprès sous silence, chose mal faite et plus mal pensée, puisque les historiens doivent être véridiques, ponctuels, jamais passionnés, sans que lintérêt ni la crainte, la rancune ni laffection, les fassent écarter du chemin de la vérité, dont la mère est lhistoire, émule du temps, dépôt des actions humaines, témoin du passé, exemple du présent, enseignement de lavenir. Dans celle-ci, je sais quon trouvera tout ce que peut offrir la plus attrayante; et sil y manque quelque bonne chose, je crois, à part moi, que ce fut plutôt la faute du chien de lauteur que celle du sujet{79}. Enfin, suivant la traduction, la seconde partie commençait de la sorte:

À voir lever en lair les tranchantes épées des deux braves et courroucés combattants, à voir leur contenance et leur résolution, on eût dit quils menaçaient le ciel, la terre et labîme. Le premier qui déchargea son coup fut le colérique Biscayen, et ce fut avec tant de force et de fureur, que, si lépée en tombant ne lui eût tourné dans la main, ce seul coup suffisait pour mettre fin au terrible combat et à toutes les aventures de notre chevalier. Mais sa bonne étoile, qui le réservait pour de plus grandes choses, fit tourner lépée de son ennemi de manière que, bien quelle lui frappât en plein sur lépaule gauche, elle ne lui fit dautre mal que de lui désarmer tout ce côté-là, lui emportant de compagnie la moitié de la salade et la moitié de loreille; et tout cela sécroula par terre avec un épouvantable fracas. Vive Dieu! qui pourrait à cette heure bonnement raconter de quelle rage fut saisi le cœur de notre Manchois, quand il se vit traiter de la sorte? On ne peut rien dire de plus, sinon quil se hissa de nouveau sur ses étriers, et, serrant son épée dans ses deux mains, il la déchargea sur le Biscayen avec une telle furie, en lattrapant en plein sur le coussin et sur la tête, que, malgré cette bonne défense, et comme si une montagne se fût écroulée sur lui, celui-ci commença à jeter le sang par le nez, par la bouche et par les oreilles, faisant mine de tomber de la mule en bas, ce qui était infaillible sil ne se fût accroché par les bras à son cou. Mais cependant ses pieds quittèrent les étriers, bientôt après ses bras sétendirent, et la mule, épouvantée de ce terrible coup, se mettant à courir à travers les champs, en trois ou quatre bonds jeta son cavalier par terre.

Don Quichotte le regardait avec un merveilleux sang-froid: dès quil le vit tomber, il sauta de cheval, accourut légèrement, et, lui mettant la pointe de lépée entre les deux yeux, il lui cria de se rendre ou quil lui couperait la tête. Le Biscayen était trop étourdi pour pouvoir répondre un seul mot; et son affaire était faite, tant la colère aveuglait don Quichotte, si les dames du carrosse, qui jusqualors avaient regardé le combat tout éperdues, ne fussent accourues auprès de lui, et ne leussent supplié de faire, par faveur insigne, grâce de la vie à leur écuyer. À cela, don Quichotte répondit avec beaucoup de gravité et de hauteur:

«Assurément, mes belles dames, je suis ravi de faire ce que vous me demandez; mais cest à une condition, et moyennant larrangement que voici: que ce chevalier me promette daller au village du Toboso, et de se présenter de ma part devant la sans pareille Dulcinée, pour quelle dispose de lui tout à sa guise.»

Tremblantes et larmoyantes, ces dames promirent bien vite, sans se faire expliquer ce que demandait don Quichotte, et sans sinformer même de ce quétait Dulcinée, que leur écuyer ferait ponctuellement tout ce qui lui serait ordonné.

«Eh bien! reprit don Quichotte, sur la foi de cette parole, je consens à lui laisser la vie, bien quil ait mérité la mort.»


Chapitre X



Du gracieux entretien queurent don Quichotte et Sancho Panza, son écuyer



Il y avait déjà quelque temps que Sancho Panza sétait relevé, un peu maltraité par les valets des moines, et, spectateur attentif de la bataille que livrait son seigneur don Quichotte, il priait Dieu du fond de son cœur de vouloir bien donner à celui-ci la victoire pour quil y gagnât quelque île et len fît gouverneur suivant sa promesse formelle. Voyant donc le combat terminé, et son maître prêt à remonter sur Rossinante, il accourut lui tenir létrier; mais avant de le laisser monter à cheval, il se mit à genoux devant lui, lui prit la main, la baisa, et lui dit:

«Que Votre Grâce, mon bon seigneur don Quichotte, veuille bien me donner le gouvernement de lîle que vous avez gagnée dans cette formidable bataille; car, si grande quelle puisse être, je me sens de force à la savoir gouverner aussi bien que quiconque sest jamais mêlé de gouverner des îles en ce monde.»

À cela don Quichotte répondit:

«Prenez garde, mon frère Sancho, que cette aventure et celles qui lui ressemblent ne sont pas aventures dîles, mais de croisières de grandes routes, où lon ne gagne guère autre chose que sen aller la tête cassée, ou avec une oreille de moins. Mais prenez patience, et dautres aventures soffriront où je pourrai vous faire non-seulement gouverneur, mais quelque chose de mieux encore.»

Sancho se confondit en remerciements, et, après avoir encore une fois baisé la main de don Quichotte et le pan de sa cotte de mailles, il laida à monter sur Rossinante, puis il enjamba son âne, et se mit à suivre son maître, lequel, séloignant à grands pas, sans prendre congé des dames du carrosse, entra dans un bois qui se trouvait près de là.

Sancho le suivait de tout le trot de sa bête; mais Rossinante cheminait si lestement, que, se voyant en arrière, force lui fut de crier à son maître de lattendre. Don Quichotte retint la bride à Rossinante, et sarrêta jusquà ce que son traînard décuyer leût rejoint.

«Il me semble, seigneur, dit ce dernier en arrivant, que nous ferions bien daller prendre asile dans quelque église; car ces hommes contre qui vous avez combattu sont restés en si piteux état, quon pourrait bien donner vent de laffaire à la Sainte-Hermandad{80}, et nous mettre dedans. Et, par ma foi, sil en était ainsi, avant de sortir de prison, nous aurions à faire feu des quatre pieds.

 Tais-toi, reprit don Quichotte; où donc as-tu jamais vu ou lu quun chevalier errant ait été traduit devant la justice, quelque nombre dhomicides quil eût commis?

 Je ne sais rien en fait dhoméciles, répondit Sancho et de ma vie ne lai essayé sur personne; mais je sais bien que ceux qui se battent au milieu des champs ont affaire à la Sainte-Hermandad, et cest de cela que je ne veux pas me mêler.

 Eh bien! ne te mets pas en peine, mon ami, répondit don Quichotte; je te tirerai, sil le faut, des mains des Philistins, à plus forte raison de celles de la Sainte-Hermandad. Mais, dis-moi, par ta vie! as-tu vu plus vaillant chevalier que moi sur toute la surface de la terre? As-tu lu dans les histoires quun autre ait eu plus dintrépidité dans lattaque, plus de résolution dans la défense, plus dadresse à porter les coups, plus de promptitude à culbuter lennemi?

 La vérité est, répliqua Sancho, que je nai jamais lu dhistoire, car je ne sais ni lire ni écrire; mais ce que joserai bien gager, cest quen tous les jours de ma vie, je nai pas servi un maître plus hardi que Votre Grâce; et Dieu veuille que ces hardiesses ne se payent pas comme jai déjà dit. Mais ce que je prie Votre Grâce de faire à cette heure, cest de se panser, car elle perd bien du sang par cette oreille. Jai dans le bissac de la charpie et un peu donguent blanc.

 Tout cela serait bien inutile, répondit don Quichotte, si je métais souvenu de faire une fiole du baume de Fierabras{81}; il nen faudrait quune goutte pour épargner le temps et les remèdes.

 Quelle fiole et quel baume est-ce là? demanda Sancho.

 Cest un baume, répondit don Quichotte, dont je sais la recette par cœur, avec lequel il ne faut plus avoir peur de la mort, ni craindre de mourir daucune blessure. Aussi, quand je laurai composé et que je te le donnerai à tenir, tu nauras rien de mieux à faire, si tu vois que, dans quelque bataille, on ma fendu par le milieu du corps, comme il nous arrive maintes et maintes fois, que de ramasser bien proprement la partie du corps qui sera tombée par terre; puis, avant que le sang soit gelé, tu la replaceras avec adresse sur lautre moitié qui sera restée en selle, mais en prenant soin de les ajuster et de les emboîter bien exactement; ensuite tu me donneras à boire seulement deux gorgées du baume, et tu me verras revenir plus sain et plus frais quune pomme de reinette.

 Sil en est ainsi, reprit Sancho, je renonce dès maintenant au gouvernement de lîle promise, et je ne veux pas autre chose pour payement de mes bons et nombreux services, sinon que Votre Grâce me donne la recette de cette merveilleuse liqueur; car je mimagine quen tout pays elle vaudra bien deux réaux lonce, et cest tout ce quil me faut pour passer cette vie en repos et en joie. Mais il reste à savoir si la façon en est bien chère.

 Pour moins de trois réaux, reprit don Quichotte, on en peut faire plus de trois pintes.

 Par la vie du Christ! sécria Sancho, quattend donc Votre Grâce, pour le faire et pour me lapprendre?

 Paix, paix, ami! répondit don Quichotte; je tenseignerai, jespère, de bien plus grands secrets, et te ferai de bien plus grandes faveurs; mais pansons maintenant mon oreille, car elle me fait plus de mal que je ne voudrais.»

Sancho tira du bissac de la charpie et de longuent. Mais quand don Quichotte vint à sapercevoir que sa salade était brisée, peu sen fallut quil ne perdît lesprit. Portant la main à son épée et levant les yeux au ciel, il sécria:

«Je fais serment au Créateur de toutes choses, et sur les quatre saints Évangiles, de mener la vie que mena le grand marquis de Mantoue, lorsquil jura de venger la mort de son neveu Baudouin, cest-à-dire de ne pas manger pain sur table, de ne pas folâtrer avec sa femme et de sabstenir dautres choses (lesquelles, bien que je ne men souvienne pas, je tiens pour comprises dans mon serment), jusquà ce que jaie tiré pleine vengeance de celui qui ma fait un tel préjudice.»

Sancho, entendant cela, linterrompit:

«Que Votre Grâce fasse attention, dit-il, seigneur don Quichotte, que si le chevalier vaincu sest acquitté de lordre quil a reçu, en allant se présenter devant ma dame Dulcinée du Toboso, il doit être quitte et déchargé, et ne mérite plus dautre peine quil ne commette dautre délit.

 Tu as parlé comme un oracle et touché le vrai point, répondit don Quichotte; ainsi jannule mon serment en ce qui touche la vengeance à tirer du coupable; mais je le refais, le répète et le confirme de nouveau, quant à mener la vie que jai dite, jusquà ce que jenlève par force, à quelque chevalier, une salade aussi belle et aussi bonne que celle-ci. Et ne tavise pas de croire, Sancho, que je parle à létourdie; car je ne suis pas sans modèle en ce que je fais, et cest ce qui se passa au pied de la lettre à propos de larmet de Mambrin, qui coûta si cher à Sacripant{82}.

 Croyez-moi, monseigneur, répliqua Sancho, que Votre Grâce donne au diable de tels serments, qui nuisent à la santé autant quils troublent la conscience. Sinon, dites-moi: nous navons, par hasard, quà passer plusieurs jours sans rencontrer dhomme armé et coiffé de salade, que ferons-nous dans ce cas? Faudra-t-il accomplir le serment malgré tant dinconvénients et dincommodités, comme de dormir tout vêtu, de ne pas coucher en lieu habité, et mille autres pénitences que contenait le serment de ce vieux fou de marquis de Mantoue, que Votre Grâce veut ratifier à présent{83}? Prenez donc garde quil ne passe pas dhommes armés par ces chemins-ci, mais bien des muletiers et des charretiers, qui non-seulement ne portent pas de salades, mais peut-être nen ont pas entendu seulement le nom en tous les jours de leur vie.

 Cest en cela que tu te trompes, reprit don Quichotte; car nous naurons pas cheminé deux heures par ces croisières de routes que nous y verrons plus de gens armés quil nen vint devant la citadelle dAlbraque, à la conquête dAngélique la Belle{84}.

 Paix donc, et ainsi soit-il! répondit Sancho; Dieu permette que tout aille bien, et que le temps vienne de gagner cette île qui me coûte déjà si cher, dussé-je en mourir de joie!

 Je tai déjà dit, Sancho, reprit don Quichotte, de ne pas te mettre en souci de cela. Si nous manquons dîles, voici le royaume de Dinamarque ou celui de Sobradise{85}, qui tiront comme une bague au doigt, dautant mieux quétant en terre ferme, ils doivent te convenir davantage. Mais laissons chaque chose à son temps, et regarde dans ce bissac si tu naurais rien à manger, afin daller ensuite à la recherche de quelque château où nous puissions loger cette nuit, et faire le baume dont je tai parlé; car je jure Dieu que loreille me cuit cruellement.

 Jai bien ici, répondit Sancho, un oignon, un peu de fromage, et je ne sais combien de vieilles croûtes de pain; mais ce ne sont pas des mets à lusage dun aussi vaillant chevalier que Votre Grâce.

 Que tu entends mal les choses! répondit don Quichotte. Apprends donc, Sancho, que cest la gloire des chevaliers errants de ne pas manger dun mois; et, sils mangent, de prendre tout ce qui se trouve sous la main. De cela tu ne ferais aucun doute, si tu avais lu autant dhistoires que moi. Quel quen ait été le nombre, je ny ai pas trouvé la moindre mention que les chevaliers errants mangeassent, si ce nest par hasard et dans quelques somptueux banquets quon leur offrait; mais, le reste du temps, ils vivaient de lair qui court. Et, bien quil faille entendre quils ne pouvaient passer la vie sans manger et sans satisfaire les autres nécessités naturelles, car, en effet, ils étaient hommes comme nous, il faut entendre aussi que, passant la vie presque entière dans les déserts et les forêts, sans cuisinier, bien entendu, leurs repas ordinaires devaient être des mets rustiques, comme ceux que tu moffres à présent. Ainsi donc, ami Sancho, ne tafflige pas de ce qui me fait plaisir, et nessaye pas de rendre le monde neuf, ni dôter de ses gonds la chevalerie errante.

 Excusez-moi, reprit Sancho; car, ne sachant ni lire ni écrire, comme je lai déjà dit à Votre Grâce, je nai pas eu connaissance des règles de la profession chevaleresque; mais, dorénavant, je pourvoirai le bissac de toutes espèces de fruits secs pour Votre Grâce, qui est chevalier; et pour moi, qui ne le suis pas, je le pourvoirai dautres objets volatiles et plus nourrissants.

 Je ne dis pas, Sancho, répliqua don Quichotte, quil soit obligatoire aux chevaliers errants de ne manger autre chose que les fruits dont tu parles; mais que leurs aliments les plus ordinaires devaient être ces fruits et quelques herbes quils trouvaient au milieu des champs, lesquelles herbes ils savaient reconnaître, ce que je sais aussi bien queux.

 Cest une grande vertu, répondit Sancho, que de connaître ces herbes; car, à ce que je vais mimaginant, nous aurons besoin quelque jour de mettre cette connaissance à profit.»

Et, tirant en même temps du bissac ce quil avait dit y porter, ils se mirent à dîner tous deux en paisible et bonne compagnie. Mais désirant trouver un gîte pour la nuit, ils dépêchèrent promptement leur sec et pauvre repas. Ils remontèrent ensuite à cheval, et se donnèrent hâte pour arriver à quelque habitation avant la chute du jour; mais le soleil leur manqua, et avec lui lespérance datteindre ce quils cherchaient, près de quelques huttes de chevriers. Ils se décidèrent donc à y passer la nuit; et autant Sancho saffligea de navoir pas trouvé labri dune maison, autant son maître se réjouit de dormir à la belle étoile, parce quil lui semblait, chaque fois quil lui arrivait pareille chose, quil faisait un nouvel acte de possession, et justifiait dune nouvelle preuve dans lordre de sa chevalerie.


Chapitre XI



De ce qui arriva à don Quichotte avec des chevriers



Notre héros reçut des chevriers un bon accueil; et Sancho, ayant accommodé du mieux quil put pour la nuit Rossinante et son âne, flaira et découvrit, au fumet quils répandaient, certains quartiers de chevreau qui bouillaient devant le feu dans une marmite.

Il aurait voulu, à linstant même, voir sils étaient cuits assez à point pour les transvaser de la marmite en son estomac; mais les chevriers lui en épargnèrent la peine. Ils les tirèrent du feu; puis, étendant sur la terre quelques peaux de moutons, ils dressèrent en diligence leur table rustique, et convièrent de bon cœur les deux étrangers à partager leurs provisions. Six dentre eux, qui se trouvaient dans la bergerie, saccroupirent à lentour des peaux, après avoir prié don Quichotte, avec de grossières cérémonies, de sasseoir sur une auge en bois quils avaient renversées pour lui servir de siége.

Don Quichotte sassit, et Sancho resta debout pour lui servir à boire dans une coupe qui nétait pas de cristal, mais de corne. Son maître, le voyant debout, lui dit:

«Pour que tu voies, Sancho, tout le bien quenferme en soi la chevalerie errante, et combien ceux qui en exercent quelque ministère que ce soit sont toujours sur le point dêtre honorés et estimés dans le monde, je veux quici, à mon côté, et en compagnie de ces braves gens, tu viennes tasseoir, et que tu ne fasses quun avec moi, qui suis ton maître et seigneur naturel, que tu manges dans mon assiette, que tu boives dans ma coupe; car on peut dire de la chevalerie errante précisément ce quon dit de lamour, quelle égalise toutes choses.

 Grand merci! répondit Sancho. Mais je puis dire à Votre Grâce que pourvu que jaie de quoi bien manger, je men rassasie, debout et à part moi, aussi bien et mieux quassis de pair avec un empereur. Et même, sil faut dire toute la vérité, je trouve bien plus de goût à ce que je mange dans mon coin, sans contrainte et sans façons, ne fût-ce quun oignon sur du pain, quaux dindons gras des autres tables où il faut mâcher doucement, boire à petits coups, sessuyer à toute minute; où lon ne peut ni tousser, ni éternuer, quand lenvie vous en prend, ni faire autre chose enfin que permettent la solitude et la liberté. Ainsi donc, mon seigneur, ces honneurs que Votre Grâce veut me faire comme membre adhérent de la chevalerie errante, ayez la bonté de les changer en autres choses qui me soient plus à profit et à commodité; car ces honneurs, quoique je les tienne pour bien reçus, jy renonce pour dici à la fin du monde.

 Avec tout cela, reprit don Quichotte, il faut que tu tassoies, car celui qui shumilie, Dieu lélève.»

Et, le prenant par le bras, il le fit asseoir, par force, à côté de lui.

Les chevriers nentendaient rien à ce jargon décuyers et de chevaliers errants, et ne faisaient autre chose que se taire, manger et regarder leurs hôtes, qui, daussi bonne grâce que de bon appétit, avalaient des morceaux gros comme le poing.

Quand le service des viandes fut achevé, ils étalèrent sur les nappes de peaux une grande quantité de glands doux, et mirent au milieu un demi-fromage, aussi dur que sil eût été fait de mortier. Pendant ce temps, la corne ne restait pas oisive; car elle tournait si vite à la ronde, tantôt pleine, tantôt vide, comme les pots dune roue à chapelet, quelle eut bientôt desséché une outre, de deux qui étaient en évidence.

Après que don Quichotte eut pleinement satisfait son estomac, il prit une poignée de glands dans sa main, et, les regardant avec attention, il se mit à parler de la sorte:

«Heureux âge, dit-il, et siècles heureux, ceux auxquels les anciens donnèrent le nom dâge dor, non point parce que ce métal, qui sestime tant dans notre âge de fer, se recueillit sans aucune peine à cette époque fortunée, mais parce qualors ceux qui vivaient ignoraient ces deux mots, tien et mien! En ce saint âge, toutes choses étaient communes. Pour se procurer lordinaire soutien de la vie, personne, parmi les hommes, navait dautre peine à prendre que celle détendre la main, et de cueillir sa nourriture aux branches des robustes chênes, qui les conviaient libéralement au festin de leurs fruits doux et mûrs. Les claires fontaines et les fleuves rapides leur offraient en magnifique abondance des eaux limpides et délicieuses. Dans les fentes des rochers, et dans le creux des arbres, les diligentes abeilles établissaient leurs républiques, offrant sans nul intérêt, à la main du premier venu, la fertile moisson de leur doux labeur. Les liéges vigoureux se dépouillaient deux-mêmes, et par pure courtoisie, des larges écorces dont on commençait à couvrir les cabanes, élevées sur des poteaux rustiques, et seulement pour se garantir de linclémence du ciel. Tout alors était paix, amitié, concorde. Le soc aigu de la pesante charrue nosait point encore ouvrir et déchirer les pieuses entrailles de notre première mère; car, sans y être forcée, elle offrait, sur tous les points de son sein spacieux et fertile, ce qui pouvait alimenter, satisfaire et réjouir les enfants quelle y portait alors{86}. Alors aussi les simples et folâtres bergerettes sen allaient de vallée en vallée et de colline en colline, la tête nue, les cheveux tressés, sans autres vêtements que ceux qui sont nécessaires pour couvrir pudiquement ce que la pudeur veut et voulut toujours tenir couvert; et leurs atours nétaient pas de ceux dont on use à présent, où la soie de mille façons martyrisée se rehausse et senrichit de la pourpre de Tyr; cétaient des feuilles entrelacées de bardane et de lierre, avec lesquelles, peut-être, elles allaient aussi pompeuses et parées que le sont aujourdhui nos dames de la cour avec les étranges et galantes inventions que leur a enseignées loisive curiosité. Alors les amoureux mouvements de lâme se montraient avec ingénuité, comme elle les ressentait, et ne cherchaient pas, pour se faire valoir, dartificieux détours de paroles. Il ny avait point de fraude, point de mensonge, point de malice qui vinssent se mêler à la franchise, à la bonne foi. La justice seule faisait entendre sa voix, sans quosât la troubler celle de la faveur ou de lintérêt, qui létouffent maintenant et loppriment. La loi du bon plaisir ne sétait pas encore emparée de lesprit du juge, car il ny avait alors ni chose ni personne à juger. Les jeunes filles et linnocence marchaient de compagnie, comme je lai déjà dit, sans guide et sans défense, et sans avoir à craindre quune langue effrontée ou de criminels desseins les souillassent de leurs atteintes; leur perdition naissait de leur seule et propre volonté. Et maintenant, en ces siècles détestables, aucune delles nest en sûreté, fût-elle enfermée et cachée dans un nouveau labyrinthe de Crète: car, à travers les moindres fentes, la sollicitude et la galanterie se font jour; avec lair pénètre la peste amoureuse, et tous les bons principes sen vont à vau-leau. Cest pour remédier à ce mal que, dans la suite des temps, et la corruption croissant avec eux, on institua lordre des chevaliers errants, pour défendre les filles, protéger les veuves, favoriser les orphelins et secourir les malheureux{87}. De cet ordre-là, je suis membre, mes frères chevriers, et je vous remercie du bon accueil que vous avez fait à moi et à mon écuyer; car, bien que, par la loi naturelle, tous ceux qui vivent sur la terre soient tenus dassister les chevaliers errants, toutefois, voyant que, sans connaître cette obligation, vous mavez bien accueilli et bien traité, il est juste que ma bonne volonté réponde autant que possible à la vôtre.»

Toute cette longue harangue, dont il pouvait fort bien faire léconomie, notre chevalier lavait débitée parce que les glands quon lui servit lui remirent lâge dor en mémoire, et lui donnèrent la fantaisie dadresser ce beau discours aux chevriers, lesquels, sans lui répondre un mot, sétaient tenus tout ébahis à lécouter. Sancho se taisait aussi; mais il avalait des glands doux, et faisait de fréquentes visites à la seconde outre, quon avait suspendue à un liége pour que le vin se tînt frais.

Don Quichotte avait été plus long à parler que le souper à finir, et dès quil eut cessé, un des chevriers lui dit:

«Pour que Votre Grâce, seigneur chevalier errant, puisse dire avec plus de raison que nous lavons régalée de notre mieux, nous voulons lui donner encore plaisir et divertissement, en faisant chanter un de nos compagnons, qui ne peut tarder à revenir. Cest un garçon très-entendu et très-amoureux, qui sait lire et écrire par-dessus le marché, et de plus est musicien, jouant dune viole à ravir les gens.»

À peine le chevrier achevait ces mots, quon entendit le son de la viole{88}, et bientôt on vit paraître celui qui en jouait, lequel était un jeune homme denviron vingt-deux ans, et de fort bonne mine.

Ses compagnons lui demandèrent sil avait soupé; il répondit que oui. Alors celui qui lavait annoncé lui dit:

«De cette manière, Antonio, tu pourras bien nous faire le plaisir de chanter un peu, afin que ce seigneur, notre hôte, voie que, dans les montagnes et les forêts, on trouve aussi des gens qui savent la musique. Nous lui avons raconté tes talents, et nous désirons que tu les montres, afin de ne point passer pour menteurs. Ainsi, assieds-toi, je ten prie, et chante-nous la chanson de tes amours, celle qua versifiée ton oncle le bénéficier, et que le village a trouvée si jolie.

 Très-volontiers,» répondit Antonio.

Et, sans se faire prier davantage, il sassit sur une souche de chêne, accorda sa viole, et, un moment après, chanta de fort bonne grâce les couplets suivants:



«Je sais, Olalla, que tu madores, bien que tu ne men aies rien dit, même avec les yeux, ces langues muettes des amours.

Parce que je sais que tu mas compris, je me persuade que tu maimes, car jamais lamour qui fut connu nest resté malheureux.

Il est vrai que maintes fois, Olalla, tu mas fait croire que tu as lâme de bronze, et que ton sein blanc couvre un cœur de rocher.

Mais, à travers lhonnêteté de tes refus et de tes reproches, lespérance laisse peut-être voir le pan de sa robe.

Ma foi se jette sur lamorce, nayant jamais eu de motif, ni de diminuer parce que jétais refusé, ni de grandir parce que jétais choisi.

Si lamour est courtoisie, de celle que tu montres je conclus que la fin de mes espérances sera telle que je limagine.

Et si de bons offices sont capables dadoucir un cœur, ceux que jai pu te rendre fortifient mon espoir.

Car, pour peu que tu aies pris garde, tu auras vu plus dune fois que je me suis vêtu le lundi de ce qui me faisait honneur le dimanche.

Comme lamour et la parure suivent toujours le même chemin, en tout temps à tes yeux jai voulu me montrer galant.

Je laisse la danse à cause de toi, et je nai pas besoin de te rappeler les musiques que tu as entendues, à la nuit close ou au premier chant du coq.

Je ne compte pas toutes les louanges que jai faites de ta beauté, lesquelles, si vraies quelles soient, mont mis très-mal avec quelques-unes de tes compagnes.

Teresa del Berrocal me dit un jour que je te vantais:

«Tel pense adorer un ange qui nadore quun singe. Grâce à de nombreux joyaux, à des cheveux postiches, et à dhypocrites beautés qui trompent lamour même.»

Je lui donnai un démenti; elle se fâcha; son cousin prit sa défense, il me défia, et tu sais bien ce quil a fait et ce que jai fait.

Je ne taime pas à létourdie, et ne te fais pas une cour assidue pour que tu deviennes ma maîtresse; mon intention est plus honnête.

LÉglise a de saints nœuds qui sont des liens de soie; mets ta tête sous le joug, tu verras comme jy mettrai la mienne.

Si tu refuses, je jure ici, par le saint le plus révéré, de ne plus sortir de ces montagnes, sinon pour me faire capucin.»



En cet endroit, le chevrier cessa de chanter; et, quoique don Quichotte le priât de chanter encore quelque chose, Sancho Panza ne voulut pas y consentir, lui qui avait plus denvie de dormir que dentendre des chansons.

«Votre Grâce, dit-il à son maître, peut bien sarranger dès à présent un gîte pour la nuit; car le travail que se donnent ces bonnes gens toute la journée ne permet pas quils passent la nuit à chanter.

 Je te comprends, Sancho, lui répondit don Quichotte, et je maperçois bien que tes visites à loutre exigent en retour plus de sommeil que de musique.

 Dieu soit loué! répondit Sancho, personne nen a fait le dégoûté.

 Jen conviens, reprit don Quichotte, permis à toi de tarranger à ta fantaisie; mais aux gens de ma profession, il sied mieux de veiller que de dormir. Cependant, il sera bien, Sancho, que tu me panses encore une fois cette oreille, qui me fait vraiment plus de mal quil nest besoin.»

Sancho se mit en devoir dobéir; mais un des chevriers, voyant la blessure, dit à don Quichotte de ne pas sinquiéter, et quil allait employer un remède qui laurait bientôt guéri. Cueillant aussitôt quelques feuilles de romarin, qui était très-abondant en cet endroit, il les mâcha, les mêla dun peu de sel, et lui appliquant cet emplâtre sur loreille, quil banda fortement, il lassura quil nétait pas besoin dun second médecin; ce qui fut vrai.


Chapitre XII



De ce que raconta un chevrier à ceux qui étaient avec don Quichotte



Sur ces entrefaites, arriva un autre garçon, de ceux qui apportaient les provisions du village.

«Compagnons, leur dit-il, savez-vous ce qui se passe au pays?

 Et comment pourrions-nous le savoir? répondit lun deux.

 Eh bien! sachez, reprit le nouveau venu, que, ce matin, est mort ce fameux Chrysostome, létudiant berger, et lon murmure quil est mort damour pour cette endiablée de Marcelle, la fille de Guillaume le riche, celle qui se promène en habits de bergère à travers ces landes.

 Pour Marcelle, dis-tu? interrompit un chevrier.

 Pour elle-même, te dis-je; et ce quil y a de bon, cest quil a ordonné par son testament quon lenterrât au milieu des champs, comme sil était More, et précisément au pied de la roche doù coule la fontaine du Liége; car, à ce quon rapporte quil a dit, ce fut en cet endroit quil la vit pour la première fois. Et il a aussi ordonné dautres choses telles que les marguilliers du pays disent quil ne faut pas les exécuter et que ce serait très-mal fait, parce quelles sentent le païen. À tout cela son grand ami Ambroise létudiant, qui sest aussi déguisé en berger comme lui, répond quil faut tout accomplir, sans que rien y manque, de ce qua ordonné Chrysostome, et cest là-dessus que le village sest mis en émoi. Mais enfin, dit-on, il faudra faire ce que veulent Ambroise et tous les autres bergers ses amis. Demain on vient lenterrer en grande pompe où je viens de vous dire; et mest avis que ce sera une belle chose à voir; du moins je ne manquerais pas daller men régaler, si je savais navoir pas besoin de retourner au pays.

 Nous ferons tous de même, répondirent les chevriers, et nous tirerons au sort à qui gardera les chèvres des autres.

 Tu as raison, Pédro, reprit lun deux; mais il ne sera pas besoin de se donner cette peine, car je resterai pour tous; et ne crois pas que ce soit vertu de ma part, ou manque de curiosité: cest que lépine qui me traversa le pied lautre jour ne me laisse pas faire un pas.

 Nous ne ten sommes pas moins obligés,» répondit Pédro.

Alors, don Quichotte pria celui-ci de lui dire quel était ce mort et quelle était cette bergère. À quoi Pédro répondit que tout ce quil savait, cest que ce mort était un fils dhidalgo, fort riche, qui habitait un bourg de ces montagnes; quil avait passé plusieurs années étudiant à Salamanque, au bout desquelles il était revenu dans son pays, avec la réputation dêtre très-savant et grand liseur de livres.

«On dit, ajouta Pédro, quil savait principalement la science des étoiles, et tout ce que font là-haut dans le ciel le soleil et la lune: car il nous annonçait ponctuellement les éclisses de la lune et du soleil.

 Cest éclipses, mon ami, et non éclisses, interrompit don Quichotte, que sappelle lobscurcissement momentané de ces deux grandes lumières célestes.»

Mais Pédro, qui ne regardait pas à ces bagatelles, poursuivit son conte en disant:

«Il devinait tout de même quand lannée devait être abondante ou strile.

 Stérile, vous voulez dire, mon ami, interrompit de nouveau don Quichotte.

 Stérile ou strile, reprit Pédro, cest tout un, et je dis donc que de ce quil leur disait, ses parents et ses amis senrichirent, ceux du moins qui avaient confiance en lui, et qui suivaient ses conseils. Cette année, leur disait-il, semez de lorge et non du froment; celle-ci, vous pouvez semer des pois, mais pas dorge; celle qui vient sera dune grande abondance en huile, et les trois suivantes on nen récoltera pas une goutte.

 Cette science sappelle astrologie, dit don Quichotte.

 Je ne sais comment elle sappelle, répliqua Pédro, mais je sais quil savait tout cela, et bien dautres choses. Finalement, il ne sétait pas encore passé bien des mois depuis son retour de Salamanque, quand, un beau matin, il séveilla vêtu en berger avec sa houlette et sa veste de peau, ayant jeté aux orties le long manteau détudiant. Et en même temps, son grand ami Ambroise, qui avait été son camarade détude, shabilla aussi en berger. Joubliais de dire que Chrysostome le défunt fut un fameux homme pour composer des chansons, tellement quil faisait les noëls qui se chantent pour la naissance du Seigneur, et les comédies de la Fête-Dieu, que représentaient les garçons de notre village, et tout le monde disait que cétait dun beau achevé. Quand ceux du village virent tout à coup en bergers les deux étudiants, ils restèrent bien étonnés, et personne ne pouvait deviner pour quelle raison ils avaient fait une si drôle de transformation. Dans ce temps-là, le père de notre Chrysostome venait de mourir; de manière quil resta héritier dune bien jolie fortune, tant en meubles quen biens-fonds, sans compter bon nombre de têtes de bétail gros et menu, et une grande quantité dargent comptant. De tout cela, le jeune homme resta maître absolu et dissolu; et il le méritait bien, en vérité; car cétait un bon compagnon, charitable, ami des braves gens, et il avait une figure de bénédiction. Ensuite, on vint à reconnaître que ce changement dhabit ne sétait fait que pour courir dans les déserts de ces montagnes après cette bergère Marcelle que notre camarade a nommée tout à lheure, et de qui sétait amouraché le pauvre défunt Chrysostome.

«Et je veux vous dire à présent, parce quil faut que vous le sachiez, quelle est cette créature; peut-être, et même sans peut-être, vous naurez rien entendu de pareil dans tous les jours de votre vie, dussiez-vous vivre plus dannées que Mathieu Salé{89}.

 Dites Mathusalem, interrompit don Quichotte, qui ne pouvait souffrir les équivoques du chevrier.

 Salem ou Salé, la distance nest pas grande, répliqua Pédro, et si vous vous mettez, seigneur, à éplucher toutes mes paroles, nous naurons pas fini au bout de lannée.

 Pardon, mon ami, reprit don Quichotte, la distance est plus grande que vous ne pensez; mais continuez votre histoire, et je ne vous reprendrai plus sur rien.

 Je disais donc, seigneur de mon âme, reprit le chevrier, quil y eut dans notre village un laboureur encore plus riche que le père de Chrysostome, qui sappelait Guillaume, et auquel Dieu donna, par-dessus toutes ses grandes richesses, une fille dont la mère mourut en la mettant au monde. Cette mère était bien la plus respectable femme quil y eût dans tous les environs. Il me semble que je la vois encore, avec cette figure qui était la moitié du soleil et la moitié de la lune; et surtout elle était bonne ménagère et bonne amie des pauvres, si bien que je crois quau jour daujourdhui son âme est dans la gloire de Dieu. Du chagrin de la mort dune si brave femme, son mari Guillaume en mourut, laissant sa fille Marcelle toute petite, mais grandement riche, au pouvoir dun sien oncle, prêtre et bénéficier dans le pays. Lenfant grandit en âge, et grandit en beauté, tellement quelle nous rappelait sa mère, qui en avait eu beaucoup, et lon jugeait même que la fille passerait un jour la mère. Et il en fut ainsi, car dès quelle eut atteint quatorze à quinze ans, personne ne pouvait la voir sans bénir Dieu de lavoir créée si belle, et la plupart sen retournaient fous damour. Son oncle la gardait dans la retraite et le recueillement; mais néanmoins la renommée de sa grande beauté sétendit de telle façon quà cause delle et de sa richesse, non-seulement les jeunes gens du pays, mais ceux de plusieurs lieues à la ronde, et les plus huppés, sollicitaient et importunaient loncle afin quil la leur donnât pour femme. Mais lui, qui va droit son chemin comme un bon chrétien, quoiquil eût voulu la marier dès quil la vit en âge de lêtre, il ne voulut pas pourtant forcer son consentement, et cela, sans prendre garde au bénéfice quil trouvait à garder la fortune de la petite tant quil différait son mariage. Et, par ma foi, cest ce quon a dit à plus dune veillée du village à la louange du bon prêtre. Et je veux que vous sachiez, seigneur errant, que, dans ces petits pays, on parle de tout et on mord sur tout; et vous pouvez bien vous mettre dans la tête comme je me le suis mis, quun curé doit être bon hors de toute mesure pour obliger ses paroissiens à dire du bien de lui, surtout dans les villages.

 Cest bien la vérité, sécria don Quichotte; mais continuez, je vous prie, car lhistoire est bonne, et vous la contez, bon Pédro, avec fort bonne grâce.

 Que celle du Seigneur ne me manque pas, reprit Pédro, cest celle qui importe le plus.

«Et vous saurez, du reste, que loncle proposait bien exactement à la nièce chacun des partis qui se présentaient, en lui vantant leurs qualités et en la pressant de choisir un mari de son goût; elle, jamais ne lui répondit autre chose, sinon qualors elle ne voulait pas se marier, et quétant si jeune, elle se sentait trop faible pour porter le fardeau dun ménage. Avec ces excuses, qui lui semblaient raisonnables, loncle cessait de limportuner, et attendait quelle eût pris un peu dâge, et quelle sût choisir une compagnie de son goût:

«Car, disait-il, et il disait fort bien, il ne faut pas que les parents engagent les enfants contre leur gré.»

«Mais ne voilà-t-il pas quun beau matin, sans que personne sy fût attendu, la dédaigneuse Marcelle se fait et se montre bergère; et, sans que son oncle et tous les gens du pays pussent len dissuader, la voilà qui sen va aux champs avec les autres filles du village, et garde elle-même son troupeau; et, par ma foi, dès quelle se fit voir en public et que sa beauté parut au grand jour, je ne saurais plus vous dire combien de riches jeunes gens, hidalgos ou laboureurs, ont pris le costume de Chrysostome, et sen vont lui faire la cour à travers les champs.

«Un deux, comme vous le savez déjà, était notre défunt, duquel on disait quil ne laimait pas, mais quil ladorait. Et quon ne pense pas que, pour sêtre mise en cette vie si libre et si relâchée, Marcelle ait rien fait, même en apparence, qui fût au détriment de sa chasteté; au contraire, elle garde son honneur avec tant de vigilance, que, de tous ceux qui la servent et la sollicitent, aucun na pu ni ne pourra se flatter quelle lui ait laissé la plus petite espérance dagréer ses désirs, et, bien quelle ne fuie ni la compagnie ni la conversation des bergers, et quelle les traite fort amicalement, dès que lun deux savise de lui découvrir son intention, quoique juste et sainte autant que lest celle du mariage, elle le chasse bien loin delle comme avec un mousquet. De manière quavec cette humeur et cette façon dêtre, elle fait plus de mal dans ce pays que si une contagion de peste sy était déclarée, car sa douceur et sa beauté attirent les cœurs de tous ceux qui la voient: ils sempressent de la servir, de laimer, et bientôt son indifférence et sa rigueur les mènent au désespoir. Aussi ne savent-ils faire autre chose que de lappeler à grands cris ingrate et cruelle, et de lui donner dautres noms semblables qui peignent bien son genre de caractère, et si vous deviez rester ici quelques jours, vous entendriez, seigneur, résonner ces montagnes et ces vallées des plaintes de ces amants rebutés qui la suivent.

«Près de ces huttes est un endroit où sont réunis presque deux douzaines de grands hêtres, et il ny en a pas un qui nait sur sa lisse écorce le nom de Marcelle écrit et gravé; quelquefois une couronne est gravée au-dessus du nom, comme si son amant avait voulu dire quelle mérite et porte la couronne de la beauté. Ici soupire un berger, là se plaint un autre; par ici on entend des chants damour; par là, des stances de tristesse et de désespoir. Tel passe toutes les heures de la nuit assis au pied dun chêne ou dun rocher, et le soleil le trouve, au matin, absorbé dans ses pensées, sans quil ait fermé ses paupières humides; tel autre, pendant la plus insupportable ardeur de lété, reste étendu sur la poussière brûlante pour envoyer ses plaintes au ciel compatissant. De lun, de lautre et de tous ensemble se moque et triomphe la belle Marcelle. Nous tous qui la connaissons, nous sommes curieux de voir où aboutira sa fierté, et quel sera lheureux prétendant qui doit venir à bout de dompter une humeur si farouche, de posséder une beauté si parfaite. Et, comme tout ce que jai dit est la vérité la plus avérée, je me figure quil en est de même de ce qua conté notre compagnon sur la mort de Chrysostome. Je vous conseille donc, seigneur, de ne pas manquer de vous trouver à son enterrement: cest une chose à voir, car Chrysostome a bien des amis, et dici à lendroit où il a ordonné quon lenterrât, il ny a pas une demi-lieue.

 Jen fais mon affaire, répondit don Quichotte, et je vous remercie du plaisir que vous mavez fait en me contant une si intéressante histoire.

 Oh! ma foi, répliqua le chevrier, je ne sais pas la moitié des aventures arrivées aux amants de Marcelle; mais il se pourrait que, chemin faisant, nous rencontrassions demain quelque berger qui nous contât le reste. Quant à présent, vous ferez bien daller dormir sous labri dun toit; car le serein pourrait faire mal à votre blessure, bien que le remède quon y a mis soit tel quil ny ait plus daccident à craindre.»

Sancho Panza, qui donnait au diable le chevrier et ses bavardages, pressa son maître daller se coucher dans la cabane de Pédro. Don Quichotte à la fin céda; mais ce fut pour donner le reste de la nuit au souvenir de sa dame Dulcinée, à limitation des amants de Marcelle. Quant à Sancho, il sarrangea sur la paille, entre Rossinante et son âne, et dormit, non comme un amant rebuté, mais comme un homme qui a lestomac plein et le dos roué de coups.


Chapitre XIII



Où se termine lhistoire de la bergère Marcelle avec dautres événements



Mais à peine laurore commençait à se montrer, comme disent les poëtes, sur les balcons de lOrient, que cinq des six chevriers se levèrent, furent appeler don Quichotte, et lui dirent, sil avait toujours lintention daller voir lenterrement de Chrysostome, quils étaient prêts à lui tenir compagnie. Don Quichotte, qui ne désirait pas autre chose, se leva, et ordonna à Sancho de mettre à leurs bêtes la selle et le bât. Sancho obéit en diligence, et, sans plus de retard, toute la troupe se mit en chemin.

Ils neurent pas fait un quart de lieue, quà la croisière du sentier ils virent venir de leur côté six à sept bergers vêtus de vestes de peaux noires, la tête couronnée de guirlandes de cyprès et de laurier-rose, et tenant chacun à la main un fort bâton de houx. Après eux venaient deux gentilshommes à cheval, en bel équipage de route, avec trois valets qui les accompagnaient. En sabordant, les deux troupes se saluèrent avec courtoisie, et sétant demandé les uns aux autres où ils allaient, ils surent que tous se rendaient au lieu de lenterrement; ils se mirent donc à cheminer tous de compagnie. Un des cavaliers, sadressant à son compagnon:

«Il me semble, seigneur Vivaldo, lui dit-il, que nous naurons point à regretter le retard que nous coûtera le spectacle de cette fameuse cérémonie, qui ne pourra manquer dêtre fameuse, daprès les choses étranges que nous ont contées ces bonnes gens, aussi bien du berger défunt que de la bergère homicide.

 Cest ce que je pense aussi, répondit Vivaldo, et jaurais retardé mon voyage, non dun jour, mais de quatre, pour en être témoin.»

Don Quichotte alors leur demanda ce quils avaient ouï dire de Marcelle et de Chrysostome. Le voyageur répondit que, ce matin même, ils avaient rencontré ces bergers, et que, les voyant en ce triste équipage, ils leur avaient demandé pour quelle cause ils allaient ainsi costumés; que lun deux la leur conta, ainsi que la beauté et létrange humeur dune bergère appelée Marcelle, la multitude damoureux qui la recherchaient, et la mort de ce Chrysostome à lenterrement duquel ils allaient assister. Finalement, il répéta tout ce quavait conté Pédro à Don Quichotte.

Cet entretien fini, un autre commença, le cavalier qui se nommait Vivaldo ayant demandé à don Quichotte quel était le motif qui le faisait voyager armé de la sorte, en pleine paix et dans un pays si tranquille. À cela, don Quichotte répondit:

«La profession que jexerce et les vœux que jai faits ne me permettent point daller dune autre manière. Le repos, la bonne chère, les divertissements furent inventés pour defféminés gens de cour; mais les fatigues, les veilles et les armes ne furent inventées que pour ceux que le monde appelle chevaliers errants, desquels, quoique indigne et le moindre de tous, jai lhonneur de faire partie.»

Dès quon entendit sa réponse, tout le monde le tint pour fou; mais, afin de sen assurer davantage, et de voir jusquau bout de quelle espèce était sa folie, Vivaldo, revenant à la charge, lui demanda ce quon entendait par chevaliers errants.

«Vos Grâces nont-elles jamais lu, répondit don Quichotte, les chroniques et les annales dAngleterre, où il est question des fameux exploits du roi Arthur, que dans notre idiome castillan nous appelons le roi Artus, et duquel une antique tradition, reçue dans tout le royaume de la Grande-Bretagne, raconte quil ne mourut pas, mais quil fut, par art denchantement, changé en corbeau, et que, dans la suite des temps, il doit venir reprendre sa couronne et son sceptre; ce qui fait que, depuis cette époque jusquà nos jours, on ne saurait prouver quaucun Anglais ait tué un corbeau{90}. Eh bien! cest dans le temps de ce bon roi que fut institué ce fameux ordre de chevalerie appelé la Table Ronde{91}, et que se passèrent de point en point, comme on les conte, les amours de don Lancelot du Lac et de la reine Genièvre, amours dont la confidente et la médiatrice était cette respectable duègne Quintagnonne, pour laquelle fut fait ce romance si connu et si répété dans notre Espagne:

«Onc chevalier ne fut sur terre

Des dames si bien accueilli,

Quà son retour de lAngleterre

Don Lancelot nen fût servi{92}»

ainsi que cette progression si douce et si charmante de ses hauts faits amoureux et guerriers. Depuis lors, et de main en main, cet ordre de chevalerie alla toujours croissant et sétendant aux diverses parties du monde. Ce fut en son sein que se rendirent fameux et célèbres par leurs actions le vaillant Amadis de Gaule, avec tous ses fils et petits-fils, jusquà la cinquième génération, et le valeureux Félix-Mars dHyrcanie, et cet autre quon ne peut jamais louer assez, Tirant le Blanc; et quenfin, presque de nos jours, nous avons vu, entendu et connu linvincible chevalier don Bélianis de Grèce. Voilà, seigneur, ce que cest que dêtre chevalier errant; voilà de quel ordre de chevalerie je vous ai parlé, ordre dans lequel, quoique pécheur, jai fait profession, professant tout ce quont professé les chevaliers dont je viens de faire mention. Voilà pourquoi je vais par ces solitudes et ces déserts, cherchant les aventures, bien déterminé à risquer mon bras et ma vie dans la plus périlleuse que puisse menvoyer le sort, si cest au secours des faibles et des affligés.»

Il nen fallut pas davantage pour achever de convaincre les voyageurs que don Quichotte avait le jugement à lenvers, et pour leur apprendre de quelle espèce de folie il était possédé; ce qui leur causa le même étonnement quà tous ceux qui, pour la première fois, en prenaient connaissance. Vivaldo, qui avait lesprit vif et lhumeur enjouée, désirant passer sans ennui le peu de chemin qui leur restait à faire pour arriver à la colline de lenterrement, voulut lui offrir loccasion de poursuivre ses extravagants propos:

«Il me semble, seigneur chevalier errant, lui dit-il, que Votre Grâce a fait profession dans un des ordres les plus rigoureux quil y ait sur la terre; et, si je ne mabuse, la règle même des frères chartreux nest pas si étroite.

 Aussi étroite, cest possible, répondit notre don Quichotte; mais aussi nécessaire au monde, cest une chose que je suis à deux doigts de mettre en doute; car, sil faut parler vrai, le soldat qui exécute ce que lui ordonne son capitaine ne fait pas moins que le capitaine qui a commandé. Je veux dire que les religieux, en tout repos et en toute paix, demandent au ciel le bien de la terre; mais nous, soldats et chevaliers, nous mettons en pratique ce quils mettent en prière, faisant ce bien par la valeur de nos bras et le tranchant de nos épées, non point à labri des injures du temps, mais à ciel découvert, en butte aux insupportables rayons du soleil dété, et aux glaces hérissées de lhiver. Ainsi, nous sommes les ministres de Dieu sur la terre, et les bras par qui sy exerce sa justice. Et, comme les choses de la guerre et toutes celles qui sy rattachent ne peuvent être mises à exécution que par le travail excessif, la sueur et le sang, il suit de là que ceux qui en font profession accomplissent, sans aucun doute, une œuvre plus grande que ceux qui, dans le calme et la sécurité, se contentent dinvoquer Dieu pour quil prête son aide à ceux qui en ont besoin. Je ne veux pas dire pour cela (rien nest plus loin de ma pensée) que létat de chevalier errant soit aussi saint que celui de moine cloîtré; je veux seulement inférer des fatigues et des privations que jendure, quil est plus pénible, plus laborieux, plus misérable, plus sujet à la faim, à la soif, à la nudité, à la vermine. Il nest pas douteux, en effet, que les chevaliers errants des siècles passés naient éprouvé bien des souffrances dans le cours de leur vie; et si quelques-uns sélevèrent par la valeur de leur bras jusquà devenir empereurs{93}, il leur en a coûté, par ma foi, un bon prix payé en sueur et en sang; encore, si ceux qui montèrent jusquà ce haut degré eussent manqué denchanteurs et de sages qui les protégeassent, ils seraient restés bien déçus dans leurs espérances et bien frustrés dans leurs vœux.

 Cest assurément mon avis, répliqua le voyageur; mais une chose qui, parmi beaucoup dautres, me choque de la part des chevaliers errants, cest que, lorsquils se trouvent en occasion daffronter quelque grande et périlleuse aventure, où ils courent manifestement risque de la vie, jamais, en ce moment critique, ils ne se souviennent de recommander leur âme à Dieu, comme tout bon chrétien est tenu de le faire en semblable danger; au contraire, ils se recommandent à leurs dames avec autant dardeur et de dévotion que sils en eussent fait leur Dieu; et cela, si je ne me trompe, sent quelque peu le païen{94}.

 Seigneur, répondit don Quichotte, il ny a pas moyen de faire autrement; et le chevalier qui ferait autre chose se mettrait dans un mauvais cas. Il est reçu en usage et passé en coutume dans la chevalerie errante, que le chevalier errant qui est en présence de sa dame au moment dentreprendre quelque grand fait darmes, tourne vers elle amoureusement les yeux, comme pour lui demander par son regard quelle le secoure et le favorise dans le péril qui le presse; et même lorsque personne ne peut lentendre, il est tenu de murmurer quelques mots entre les dents pour se recommander à elle de tout son cœur; et de cela nous avons dans les histoires dinnombrables exemples. Mais il ne faut pas croire cependant que les chevaliers sabstiennent de recommander leur âme à Dieu; ils trouveront temps et lieu pour le faire pendant la besogne{95}.

 Avec tout cela, répliqua le voyageur, il me reste un scrupule. Jai lu bien des fois que deux chevaliers errants en viennent aux gros mots, et, de parole en parole, voilà que leur colère senflamme, quils font tourner leurs chevaux pour prendre du champ, et que tout aussitôt, sans autre forme de procès, ils reviennent se heurter à bride abattue, se recommandant à leurs dames au milieu de la carrière. Et ce qui arrive le plus ordinairement de ces rencontres, cest que lun des chevaliers tombe à bas de son cheval, percé doutre en outre par la lance de son ennemi, et que lautre, à moins de sempoigner aux crins, descendrait aussi par terre. Or comment le mort a-t-il eu le temps de recommander son âme à Dieu dans le cours dune besogne si vite expédiée? Ne vaudrait-il pas mieux que les paroles quil emploie pendant la course à se recommander à sa dame fussent employées à ce quil est tenu de faire comme bon chrétien? dautant plus que jimagine, à part moi, que les chevaliers errants nont pas tous des dames à qui se recommander, car enfin ils ne sont pas tous amoureux.

 Cela ne peut être, sécria don Quichotte; je dis que cela ne peut être, et quil est impossible quil y ait un chevalier errant sans dame: pour eux tous, il est aussi bien de nature et dessence dêtre amoureux, que pour le ciel davoir des étoiles. À coup sûr vous navez jamais vu dhistoires où se rencontre un chevalier errant sans amours, car, par la raison même quil nen aurait point, il ne serait pas tenu pour légitime chevalier, mais pour bâtard, et lon dirait quil est entré dans la forteresse de lordre, non par la grande porte, mais par-dessus les murs, comme un larron et un brigand{96}.

 Néanmoins, reprit le voyageur, il me semble, si jai bonne mémoire, avoir lu que don Galaor, frère du valeureux Amadis de Gaule, neut jamais de dame attitrée, de laquelle il pût se réclamer dans les périls; et pourtant il nen fut pas moins tenu pour un vaillant et fameux chevalier.»

À cela notre don Quichotte répondit:

«Seigneur, une seule hirondelle ne fait pas le printemps; dailleurs, je sais de bonne source quen secret ce chevalier était réellement amoureux. En outre, cette manie den conter à toutes celles quil trouvait à son gré, cétait une complexion naturelle et particulière quil ne pouvait tenir en bride. Mais néanmoins, il est parfaitement avéré quil navait quune seule dame maîtresse de sa volonté et de ses pensées, à laquelle il se recommandait mainte et mainte fois, mais très-secrètement, car il se piquait dêtre amant discret{97}.

 Puisquil est de lessence de tout chevalier errant dêtre amoureux, reprit le voyageur, on peut bien croire que Votre Grâce na point dérogé à cette règle de létat quelle professe, et si Votre Grâce ne se pique pas dêtre aussi discret que don Galaor, je vous supplie ardemment, au nom de toute cette compagnie et au mien propre, de nous apprendre le nom, la patrie, la qualité et les charmes de votre dame. Elle ne peut manquer de tenir à grand bonheur que tout le monde sache quelle est aimée et servie par un chevalier tel que nous paraît Votre Grâce.»

À ces mots don Quichotte poussa un grand soupir:

«Je ne pourrais affirmer, dit-il, si ma douce ennemie désire ou craint que le monde sache que je suis son serviteur; seulement je puis dire, en répondant à la prière qui mest faite avec tant de civilité, que son nom est Dulcinée; sa patrie, le Toboso, village de la Manche; sa qualité, au moins celle de princesse, puisquelle est ma reine et ma dame; et ses charmes, surhumains, car en elle viennent se réaliser et se réunir tous les chimériques attributs de la beauté que les poëtes donnent à leurs maîtresses. Ses cheveux sont des tresses dor, son front des champs élyséens, ses sourcils des arcs-en-ciel, ses yeux des soleils, ses joues des roses, ses lèvres du corail, ses dents des perles, son cou de lalbâtre, son sein du marbre, ses mains de livoire, sa blancheur celle de la neige, et ce que la pudeur cache aux regards des hommes est tel, je mimagine, que le plus judicieux examen pourrait seul en reconnaître le prix, mais non pas y trouver des termes de comparaison.

 Maintenant, reprit Vivaldo, nous voudrions savoir son lignage, sa souche et sa généalogie.

 Elle ne descend pas, répondit don Quichotte, des Curtius, Caïus et Scipion de lancienne Rome, ni des Colonna et Ursini de la moderne, ni des Moncada et Réquésen de Catalogne, ni des Rébella et Villanova de Valence, ni des Palafox, Nuza, Rocaberti, Corella, Luna, Alagon, Urréa, Foz et Gurréa dAragon; ni des Cerda, Manrique, Mendoza et Guzman de Castille; ni des Alencastro, Palha et Ménesès de Portugal; elle est de la famille du Toboso de la Manche, race nouvelle, il est vrai, mais telle quelle peut être le généreux berceau des plus illustres races des siècles à venir. Et quà cela lon ne réplique rien, si ce nest aux conditions que Zerbin écrivit au pied du trophée des armes de Roland:

Que nul de les toucher ne soit si téméraire,

Sil ne veut de Roland affronter la colère{98}.

 Quoique ma famille, répondit le voyageur, soit des Cachopin de Larédo, je noserais point la mettre en parallèle avec celle du Toboso de la Manche; et pourtant, à vrai dire, ce nom et ce titre nétaient pas encore arrivés jusquà mes oreilles.

 Cest pour cela quils ny sont point arrivés{99},» répondit don Quichotte.

Cet entretien des deux interlocuteurs, tous les autres lécoutaient avec une grande attention, si bien que les chevriers et les bergers eux-mêmes reconnurent le vide quil y avait dans la cervelle de notre héros. Le seul Sancho Panza simaginait que tout ce que disait son maître était pure vérité, et cela parce quil savait de longue main quel homme cétait, layant connu depuis sa première enfance. Si pourtant quelque chose éveillait ses doutes et lui semblait difficile à croire, cétait cette invention de la charmante Dulcinée du Toboso; car, demeurant si près de ce village, jamais il navait eu connaissance de tel nom ni de telle princesse.

Ils cheminaient discourant ainsi, quand ils virent descendre, par un ravin creusé entre deux hautes montagnes, une vingtaine de bergers, tous vêtus de longues vestes de laine noire, et couronnés de guirlandes, quensuite on reconnut être, les unes dif, les autres de cyprès. Six dentre eux portaient un brancard couvert dune infinité de fleurs et de branches vertes. En les apercevant, un des chevriers sécria:

«Voici venir ceux qui apportent le corps de Chrysostome, et cest au pied de cette montagne quil a ordonné quon lenterrât.»

Cela fit hâter la marche, et toute la troupe arriva au moment où les autres avaient déjà déposé leur brancard à terre, et où quatre dentre eux soccupaient, avec des pieux aigus, à creuser la sépulture au pied dune roche vive. Ils sabordèrent courtoisement les uns les autres; puis, les saluts échangés, don Quichotte et ceux qui laccompagnaient se mirent à considérer le brancard, sur lequel était étendu, tout couvert de fleurs, un cadavre vêtu en berger{100} auquel on pouvait donner trente ans dâge. Quoique mort, il montrait avoir été, pendant la vie, de belle tournure et de beau visage. Autour de lui, et sur le brancard même, on avait placé quelques livres et plusieurs papiers ouverts ou pliés.

Ceux qui lexaminaient, comme ceux qui creusaient la fosse, et tous les autres assistants, gardaient un merveilleux silence; enfin un de ceux qui lavaient apporté dit à lun de ses compagnons:

«Regarde, Ambroise, si cest bien là lendroit qua désigné Chrysostome, puisque tu veux si ponctuellement accomplir ce quil a ordonné dans son testament.

 Cest bien là, répondit Ambroise; car mon malheureux ami cent fois my a conté sa déplorable histoire. Cest là, ma-t-il dit, quil vit pour la première fois cette mortelle ennemie du genre humain; là que, pour la première fois, il lui déclara son amour aussi pur que passionné; là, enfin, que Marcelle acheva de le désespérer par son indifférence et ses dédains, et lobligea de mettre une fin tragique au misérable drame de sa vie; cest là quen souvenir de tant dinfortunes, il a voulu quon le déposât dans le sein dun éternel oubli.»

Se tournant alors vers don Quichotte et les voyageurs, il continua de la sorte:

«Ce corps, seigneurs, que vous regardez avec des yeux attendris, fut le dépositaire dune âme en qui le ciel avait mis une grande partie de ses plus riches dons. Cest le corps de Chrysostome, qui fut unique pour lesprit et pour la courtoisie, extrême pour la grâce et la noblesse, phénix en amitié, généreux et magnifique sans calcul, grave sans présomption, joyeux sans bassesse; finalement, le premier en tout ce qui sappelle être bon, et sans second en tout ce qui sappelle être malheureux. Il aima, et fut haï; il adora, et fut dédaigné; il voulut adoucir une bête féroce, attendrir un marbre, poursuivre le vent, se faire entendre du désert; il servit enfin lingratitude, et le prix quil en reçut, ce fut dêtre la proie de la mort au milieu du cours de sa vie, à laquelle mit fin une bergère quil voulait faire vivre éternellement dans la mémoire des hommes. Cest ce que prouveraient au besoin ces papiers sur lesquels vous portez les regards, sil ne mavait enjoint de les livrer au feu dès que jaurais livré son corps à la terre.

 Mais, seigneur, reprit Vivaldo, ce serait les traiter avec plus de rigueur et de cruauté que leur auteur lui-même. Il nest ni juste ni raisonnable dexécuter à la lettre la volonté de celui qui commande des choses hors de toute raison. Quaurait fait Auguste sil eût consenti quon exécutât ce quordonnait par son testament le divin chantre de Mantoue? Ainsi donc, seigneur Ambroise, cest assez de donner le corps de votre ami à la terre; ne donnez pas encore ses œuvres à loubli. Ce quil ordonna en homme outragé, ne laccomplissez pas en instrument aveugle. Au contraire, en rendant la vie à ses écrits, rendez-la de même pour toujours à la cruauté de Marcelle, afin que, dans les temps à venir, elle serve dexemple aux hommes, pour quils évitent de tomber dans de semblables abîmes. Nous savons, en effet, nous tous qui vous entourons, lhistoire des amours et du désespoir de votre ami; nous savons laffection que vous lui portiez, la raison de sa mort, et ce quil ordonna en mettant fin à sa vie; et de cette lamentable histoire nous pouvons inférer combien furent grands lamour de Chrysostome, la cruauté de Marcelle, la foi de votre amitié, et quel terme fatal attend ceux qui, séduits par lamour, se précipitent sans frein dans le sentier de perdition où il les entraîne. Hier au soir, en apprenant la mort de Chrysostome, nous avons su que son enterrement devait se faire en cet endroit; et non moins remplis de compassion que de curiosité, nous avons résolu de quitter notre droit chemin pour venir voir de nos propres yeux ce dont le seul récit nous avait si vivement touchés. Pour prix de cette compassion, et du désir que nous avons formé de remédier, si nous avions pu, à cette infortune, nous vous prions, ô discret Ambroise, et moi, du moins, je vous supplie que renonçant à brûler ses écrits, vous men laissiez enlever quelques-uns.»

Sans attendre la réponse du berger, Vivaldo étendit la main et saisit quelques papiers, de ceux qui se trouvaient le plus à sa portée. Voyant cela, Ambroise lui dit:

«Par courtoisie, je consentirai, seigneur, à ce que vous gardiez ceux que vous avez pris; mais espérer que je renonce à jeter le reste au feu, cest une espérance vaine.»

Vivaldo, qui brûlait de savoir ce que contenaient ces papiers, en ouvrit un précipitamment, et il vit quil avait pour titre Chant de désespoir. Quand Ambroise lentendit citer:

«Voilà, sécria-t-il, les derniers vers quécrivit linfortuné; et, pour que vous voyiez, seigneur, en quelle situation lavait réduit sa disgrâce, lisez-les de manière que vous soyez entendu: vous en aurez bien le temps pendant quon achèvera de creuser la tombe.

 Cest ce que je ferai de bon cœur,» répondit Vivaldo; et comme tous les assistants partageaient son envie, ils se mirent en cercle autour de lui, et voici ce quil leur lut dune voix haute et sonore.


Chapitre XIV



Où sont rapportés les vers désespérés du berger défunt, avec dautres événements inespérés



Chant de Chrysostome{101}

«Puisque tu veux, cruelle, que lon publie de bouche en bouche et de pays en pays lâpre violence de ta rigueur, je ferai en sorte que lenfer lui-même communique à ma triste poitrine un accent lamentable qui change lordinaire accent de ma voix. Et, au gré de mon désir, qui sefforce de raconter ma douleur et tes prouesses, il en sortira un effroyable cri, auquel seront mêlés, pour plus de tourment, des morceaux de mes misérables entrailles. Écoute donc, et prête une oreille attentive, non pas au son harmonieux, mais au bruit confus qui, pour ma satisfaction et pour ton dépit, sexhale du fond de ma poitrine amère:

«Que le rugissement du lion, le féroce hurlement du loup, le sifflement horrible du serpent écailleux, leffroyable cri de quelque monstre, le croassement augural de la corneille, le vacarme du vent qui agite la mer, limplacable mugissement du taureau vaincu, le plaintif roucoulement de la tourterelle veuve, le chant sinistre du hibou, et les gémissements de toute la noire troupe de lenfer accompagnent la plainte de mon âme, et se mêlent en un son qui trouble tous les sens; car la peine qui me déchire a besoin, pour être contée, de moyens nouveaux.

«Ce ne sont point les sables dorés du Tage, ni les oliviers du fameux Bétis, qui entendront les échos de cette étrange confusion: cest sur le sommet des rochers et dans la profondeur des abîmes que, dune langue morte, mais de paroles toujours vivantes, se répandront mes déchirantes peines; ou dans dobscurs vallons, ou sur des plages arides, ou dans des lieux que le soleil néclaira jamais de sa lumière, ou parmi la multitude de bêtes venimeuses que nourrit le limon du Nil. Et, tandis que, dans les déserts sauvages, les échos sourds et incertains résonneront de mon mal et de ta rigueur sans pareille, par privilège de mon misérable destin, ils seront portés dans limmensité du monde.

«Un dédain donne la mort; un soupçon faux ou vrai met à bout la patience; la jalousie tue dune pointe cruelle; une longue absence trouble la vie, et à la crainte de loubli ne résiste nulle espérance dun sort heureux; en tout se montre la mort inévitable. Mais moi, prodige inouï! je vis jaloux, absent, dédaigné, et certain des soupçons qui me tuent. Dans loubli où mon feu savive, et parmi tant de tourments, ma vue ne peut atteindre lombre de lespérance, et, dans mon désespoir, je ne la désire pas; au contraire, pour me plonger et mopiniâtrer dans ma plainte, je jure de la fuir éternellement.

«Peut-on, par hasard, dans le même instant, espérer et craindre? ou est-ce bien de le faire, quand les raisons de craindre sont les plus certaines? Dois-je, si la cruelle jalousie se présente à moi, dois-je fermer les yeux, quand je ne peux manquer de la voir à travers les mille blessures dont mon âme est percée? Qui nouvrirait toutes grandes les portes à la méfiance et à la crainte, quand il voit lindifférence à découvert, ses soupçons devenus, par une amère conviction, des vérités palpables, et la vérité nue déguisée en mensonge? Ô jalousie, tyran du royaume dAmour, mets-moi des fers à ces deux mains! Donne-moi, Dédain, la corde du supplice! Mais, hélas! par une cruelle victoire, la Souffrance étouffe votre souvenir!

«Je meurs enfin, et pour nespérer jamais aucun bon succès, ni dans la vie, ni dans la mort, je mobstinerai et resterai ferme en ma pensée; je dirai quon a toujours raison de bien aimer, et que lâme la plus libre est celle qui est le plus esclave de la tyrannie de lamour; je dirai que celle qui fut toujours mon ennemie a lâme aussi belle que le corps, que son indifférence naît de ma faute, et que cest par les maux quil nous fait quAmour maintient en paix son empire. Cette opinion et un lacet misérable, accélérant le terme fatal où mont conduit tes dédains, joffrirai aux vents le corps et lâme sans laurier, sans palme de gloire à venir.

«Toi qui fais voir, par tant de traitements cruels, la raison qui moblige à traiter de même la vie qui me lasse et que jabhorre; puisque cette profonde blessure de mon cœur te donne déclatantes preuves de la joie quil sent à soffrir aux coups de ta rigueur, si, par bonheur, tu me reconnais digne que le pur ciel de tes beaux yeux soit troublé par la mort, nen fais rien: je ne veux pas que tu me donnes un regret en échange des dépouilles de mon âme. Au contraire, que ton rire, dans le moment funeste, prouve que ma fin est une fête pour toi. Mais cest une grande simplicité de te donner cet avis, sachant que tu mets ta gloire à ce que ma vie arrive si promptement à son terme.

«Viennent donc, puisque lheure a sonné, viennent du profond de labîme, Tantale avec sa soif, Sisyphe avec le poids de son rocher; que Prométhée amène son vautour, quIxion narrête point sa roue, ni les cinquante Sœurs leur interminable travail; que tous ensemble transportent dans mon cœur leur mortel supplice, et quà voix basse (si lon en doit à celui qui meurt de sa main) ils chantent de tristes obsèques à ce corps auquel on refusera un saint linceul; que le portier de lenfer, aux trois têtes, que mille autres chimères et mille autres monstres fassent à ce concert un douloureux contre-point: il me semble que nulle autre pompe ne peut mieux convenir aux funérailles dun homme mort damour.

«Chant de désespoir, néclate pas en plaintes quand tu abandonneras ma triste compagnie; au contraire, puisque la cause qui ta fait naître augmente de mon malheur son bonheur, garde-toi, même en la sépulture, de montrer ta tristesse.»

Bons furent trouvés les vers de Chrysostome par ceux qui en avaient entendu la lecture. Toutefois Vivaldo fit remarquer quils ne paraissaient pas daccord avec ce quon lui avait raconté de la modestie et de la vertu de Marcelle; Chrysostome, en effet, sy plaignait de jalousie, de soupçons, dabsences, toutes choses fort au détriment de la bonne et pure renommée de son amante. Mais Ambroise, comme un homme qui avait su les plus secrètes pensées de son ami, répondit aussitôt:

«Il faut que vous sachiez, seigneur, pour éclaircir votre doute, quau moment où cet infortuné écrivit les vers que vous venez de lire, il était loin de Marcelle, quil avait volontairement quittée pour essayer si labsence userait avec lui de son ordinaire pouvoir, et comme, pour lamant absent, il nest soupçon qui ne le poursuive ni crainte qui ne lassiége, de même Chrysostome souffrait les tourments trop réels dune jalousie imaginaire. Ainsi demeure hors de toute atteinte la vérité que publie la renommée sur la vertu de Marcelle, à laquelle, au défaut près dêtre cruelle, un peu arrogante et très-dédaigneuse, lenvie même ne pourrait reprocher ni découvrir la moindre tache.»

Vivaldo lui répondit quil avait raison; et, comme il voulait lire un autre papier de ceux quil avait sauvés du feu, il en fut empêché par une merveilleuse vision (tel en paraissait du moins lobjet) qui tout à coup soffrit à leurs yeux. Sur la roche au pied de laquelle se creusait la sépulture apparut la bergère Marcelle, si belle, que sa beauté passait sa renommée. Ceux qui ne lavaient point encore vue la regardaient dans le silence de ladmiration, et ceux qui avaient lhabitude de la voir ne restèrent pas moins étonnés que les autres. Mais dès quAmbroise leut aperçue, il sécria avec laccent dune âme indignée:

«Viens-tu par hasard, sauvage basilic de ces montagnes, dont le seul regard empoisonne, viens-tu voir si ta présence fera couler le sang des blessures de ce malheureux que ta cruauté a privé de la vie? Viens-tu tapplaudir et te glorifier des cruelles prouesses de ta bizarre humeur? ou bien voir, du haut de cette colline, comme un autre impitoyable Néron, lincendie de sa Rome en flammes, ou fouler aux pieds ce misérable cadavre, comme la fille dénaturée de Tarquin foula celui de son père{102}? Dis-nous vite ce qui tamène, et ce que tu souhaites de nous; car, sachant que jamais la volonté de Chrysostome ne cessa de tobéir durant sa vie, je ferai en sorte, après sa mort, que tu sois également obéie par les volontés de tous ceux qui sappelèrent ses amis.

 Je ne viens, ô Ambroise, répondit Marcelle, pour aucune des choses que tu as dites; je viens prendre moi-même ma défense, et prouver combien ont tort ceux qui maccusent de leurs peines et de la mort de Chrysostome. Je vous prie donc, vous tous qui êtes ici présents, de mécouter avec attention; il ne faut dépenser ni beaucoup de temps ni beaucoup de paroles pour démontrer une vérité aux esprits intelligents.

«Le ciel, à ce que vous dites, ma faite belle, de telle sorte que, sans pouvoir vous en défendre, ma beauté vous force de maimer; et, en retour de lamour que vous avez pour moi, vous dites et vous prétendez que je suis tenue de vous aimer. Je reconnais bien, par lintelligence naturelle que Dieu ma donnée, que tout ce qui est beau est aimable; mais je ne puis comprendre que, par la raison quil est aimable, ce qui est aimé comme beau soit tenu daimer ce qui laime, dautant mieux quil pourrait arriver que ce qui aime le beau fût laid: or le laid étant digne de haine, il vient mal à propos de dire: Je taime parce que tu es belle; tu dois maimer quoique je sois laid. Mais supposons que les beautés soient égales: ce nest pas une raison pour que les désirs soient égaux, car de toutes les beautés ne naît pas lamour: il y en a qui réjouissent la vue sans soumettre la volonté. Si toutes les beautés touchaient et forçaient les cœurs, le monde serait une confusion où les volontés se croiseraient et sentrechoqueraient sans savoir où se prendre et se fixer; car, rencontrant des beautés en nombre infini, les désirs seraient également infinis; et lamour véritable, à ce que jai ouï dire, ne se divise point: il doit être volontaire et non forcé. Sil en est ainsi, comme je le crois, pourquoi voulez-vous que mon cœur cède à la contrainte, et seulement parce que vous dites que vous maimez bien? Mais, dites-moi, si le ciel, au lieu de me faire belle, meût faite laide, serait-il juste que je me plaignisse de vous parce que vous ne maimeriez pas? Dailleurs, vous devez considérer que la beauté que jai, je ne lai pas choisie; telle quelle est, le ciel me la donnée par pure grâce, sans prière, sans choix de ma part; et, de même que la vipère ne mérite pas dêtre accusée du venin quelle porte dans sa bouche, bien que ce venin cause la mort, parce que la nature le lui a donné, de même je ne mérite pas de reproches pour être née belle. La beauté, dans la femme honnête, est comme le feu éloigné, comme lépée immobile; ni lun ne brûle, ni lautre ne blesse ceux qui ne sen approchent point. Lhonneur et la vertu sont des ornements de lâme, sans lesquels le corps peut, mais ne doit point paraître beau. Eh bien, si lhonnêteté est un des mérites qui ornent et embellissent le plus le corps et lâme, pourquoi la femme quon aime pour ses charmes devrait-elle la perdre, afin de correspondre aux désirs de lhomme qui, pour son plaisir seul, essaye, par tous les moyens, de la lui enlever? Libre je suis née, et, pour pouvoir mener une vie libre, jai choisi la solitude des champs. Les arbres de ces montagnes sont ma compagnie, les eaux claires de ces ruisseaux, mes miroirs; cest aux arbres et aux ruisseaux que je communique mes pensées et mes charmes. Je suis un feu éloigné, une épée mise hors de tout contact. Ceux que jai rendus amoureux par ma vue, je les ai détrompés par mes paroles; et si les désirs ne salimentent que despérance, nen ayant jamais donné la moindre ni à Chrysostome ni à nul autre, on peut dire que cest plutôt son obstination que ma cruauté qui lui a donné la mort. Si lon mobjecte que ses désirs étaient honnêtes, et que, pour cela, jétais obligée de my rendre, je répondrai que quand, dans ce même endroit où lon creuse à présent sa fosse, il me découvrit lhonnêteté de son intention, je lui dis que la mienne était de vivre en perpétuelle solitude, et que la terre seule possédât les dépouilles intactes de ma beauté; que si, malgré cet avis qui devait lui dessiller les yeux, il voulut sobstiner contre lespérance et naviguer contre le vent, est-il étonnant quil ait fait naufrage au milieu du golfe de son imprudence? Si je lavais abusé, jaurais été fausse; si je lavais satisfait, jaurais manqué à ma sainte résolution. Il sopiniâtra, quoique détrompé; il se désespéra, sans être haï. Voyez maintenant sil est juste quon maccuse de ses tourments. Ai-je trompé quelquun, quil se plaigne; ai-je manqué à mes promesses, quil se désespère; lai-je appelé, quil prenne confiance; lai-je admis à mes faveurs, quil se glorifie. Mais doit-il me nommer cruelle et homicide, celui que je nai point trompé, point appelé, point choisi? Le ciel, jusquà présent, na pas voulu que jaimasse par fatalité; croire que jaimerai par choix, cest une erreur. Que cet avertissement général serve à tous ceux qui me sollicitent pour leur goût particulier, et que lon sache dorénavant que, si quelquun meurt pour moi, ce ne sera ni de jalousie ni de dédain; car celle qui naime personne ne peut donner de jalousie à personne, et détromper les gens nest pas les dédaigner. Celui qui mappelle basilic et bête féroce, quil me fuie comme une chose haïssable et dangereuse; celui qui mappelle ingrate, quil ne me serve pas; étrange et impénétrable, quil ne cherche point à me connaître; cruelle, quil cesse de me poursuivre. Cette bête, ce basilic, cette ingrate, cette cruelle, cette impénétrable, ne veut les chercher, les suivre, les servir et les connaître en aucune façon. Si ses impatiences et ses ardents désirs ont fait périr Chrysostome, la faute en est-elle à ma conduite honnête et à ma circonspection? Si je conserve ma vertu parmi les arbres de ces solitudes, pourquoi veut-il me la faire perdre, celui qui veut que je la garde parmi les hommes? Jai, comme vous le savez, des biens à moi; je ne convoite pas ceux des autres; ma situation me rend libre, et il ne me plaît pas de me faire esclave. Je naime ni ne hais personne. On ne peut dire que je trompe celui-ci, que je flatte celui-là, que je me raille de lun et madoucis avec lautre. Lhonnête compagnie des bergères de ces villages et le soin de mes chèvres suffisent à mes plaisirs. Ces montagnes forment tout le domaine de mes désirs, et si parfois ils en franchissent les limites, cest pour contempler la beauté du ciel, où lâme doit diriger ses pas, comme à son premier et dernier séjour.»

En achevant ces mots, et sans attendre aucune réponse, la bergère se retourna, et disparut dans le plus épais dun bois qui couvrait la montagne, laissant dans ladmiration, aussi bien de son esprit que de sa beauté, tous ceux qui lavaient entendue. Quelques-uns de ceux quavait blessés la puissante flèche des rayons de ses beaux yeux firent mine de vouloir la suivre, sans mettre à profit lavertissement quelle venait de leur donner. Mais aussitôt que don Quichotte saperçut de leur intention, il lui sembla que loccasion était belle dexercer sa chevalerie, en portant secours aux demoiselles qui en avaient besoin. Mettant la main à la garde de son épée, dune voix haute et intelligible, il sécria:

«Que personne, de quelque état et condition que ce soit, ne savise de suivre la belle Marcelle, sous peine déveiller mon indignation et dencourir ma colère. Elle a prouvé, par déclatantes raisons, quelle est à peu près, ou plutôt tout à fait innocente de la mort de Chrysostome; elle a prouvé combien elle est éloignée de condescendre aux vœux daucun de ses amants. Au lieu donc dêtre suivie et poursuivie, il est juste quelle soit estimée et honorée de toutes les âmes honnêtes qui peuplent le monde; car elle y est sans doute la seule femme qui passe sa vie en de si pures intentions.»

Soit que les menaces de don Quichotte leur imposassent, soit quAmbroise les priât de remplir jusquau bout leur devoir envers son ami, aucun des bergers ne fit un pas pour séloigner jusquà ce que, la fosse creusée, et les papiers de Chrysostome brûlés, ils eussent déposé son corps dans la tombe: ce qui ne sacheva point sans arracher des larmes à tous les assistants. On couvrit la fosse dun large éclat de rocher, en attendant quon eût achevé une pierre tumulaire sur laquelle, à ce que dit Ambroise, il pensait faire graver ces vers pour épitaphe:

«Ci-gît le corps glacé dun amant malheureux, qui fut un berger de troupeaux, et que perdit un refus damour{103}.

«Il mourut sous les coups de la rigueur dune ingrate beauté par qui lAmour étend la tyrannie de son empire.»

On répandit ensuite sur la sépulture une infinité de fleurs et de branchages, et tous les bergers, ayant témoigné à leur ami Ambroise la part quils prenaient à sa douleur, lui dirent successivement adieu. Vivaldo et son compagnon en firent autant, et, de son côté, don Quichotte prit congé de ses hôtes et des voyageurs, lesquels le conviaient à les accompagner à Séville, lieu si fécond en aventures, lui disaient-ils, quon en trouve plus au coin de chaque rue quen nulle autre ville du monde. Don Quichotte les remercia de leur conseil et de la bonne grâce quils montraient à lui rendre service; mais il ajouta quil ne voulait ni ne devait aller à Séville avant quil eût purgé toutes ces montagnes des bandits dont elles passaient pour être infestées.

Les voyageurs, le voyant en cette bonne résolution, ne voulurent pas limportuner davantage. Au contraire, après lui avoir dit une autre fois adieu, ils poursuivirent leur chemin, pendant lequel les sujets dentretien ne leur manquèrent pas, ayant à converser sur lhistoire de Marcelle et de Chrysostome, et sur les folies de don Quichotte. Celui-ci résolut daller à la recherche de la bergère Marcelle, et de soffrir à son service. Mais les choses narrivèrent point comme il limaginait, ainsi quon le verra dans la suite de cette véridique histoire, dont la seconde partie se termine en cet endroit.


LIVRE TROISIÈME




Chapitre XV



Où lon raconte la disgracieuse aventure que rencontra don Quichotte en rencontrant quelque Yangois{104} dénaturés



Le sage Cid Hamet Ben-Engeli raconte quaussitôt que don Quichotte eut pris congé de ses hôtes et de tous ceux qui sétaient trouvés à lenterrement de Chrysostome, il entra, suivi de son écuyer, dans le bois où ils avaient vu disparaître la bergère Marcelle; mais, après avoir erré çà et là pendant deux heures, la cherchant de toutes parts, sans avoir pu la rencontrer, ils arrivèrent à une prairie couverte dherbe fraîche, au milieu de laquelle coulait un doux et limpide ruisseau. Conviés par la beauté du lieu, ils résolurent dy passer les heures de la sieste; car lardeur de midi commençait à se faire rudement sentir.

Don Quichotte et Sancho mirent pied à terre, et, laissant lâne et Rossinante paître tout à leur aise lherbe abondante que le pré leur offrait, ils donnèrent lassaut au bissac, et, sans cérémonie, en paix et en bonne société, maître et valet se mirent à manger ensemble ce quils y trouvèrent.

Sancho navait pas songé à mettre des entraves à Rossinante; car il le connaissait pour si bonne personne et si peu enclin au péché de la chair, que toutes les juments des herbages de Cordoue ne lui auraient pas donné la moindre tentation. Mais le sort ordonna, et le diable aussi, qui ne dort pas toujours, que justement dans ce vallon se trouvassent à paître un troupeau de juments galiciennes que menaient des muletiers yangois, lesquels ont coutume de faire la sieste avec leurs bêtes dans les endroits où se trouvent lherbe et leau. Celui où sétait arrêté don Quichotte était donc fort à leur convenance. Or, il arriva que Rossinante sentit tout à coup le désir daller folâtrer avec mesdames les juments, et sortant, dès quil les eut flairées, de ses habitudes et de ses allures naturelles, sans demander permission à son maître, il prit un petit trot coquet, et sen alla leur communiquer son amoureuse envie. Mais les juments, qui avaient sans doute plus besoin de paître que dautre chose, le reçurent à coups de pieds et à coups de dents, si bien quen un moment elles rompirent les sangles de la selle, et le laissèrent tout nu sur le pré. Mais une autre disgrâce lattendait, plus cuisante encore: les muletiers, voyant quil voulait faire violence à leurs juments, recoururent aux pieux qui servaient à les attacher, et lui assenèrent une telle bastonnade, quils leurent bientôt jeté les quatre fers en lair.

Cependant don Quichotte et Sancho, qui voyaient la déconfiture de Rossinante, accouraient tout haletants, et don Quichotte dit à son écuyer:

«À ce que je vois, ami Sancho, ces gens-là ne sont pas des chevaliers, mais de la vile et basse canaille. Ainsi, tu peux, en toute sûreté de conscience, maider à tirer une vengeance légitime de loutrage quils ont fait devant nos yeux à Rossinante.

 Quelle diable de vengeance avons-nous à tirer, répondit Sancho, sils sont plus de vingt, et nous seulement deux, ou plutôt un et demi?

 Moi, jen vaux cent,» répliqua don Quichotte; et, sans plus de discours, il mit lépée à la main et fondit sur les Yangois. Sancho fit de même, excité par lexemple de son maître.

À la première attaque, don Quichotte porta à lun des muletiers un si grand coup dépée, quil lui fendit un pourpoint de cuir, dont il était vêtu, et, de compagnie, un bon morceau de lépaule. Les Yangois, qui se virent malmener par deux hommes seuls, étant si nombreux, accoururent avec leurs gourdins, et, enfermant au milieu de la troupe les deux téméraires, se mirent à jouer du bâton sur leurs reins avec une merveilleuse diligence. Il est vrai quà la seconde décharge ils avaient jeté Sancho sur le carreau, et que don Quichotte, en dépit de son adresse et de son courage, navait pas été quitte à meilleur marché. Son étoile voulut même quil allât tomber aux pieds de Rossinante, qui ne sétait pas encore relevé: tableau qui démontre bien avec quelle fureur officie le bâton entre des mains grossières et courroucées. Les Yangois, voyant donc la méchante besogne quils avaient faite, se dépêchèrent de charger leurs bêtes, et séloignèrent en toute hâte, laissant les deux aventuriers en mauvaise mine et en pire état.

Le premier qui reprit ses sens fut Sancho Panza, lequel, se trouvant tout auprès de son maître, lui dit dune voix plaintive et dolente:

«Seigneur don Quichotte, aïe! aïe! seigneur don Quichotte!

 Que veux-tu, mon frère Sancho? répondit le chevalier dun accent aussi lamentable.

 Je voudrais bien, si cétait possible, répondit Sancho, que Votre Grâce me donnât deux gorgées de ce breuvage du Fier-Blas, si elle en a par hasard sous la main; peut-être sera-t-il aussi bon pour les os rompus que pour la chair ouverte.

 Ah! si jen avais, malheureux que je suis, répondit don Quichotte, que nous manquerait-il? Mais je te jure, Sancho Panza, foi de chevalier errant, que deux jours ne se passeront pas, si la fortune nordonne autre chose, sans que jaie ce baume en mon pouvoir, ou jaurai perdu lusage des mains.

 Deux jours! répliqua Sancho; mais en combien donc Votre Grâce croit-elle que nous aurons recouvré lusage des pieds?

 Pour mon compte, reprit le moulu chevalier, je ne pourrais trop en dire le nombre. Mais je crois que de ce malheur toute la faute est à moi: je ne devais pas tirer lépée contre des hommes qui ne fussent pas armés chevaliers; et cest pour avoir violé les lois de la chevalerie que le Dieu des batailles a permis que je reçusse ce châtiment. Cest pourquoi, mon frère Sancho, il est bon que je tavertisse dune chose qui importe beaucoup au salut de tous deux; à savoir, que, dès que tu verras quune semblable canaille nous fait insulte, tu nattendes pas que je tire lépée pour les châtier, ce que je ne ferai plus daucune façon; mais toi, mets lépée à la main, et châtie-les tout à ton aise; et si des chevaliers accourent à leur aide et défense, alors je saurai bien te défendre et les repousser de la bonne manière, car tu as vu déjà, par mille preuves et expériences, jusquoù sétendent la force et la valeur de ce bras invincible.»

Tant le pauvre gentilhomme avait conservé darrogance depuis sa victoire sur le vaillant Biscayen!

Mais Sancho ne trouva pas tellement bon lavis de son maître, quil ne crût devoir y répondre:

«Seigneur, dit-il, je suis un homme doux, calme et pacifique, et je sais dissimuler toute espèce dinjures, parce que jai une femme à nourrir et des enfants à élever. Ainsi, que Votre Grâce reçoive également cet avis, puisque je ne peux dire cet ordre, que je ne mettrai daucune manière lépée à la main, ni contre vilain, ni contre chevalier, et que, dès à présent jusquau jugement dernier, je pardonne toutes les offenses quon ma faites ou quon pourra me faire, quelles soient venues, viennent ou doivent venir de personne haute ou basse, de riche ou de pauvre, dhidalgo ou de manant, sans excepter aucun état ni condition.»

Quand il entendit cela, son maître répondit:

«Je voudrais avoir assez dhaleine pour parler posément, et que la douleur dont je souffre à cette côte brisée se calmât un peu, pour te faire comprendre, ô Panza! dans quelle erreur tu es. Or çà, pécheur impénitent, si le vent de la fortune, jusquà présent si contraire, tourne en notre faveur et remplit les voiles de notre désir, pour nous faire, sans plus de tempêtes, prendre port en quelquune des îles que je tai promises, quarrivera-t-il de toi, si, quand jaurai conquis cette île, je veux ten faire seigneur? Tu vas men empêcher, parce que tu ne seras pas chevalier, et que tu ne veux pas lêtre, et que tu nas ni courage ni point dhonneur pour venger tes injures et défendre ta seigneurie: car il faut que tu saches que, dans les provinces ou royaumes nouvellement conquis, les esprits des naturels ne sont pas tellement tranquilles, ni tellement dans le parti de leur nouveau maître, quon ne doive craindre quils ne veuillent encore brouiller les affaires, et, comme on dit, tenter fortune. Il faut donc que le nouveau possesseur ait assez dentendement pour savoir se gouverner, et assez de valeur pour prendre, en tout événement, loffensive et la défensive.

 Dans celui qui vient de nous arriver, répondit Sancho, jaurais bien voulu avoir cet entendement et cette valeur que vous dites. Mais je vous jure, foi de pauvre homme, quà cette heure jai plus besoin demplâtres que de sermons. Voyons, que Votre Grâce essaye de se lever, et nous aiderons ensuite Rossinante, bien quil ne le mérite guère, car cest lui qui est la cause principale de toute cette pluie de coups. Jamais je naurais cru cela de Rossinante, que je tenais pour une personne chaste et pacifique autant que moi. Enfin, on a bien raison de dire quil faut bien du temps pour connaître les gens, et que rien nest sûr en cette vie. Qui aurait dit quaprès les grands coups dépée que Votre Grâce a donnés à ce malheureux errant, viendrait si vite à leur suite cette grande tempête de coups de bâton qui est venue fondre sur nos épaules?

 Encore les tiennes, Sancho, répliqua don Quichotte, sont-elles faites à de semblables averses; mais pour les miennes, élevées dans la fine toile de Hollande, il est clair quelles sentiront bien plus longtemps la douleur de cette triste aventure; et si je nimaginais, que dis-je, imaginer! si je nétais certain que toutes ces incommodités sont attachées forcément à la profession des armes, je me laisserais mourir à cette place de honte et de dépit.»

À cela lécuyer répondit:

«Seigneur, puisque ces disgrâces sont dans les revenus de la chevalerie, pourriez-vous me dire si elles arrivent tout le long de lannée, ou si elles ont des époques fixes, comme les moissons? car il me semble que si nous faisons deux récoltes comme celle-ci, nous ne serons guère en état den faire une troisième, à moins que Dieu ne nous prête le secours de son infinie miséricorde.

 Sache donc, ami Sancho, répondit don Quichotte, que la vie des chevaliers errants est sujette à mille dangers et à mille infortunes; mais aussi quils sont incessamment en passe de devenir rois et empereurs, comme la prouvé lexpérience en divers chevaliers, dont je sais parfaitement les histoires; et je pourrais maintenant, si la douleur me le permettait, te conter celles de quelques-uns dentre eux qui, par la seule valeur de leur bras, sont montés jusquau trône. Eh bien! ces mêmes chevaliers sétaient vus avant et se virent depuis plongés dans les malheurs et les misères. Ainsi le valeureux Amadis de Gaule se vit au pouvoir de son mortel ennemi, lenchanteur Archalaüs, et lon tient pour avéré que celui-ci, le tenant prisonnier, lui donna plus de deux cents coups de fouet avec les rênes de son cheval, après lavoir attaché à une colonne de la cour de son château{105}. Il y a même un auteur secret et fort accrédité qui raconte que le chevalier de Phébus, ayant été pris dans une certaine trappe qui senfonça sous ses pieds dans un certain château, se trouva en tombant dans un profond souterrain, les pieds et les mains attachés; que là, on lui administra un remède deau de neige et de sable, qui le mit à deux doigts de la mort; et que sil neût été secouru dans cette transe par un sage, son grand ami, cen était fait du pauvre chevalier. Ainsi je puis bien passer par les mêmes épreuves que de si nobles personnages; car ils eurent à souffrir de plus grands affronts que celui que nous essuyons à cette heure. Et je veux en effet tapprendre, Sancho, que les blessures faites avec les instruments qui se trouvent sous la main ne causent point daffront, et cela se trouve écrit en termes exprès dans la loi du duel. «Si le cordonnier, y est-il dit, en frappe un autre avec la forme quil tient à la main, bien que véritablement cette forme soit de bois, on ne dira pas que celui qui a reçu le coup soit bâtonné.» Je te dis cela pour que tu ne tavises pas de penser quayant été moulus dans cette rencontre, nous ayons aussi été outragés; car les armes que portaient ces hommes, et avec lesquelles ils nous ont assommés, nétaient autre chose que leurs pieux, et nul dentre eux, si jai bonne mémoire, ne portait épée, poignard ou coutelas.

 Ma foi, répondit Sancho, ils ne mont pas donné le temps dy regarder de si près; car à peine eus-je mis ma tisonne{106} au vent, quils me chatouillèrent les épaules avec leurs rondins, tellement quils môtèrent la vue des yeux et la force des pieds, et quils me jetèrent juste à lendroit où je suis encore gisant; et ce qui my donne de la peine, ce nest pas de penser si les coups de pieux mont ou non causé doutrage, mais bien la douleur que mont laissée ces coups, qui resteront aussi longtemps gravés dans ma mémoire que sur mes épaules.

 Avec tout cela, répondit don Quichotte, je dois te rappeler, mon frère Panza, quil ny a point de ressentiment que le temps nefface, ni de douleur que la mort ne guérisse.

 Oui-da, répliqua Sancho; mais quel plus grand mal peut-il y avoir que celui qui doit attendre le temps pour seffacer et la mort pour se guérir? Si du moins notre mal daujourdhui était de ceux que guérit une paire demplâtres, patience; mais je commence à croire que tous les cataplasmes dun hôpital ne suffiraient pas seulement pour nous remettre sur pied.

 Allons, Sancho, reprit don Quichotte, cesse de te plaindre, et fais contre fortune bon cœur; je te donnerai lexemple. Et voyons un peu comment se porte Rossinante; car il me semble que le pauvre animal a reçu sa bonne part de lorage.

 Il ny a pas de quoi sen étonner, répondit Sancho, puisquil est aussi chevalier errant. Mais ce qui métonne, cest que mon âne en soit sorti sain et sauf, et quil nait pas perdu un poil où nous avons, comme on dit, laissé la toison.

 Dans le malheur, reprit don Quichotte, la fortune laisse toujours une porte ouverte pour en sortir. Je dis cela, parce que cette bonne bête pourra suppléer au défaut de Rossinante, et me porter dici à quelque château où je sois pansé de mes blessures. Dautant plus que je ne tiendrai pas une telle monture à déshonneur; car je me rappelle avoir lu que ce bon vieux Silène, le père nourricier du dieu de la joie, se prélassait à cheval sur un bel âne quand il fit son entrée dans la ville aux cent portes.

 Il devait être à cheval, en effet, comme dit Votre Grâce, répondit Sancho; mais il y a bien de la différence entre aller de cette manière, jambe de çà, jambe de là, ou bien être étendu de travers comme un sac de farine.

 Les blessures qui se reçoivent dans les batailles, repartit gravement don Quichotte, donnent de lhonneur loin de lôter. Ainsi donc, ami Panza, ne réplique pas davantage; mais, au contraire, comme je te lai dit, lève-toi du mieux quil te sera possible, mets-moi sur ton âne de la manière quil te conviendra le plus, et partons dici, avant que la nuit nous surprenne dans cette solitude.

 Mais jai souvent ouï dire à Votre Grâce, répondit Sancho, quil est très-habituel aux chevaliers errants de coucher dans les déserts à la belle étoile, et quils sen font un vrai plaisir.

 Cela arrive, reprit don Quichotte, quand ils ne peuvent faire autrement, ou quand ils sont amoureux. Et tu as si bien dit vrai, quil y a eu tel chevalier qui est resté sur une roche, exposé au soleil, à lombre et à toutes les inclémences du ciel, pendant deux années entières, sans que sa dame le sût. Et lun de ceux-là fut Amadis, lorsque sétant appelé Beau-Ténébreux{107}, il se gîta sur la Roche-Pauvre, et y passa je ne sais pas trop si ce fut huit ans ou huit mois, car le compte men est échappé; il suffit de savoir quil y resta en pénitence pour je ne sais quelle rebuffade quil avait essuyée de sa dame Oriane. Mais laissons tout cela, Sancho, et finissons-en, avant quune autre disgrâce arrive à lâne comme à Rossinante.

 Ce serait bien le diable,» répliqua Sancho; puis, poussant trente soupirs, soixante aïe! aïe! et cent vingt jurons ou malédictions contre qui lavait amené là, il finit par se mettre sur pied; mais, sarrêtant à mi-chemin de la besogne, il resta ployé comme un arc, sans pouvoir achever de se redresser.

Dans cette douloureuse posture, il lui fallut rattraper et harnacher lâne, qui avait pris aussi quelque distraction, à la faveur des libertés de cette journée. Ensuite il releva Rossinante, lequel, sil eût eu une langue pour se plaindre, aurait bien tenu tête au maître et au valet. Finalement, Sancho accommoda don Quichotte sur la bourrique, attacha Rossinante en arrière-garde, et, tirant sa bête par le licou, il sachemina du côté où il lui semblait que pouvait se trouver le grand chemin. En effet, au bout dune petite heure de marche, la fortune, qui menait de mieux en mieux ses affaires, lui présenta tout à coup la grande route, sur laquelle il découvrit une hôtellerie, qui, malgré lui, mais au gré de don Quichotte, devait être un château. Sancho soutenait que cétait une hôtellerie, et don Quichotte un château; et la querelle dura si longtemps, quavant de lavoir terminée, ils étaient à la porte de la maison, où Sancho entra, sans autre vérification, avec toute sa caravane.


Chapitre XVI



De ce qui arriva à lingénieux hidalgo dans lhôtellerie quil prenait pour un château



Lhôtelier qui vit don Quichotte mis en travers sur un âne, demanda à Sancho quel mal sétait fait cet homme. Sancho répondit que ce nétait rien; quil avait roulé du haut dune roche en bas, et quil venait avec les reins tant soit peu meurtris. Cet hôtelier avait une femme qui, bien au rebours de celles dun semblable métier, était naturellement charitable et sapitoyait sur les afflictions du prochain. Aussi elle accourut bien vite pour panser don Quichotte, et se fit aider par une fille quelle avait, jeune personne avenante et de fort bonne mine.

Il y avait encore, dans la même hôtellerie, une servante asturienne, large de face, plate du chignon, camuse du nez, borgne dun œil et peu saine de lautre. À la vérité, lélégance du corps suppléait aux défauts du visage. Elle navait pas sept palmes des pieds à la tête, et ses épaules, qui chargeaient et voûtaient quelque peu son dos, lui faisaient baisser les yeux à terre plus souvent quelle naurait voulu. Cette gentille personne vint aider la fille de la maison, et toutes deux dressèrent un méchant lit à don Quichotte dans un galetas qui, selon toutes les apparences, avait servi de longues années de grenier à paille. Dans la même pièce logeait aussi un muletier, qui avait son lit un peu plus loin que celui de notre don Quichotte; et, quoique le lit du manant fût fait des bâts et des couvertures de ses mules, il valait cent fois mieux que celui du chevalier: car cétaient tout bonnement quatre planches mal rabotées posées sur deux bancs inégaux; un matelas, si mince quil avait lair dune courtepointe, tout couvert daspérités quon aurait prises au toucher pour des cailloux, si lon neût vu, par quelques trouées, que cétaient des tapons de laine; deux draps en cuir de buffle, et une couverture dont on aurait compté les fils, sans en échapper un seul. Ce fut dans ce méchant grabat que sétendit don Quichotte; et tout aussitôt lhôtesse et sa fille vinrent loindre donguent des pieds à la tête, à la lueur dune lampe que tenait Maritornes, car cest ainsi que sappelait lAsturienne.

Pendant lopération, lhôtesse, voyant don Quichotte noir et meurtri en tant dendroits:

«Ceci, dit-elle, ressemble plus à des coups quà une chute.

 Ce ne sont pourtant pas des coups, répondit Sancho; mais la roche où il est tombé avait beaucoup de pointes, et chacune a marqué sa place.»

Puis il ajouta:

«Faites en sorte, madame, sil plaît à Votre Grâce, quil reste quelques étoupes; je sais quelquun qui saura bien en tirer parti, car les reins me cuisent aussi quelque peu.

 Vous êtes donc aussi tombé? demanda lhôtesse.

 Non vraiment, répliqua Sancho; mais de la frayeur et de la secousse que jai eues en voyant tomber mon maître, le corps me fait si mal quon dirait que jai reçu cent coups de bâton.

 Cela pourrait bien être, interrompit la jeune fille; car il mest arrivé souvent de rêver que je tombais du haut dune tour en bas, et que je ne finissais jamais darriver jusquà terre; et, quand je me réveillais, jétais aussi lasse et aussi brisée que si je fusse tombée réellement.

 Voilà justement laffaire, mademoiselle, sécria Sancho; et moi, sans rien rêver du tout, et plus éveillé que je ne le suis à présent, je me trouve presque autant de marques noires et bleues sur le corps que mon seigneur don Quichotte.

 Comment appelez-vous ce cavalier? demanda lAsturienne Maritornes.

 Don Quichotte de la Manche, répondit Sancho Panza; cest un chevalier errant, lun des plus braves et des plus dignes quon ait vus de longtemps sur la terre.

 Quest-ce quun chevalier errant? répliqua la gracieuse servante.

 Quoi! reprit Sancho, vous êtes si neuve en ce monde que vous ne le sachiez pas? Eh bien! sachez, ma sœur, quun chevalier errant est quelque chose qui, en un tour de main, est bâtonné ou empereur; aujourdhui, cest la plus malheureuse créature du monde, et la plus affamée; demain, il aura trois ou quatre couronnes de royaumes à donner à son écuyer.

 Comment alors, interrompit lhôtesse, puisque vous êtes celui de ce bon seigneur, navez-vous pas au moins quelque comté?

 Il est de bonne heure encore, répondit Sancho; car il ny a pas plus dun mois que nous sommes à chercher les aventures, et, jusquà présent, nous nen avons pas encore rencontré qui valût la peine de sappeler ainsi. Il arrive quelquefois de chercher une chose et den trouver une autre. Mais que mon seigneur don Quichotte guérisse de cette blessure, ou de cette chute, et que je nen reste pas moi-même estropié, et je ne troquerais pas mes espérances pour la meilleure seigneurie dEspagne.»

Tout cet entretien, don Quichotte lécoutait de son lit avec grande attention; se mettant comme il put sur son séant, il prit tendrement la main de lhôtesse, et lui dit:

«Croyez-moi, belle et noble dame, vous pouvez vous appeler heureuse pour avoir recueilli dans votre château ma personne, qui est telle que, si je ne la loue pas, cest parce quon a coutume de dire que la louange propre avilit; mais mon écuyer vous dira qui je suis. Je veux seulement vous dire que jaurai éternellement gravé dans la mémoire le service que vous mavez rendu, pour vous en garder reconnaissance autant que durera ma vie. Et plût au ciel que lamour ne me tînt pas assujetti à ses lois, et ne meût pas fait lesclave des yeux de cette belle ingrate que je nomme entre mes dents; car ceux de cette aimable damoiselle seraient maintenant les maîtres de ma liberté.»

Lhôtesse, sa fille et la bonne Maritornes restaient toutes confuses aux propos du chevalier errant, quelles nentendaient pas plus que sil eût parlé grec. Elles devinaient bien pourtant que tout cela tirait à des remercîments et à des galanteries; mais, peu faites à semblable langage, elles le regardaient et se regardaient, et don Quichotte leur semblait un tout autre homme que les autres. Après lavoir remercié de ses politesses en propos dhôtellerie, elles le quittèrent, et Maritornes alla panser Sancho, qui nen avait pas moindre besoin que son maître.

Or il faut savoir que le muletier et lAsturienne avaient comploté de prendre ensemble cette nuit leurs ébats. Celle-ci lui avait donné sa parole quaussitôt que les hôtes seraient retirés et ses maîtres endormis, elle irait le trouver pour lui faire plaisir en tout ce quil lui commanderait. Et lon raconte de cette bonne fille que jamais elle ne donna semblable parole sans la tenir, leût-elle donnée au fond dun bois, et sans aucun témoin; car elle se piquait davoir du sang dhidalgo dans les veines, et ne se tenait pas pour avilie dêtre servante dauberge, disant que des malheurs et des revers de fortune lavaient jetée dans cet état.

Le lit dur, étroit, chétif et traître sur lequel reposait don Quichotte, se trouvait le premier au milieu de cet appartement doù lon voyait les étoiles. Auprès de lui, Sancho fit le sien, tout bonnement avec une natte de jonc et une couverture qui semblait plutôt de crin que de laine. À ces deux lits succédait celui du muletier, fabriqué, comme on la dit, avec les bâts et tout lattirail de ses deux meilleurs mulets; et il en menait douze, tous gras, brillants et vigoureux, car cétait un des riches muletiers dArevalo, à ce que dit lauteur de cette histoire, lequel fait dudit muletier mention particulière, parce quil le connaissait très-intimement, et lon assure même quil était tant soit peu son parent{108}. Cid Hamet Ben-Engeli fut, en effet, un historien très-curieux et très-ponctuel en toutes choses, ce que prouvent assez celles quil a rapportées jusquà présent, puisque, si communes et chétives quelles soient, il na pas voulu les passer sous silence. De lui pourront prendre exemple les historiens sérieux et graves, qui nous racontent les actions de leurs personnages dune façon si courte et si succincte, quà peine le goût nous en touche les lèvres, et qui laissent dans lencrier, par négligence, ignorance ou malice, le plus substantiel de louvrage. Loué soit mille fois lauteur de Tablante de Ricamonte, et celui du livre qui rapporte les faits et gestes du Comte Tomillas! Avec quelle exactitude tout est décrit par eux!

Je dis donc, pour en revenir à notre histoire, que le muletier, après avoir visité ses bêtes et leur avoir donné la seconde ration dorge, sétendit sur ses harnais, et se mit à attendre sa ponctuelle Maritornes. Sancho Panza était bien graissé et couché; mais, quoiquil fît tout ce quil put pour dormir, la douleur de ses côtes len tenait empêché, et quant à don Quichotte, avec la douleur des siennes, il avait les yeux ouverts comme un lièvre. Toute lhôtellerie était ensevelie dans le silence, et il ny avait pas, dans la maison entière, dautre lumière que celle dune lampe qui brûlait suspendue sous le portail. Cette merveilleuse tranquillité, et les pensées quentretenait toujours en lesprit de notre chevalier le souvenir des événements qui se lisent à chaque page dans les livres auteurs de sa disgrâce, lui firent naître en limagination lune des plus étranges folies que de sang-froid lon pût imaginer. Il se persuada quil était arrivé à un fameux château, puisque toutes les hôtelleries où il logeait étaient autant de châteaux à ses yeux, et que la fille de lhôtelier était la fille du châtelain, laquelle, vaincue par sa bonne grâce, sétait éprise damour pour lui, et résolue à venir cette nuit même, en cachette de ses parents, le visiter dans son alcôve.

Prenant toute cette chimère, quil avait fabriquée, pour réelle et véritable, il commença à se troubler et à saffliger, en pensant à limminent péril que sa chasteté courait; mais il résolut au fond de son cœur de ne commettre aucune déloyauté contre sa dame Dulcinée du Toboso, quand la reine Genièvre elle-même, assistée de sa duègne Quintagnonne, viendrait len solliciter.

En continuant de rêver à ces extravagances, le temps passa, et lheure arriva, pour lui fatale, où devait venir lAsturienne, laquelle, en chemise et pieds nus, les cheveux retenus dans une coiffe de futaine, se glissa à pas de loup dans lappartement où logeaient les trois hôtes, à la quête de son muletier. Mais à peine eut-elle passé la porte, que don Quichotte lentendit, et, sasseyant sur son lit, en dépit de ses emplâtres et de son mal de reins, il étendit les bras pour recevoir sa charmante damoiselle lAsturienne, qui, toute ramassée et retenant son haleine, allait les mains en avant, cherchant à tâtons son cher ami. Elle vint donner dans les bras de don Quichotte, qui la saisit fortement par un poignet, et, la tirant vers lui sans quelle osât souffler mot, la fit asseoir sur son lit. Il tâta sa chemise, qui lui sembla, bien quelle fût de toile à faire des sacs, de la plus fine percale de lin. Elle portait aux bras des espèces de bracelets en boules de verre qui lui parurent avoir le reflet des perles orientales; ses cheveux, qui tiraient un peu sur la nature et la couleur du crin, il les prit pour des tresses dor fin dArabie, dont léclat obscurcissait celui du soleil, et son haleine, qui sentait assurément la salade à lail marinée de la veille, lui parut répandre une odeur suave et parfumée. Finalement, il se la peignit dans son imagination avec les mêmes charmes et les mêmes atours que cette autre princesse quil avait lu dans ses livres être venue visiter de nuit le chevalier blessé, vaincue par lamour dont elle sétait éprise. Tel était laveuglement du pauvre hidalgo, que rien ne pouvait le détromper, ni le toucher, ni lhaleine, ni certaines autres choses qui distinguaient la pauvre fille, lesquelles auraient pourtant fait vomir les entrailles à tout autre quun muletier; au contraire, il croyait serrer dans ses bras la déesse des amours, et, la tenant amoureusement embrassée, il lui dit dune voix douce et tendre:

«Je voudrais bien, haute et charmante dame, me trouver en passe de payer une faveur infinie comme celle que, par la vue de votre extrême beauté, vous mavez octroyée; mais la fortune, qui ne se lasse pas de persécuter les bons, a voulu me jeter dans ce lit, où je gis moulu et brisé, tellement que si ma volonté voulait correspondre à la vôtre, elle nen aurait pas le pouvoir. Mais à cette impossibilité sen ajoute une plus grande: cest la foi que jai promise et donnée à la sans pareille Dulcinée du Toboso, unique dame de mes plus secrètes pensées. Certes, si ces obstacles ne venaient pas à la traverse, je ne serais pas un assez niais chevalier pour laisser passer en fumée lheureuse occasion que moffre votre infinie bonté.»

Maritornes était dans une mortelle angoisse de se voir retenue si fortement par don Quichotte, et, ne prêtant nulle attention aux propos quil lui tenait, elle faisait, sans dire mot, tous les efforts possibles pour se dégager.

Le bon muletier, que tenaient éveillé ses méchants désirs, avait aussi entendu sa nymphe dès quelle eut passé le seuil de la porte. Il écouta très-attentivement tout ce que disait don Quichotte, et, jaloux de ce que lAsturienne lui eût manqué de parole pour un autre, il se leva, sapprocha davantage du lit de don Quichotte, et se tint coi pour voir où aboutiraient ces propos quil ne pouvait entendre. Mais quand il vit que la pauvre fille travaillait à se dépêtrer, tandis que don Quichotte sefforçait de la retenir, le jeu lui déplut; il éleva le bras tout de son long, et déchargea un si terrible coup de poing sur les étroites mâchoires de lamoureux chevalier, quil lui mit la bouche tout en sang; et, non content de cette vengeance, il lui monta sur la poitrine, et, dun pas un peu plus vite que le trot, il lui parcourut toutes les côtes du haut en bas. Le lit, qui était de faible complexion et de fondements peu solides, ne pouvant supporter la surcharge du muletier, senfonça et tomba par terre. Au bruit de ses craquements, lhôtelier séveilla, et bientôt il simagina que ce devait être quelque démêlé de Maritornes, car, quoiquil lappelât à tue-tête, elle ne répondait pas. Dans ce soupçon, il se leva, alluma sa lampe à bec, et savança du côté doù venait le tapage. La servante, entendant venir son maître, dont elle connaissait lhumeur terrible, toute troublée et tremblante, alla se réfugier dans le lit de Sancho Panza, qui dormait encore, et sy tapit, recoquillée comme un peloton. Lhôtelier entra en disant:

«Où es-tu, carogne? car, à coup sûr, ce sont ici de tes équipées.»

En ce moment, Sancho entrouvrit les yeux, et, sentant cette masse sur son estomac, il crut quil avait le cauchemar; il se mit donc à allonger des coups de poing de droite et de gauche dont la meilleure partie attrapèrent Maritornes, laquelle, excitée par la douleur, et perdant avec la patience toute retenue, rendit à Sancho la monnaie de sa pièce, et si dru, quelle eut bientôt achevé de léveiller. Sancho, se voyant traiter ainsi, sans savoir par qui ni pourquoi, se releva du mieux quil put, et, prenant Maritornes à bras le corps, ils commencèrent entre eux la plus acharnée et la plus gracieuse escarmouche quon ait jamais vue. Cependant le muletier, voyant à la lueur de la lampe la transe où se trouvait sa dame, laissant enfin don Quichotte, accourut lui porter le secours dont elle avait tant besoin. Lhôtelier fit de même, mais dans une intention différente, car il voulait châtier lAsturienne, croyant bien quelle était lunique cause de cette diabolique harmonie. Et de même quon a coutume de dire le chien au chat, et le chat au rat, le muletier tapait sur Sancho, Sancho sur la fille, la fille sur Sancho et lhôte sur la fille; et tous les quatre y allaient de si bon cœur et de si bon jeu, quils ne se donnaient pas un instant de répit. Le meilleur de laffaire, cest que la lampe de lhôtelier séteignit, et, comme ils se trouvèrent tout à coup dans les ténèbres, les coups donnés à tâtons roulaient si impitoyablement à tort et à travers, que, partout où portaient leurs mains, ils ne laissaient ni chair saine ni morceau de chemise.

Par hasard logeait cette nuit dans lhôtellerie un archer de ceux quon appelle de la Sainte-Hermandad vieille de Tolède{109}. Quand il entendit létrange vacarme de la bataille, il empoigna sa verge noire et la boîte de fer-blanc qui contenait ses titres; puis, entrant à tâtons dans la pièce où se livrait le combat:

«Holà! sécria-t-il, arrêtez au nom de la justice, au nom de la Sainte-Hermandad!»

Le premier quil rencontra sous sa main fut le déplorable don Quichotte, qui était encore sur les débris de sa couche, étendu la bouche en lair, et sans aucune connaissance. Larcher, lempoignant par la barbe, ne cessait de crier:

«Main-forte à la justice!»

Mais, voyant que celui quil tenait à poignée ne bougeait ni ne remuait le moins du monde, il simagina quil était mort et que les autres étaient ses meurtriers. Dans cette croyance, il haussa encore la voix, et sécria:

«Quon ferme la porte de la maison, et quon ait soin que personne ne séchappe. On vient de tuer un homme ici.»

Ce cri effraya tous les combattants; chacun deux laissa la bataille indécise, et justement au point où lavait trouvée la voix de larcher. Lhôtelier se retira dans sa chambre, la servante dans son taudis, le muletier sur ses harnais entassés; les deux malheureux don Quichotte et Sancho furent les seuls qui ne purent bouger de la place. Larcher, lâchant enfin la barbe de don Quichotte, sortit pour aller chercher de la lumière et revenir arrêter les coupables; mais il nen trouva pas une étincelle, lhôtelier ayant exprès éteint la lampe du portail en se retirant. Larcher fut donc obligé de recourir à la cheminée, où ce ne fut quà force de patience et de temps perdu quil trouva moyen de rallumer une autre mèche.


Chapitre XVII



Où se poursuit lhistoire des innombrables travaux queut à supporter le brave don Quichotte avec son bon écuyer Sancho Panza, dans lhôtellerie quil avait crue, pour son malheur, être un château



Dans cet intervalle, don Quichotte était enfin revenu de son évanouissement; et, de ce même accent plaintif avec lequel il avait appelé la veille son écuyer, quand il était étendu dans la vallée des Gourdins, il se mit à lappeler de nouveau:

«Sancho, mon ami, dors-tu? Dors-tu, mon ami Sancho?

 Que diable voulez-vous que je dorme, répondit Sancho, plein de désespoir et de dépit, si tous les démons de lenfer se sont déchaînés cette nuit contre moi?

 Ah! tu peux bien le croire en effet, reprit don Quichotte; car, ou je ne sais pas grandchose, ou ce château est enchanté. Il faut que tu saches… Mais, avant de parler, je veux que tu me jures que tu tiendras secret ce que je vais te dire, jusquaprès ma mort.

 Oui, je le jure, répondit Sancho.

 Je te demande ce serment, reprit don Quichotte, parce que je hais de faire tort à lhonneur de personne.

 Puisque je vous dis que je le jure, répéta Sancho, et que je tairai la chose jusquà la fin de vos jours! Mais plût à Dieu que je pusse la découvrir dès demain!

 Est-ce que je me conduis si mal envers toi, Sancho, répondit don Quichotte, que tu veuilles me voir sitôt trépassé?

 Ce nest pas pour cela, répliqua Sancho, cest que je naime pas garder beaucoup les secrets: je craindrais quils ne se pourrissent dans mon estomac dêtre trop gardés.

 Que ce soit pour une raison ou pour une autre, reprit don Quichotte, je me confierai plus encore à ton affection et à ta courtoisie. Eh bien! sache donc quil mest arrivé cette nuit une des plus étranges aventures dont je puisse tirer gloire; et, pour te la conter le plus brièvement possible, tu sauras quil y a peu dinstants je vis venir près de moi la fille du seigneur de ce château, qui est bien la plus accorte et la plus ravissante damoiselle quon puisse trouver sur une grande partie de la terre. Que pourrais-je te dire des charmes de sa personne, des grâces de son esprit, et dautres attraits cachés que, pour garder la foi que je dois à ma dame Dulcinée du Toboso, je laisserai passer sans y toucher, et sans en rien dire! Je veux te dire seulement que, le ciel se trouvant envieux du bonheur extrême que menvoyait la fortune, ou peut-être, ce qui est plus certain, ce château, comme je viens de dire, étant enchanté, au moment où jétais avec elle dans le plus doux, le plus tendre et le plus amoureux entretien, voilà que, sans que je la visse, ou sans que susse doù elle venait, une main qui pendait au bras de quelque géant démesuré massena un si grand coup de poing sur les mâchoires, quelles sont encore toutes baignées de sang; puis ensuite le géant me battit et me moulut de telle sorte, que je suis en pire état quhier, lorsque les muletiers, à propos de lincontinence de Rossinante, nous firent laffront que tu sais bien. Doù je conjecture que le trésor de la beauté de cette damoiselle doit être confié à la garde de quelque More enchanté, et quil nest pas réservé pour moi.

 Ni pour moi non plus, sécria Sancho; car plus de quatre cents Mores mont tanné la peau de telle manière que la mouture dhier sous les gourdins nétait que pain bénit en comparaison. Mais dites-moi, seigneur, comment appelez-vous belle et rare cette aventure qui nous laisse dans létat où nous sommes? Encore, pour Votre Grâce, le mal na pas été si grand, puisquelle a tenu dans ses bras cette incomparable beauté. Mais moi, quai-je attrapé, bon Dieu, sinon les plus effroyables gourmades que je pense recevoir en toute ma vie? Malheur à moi et à la mère qui ma mis au monde! Je ne suis pas chevalier errant, et je nespère jamais le devenir; et de toutes les mauvaises rencontres jattrape la meilleure part!

 Comment, on ta donc aussi gourmé? demanda don Quichotte.

 Quil en cuise à ma race! sécria Sancho; quest-ce que je viens donc de vous dire?

 Ne te mets pas en peine, ami, reprit don Quichotte; je vais préparer tout à lheure le baume précieux avec lequel nous guérirons en un clin dœil.»

En ce moment, larcher de la Sainte-Hermandad, qui venait dallumer sa lampe, rentra pour visiter celui quil pensait avoir été tué. Quand Sancho le vit entrer, en chemise, un mouchoir roulé sur la tête, sa lampe à la main, et, pardessus le marché, ayant une figure dhérétique, il demanda à son maître:

«Seigneur, ne serait-ce pas là, par hasard, le More enchanté qui revient achever la danse, si les mains et les pieds lui démangent encore?

 Non, répondit don Quichotte, ce ne peut être le More, car les enchantés ne se font voir de personne.

 Ma foi, reprit Sancho, sils ne se font pas voir, ils se font bien sentir; sinon, quon en demande des nouvelles à mes épaules.

 Les miennes pourraient en donner aussi, répondit don Quichotte; mais ce nest pas un indice suffisant pour croire que celui que nous voyons soit le More enchanté.»

Larcher sapprocha, et, le trouvant en si tranquille conversation, sarrêta tout surpris. Il est vrai que don Quichotte était encore la bouche en lair, sans pouvoir bouger, de ses coups et de ses emplâtres. Larcher vint à lui.

«Eh bien, dit-il, comment vous va, bonhomme?

 Je parlerais plus courtoisement, reprit don Quichotte, si jétais à votre place. Est-il dusage, dans ce pays, de parler ainsi aux chevaliers errants, malotru?»

Larcher, qui sentendit traiter de la sorte par un homme de si pauvre mine, ne put souffrir son arrogance; et, levant la lampe quil tenait à la main, il lenvoya avec toute son huile sur la tête de don Quichotte, qui en fut à demi trépané; puis, laissant tout dans les ténèbres, il senfuit aussitôt.

«Sans aucun doute, seigneur, dit Sancho Panza, cest bien là le More enchanté: il doit garder le trésor pour dautres; mais pour nous, il ne garde que les coups de poing et les coups de lampe.

 Ce doit être ainsi, répondit don Quichotte; mais il ne faut faire aucun cas de tous ces enchantements, ni prendre contre eux dépit ou colère: comme ce sont des êtres invisibles et fantastiques, nous chercherions vainement de qui nous venger. Lève-toi, Sancho, si tu peux; appelle le commandant de cette forteresse, et fais en sorte quil me donne un peu dhuile, de vin, de sel et de romarin, pour en composer le baume salutaire. En vérité, je crois que jen ai grand besoin maintenant, car je perds beaucoup de sang par la blessure que ma faite ce fantôme.»

Sancho se leva, non sans douleur de la moelle de ses os, et sen fut à tâtons chercher lhôte; et, rencontrant sur son chemin larcher, qui sétait arrêté près de la porte, inquiet de savoir ce que devenait son ennemi blessé:

«Seigneur, lui dit-il, qui que vous soyez, faites-nous la grâce et la charité de nous donner un peu de romarin, dhuile, de vin et de sel, dont nous avons besoin pour panser un des meilleurs chevaliers errants quil y ait sur toute la surface de la terre, lequel gît à présent dans ce lit, grièvement blessé par les mains du More enchanté qui habite cette hôtellerie.»

Quand larcher entendit de semblables propos, il prit Sancho pour un cerveau timbré; mais, le jour commençant à poindre, il alla ouvrir la porte de lhôtellerie, et appela lhôte pour lui dire ce que ce bonhomme voulait. Lhôte pourvut Sancho de toutes les provisions quil était venu chercher, et celui-ci les porta bien vite à don Quichotte, quil trouva la tête dans ses deux mains, se plaignant du mal que lui avait causé le coup de lampe, qui ne lui en avait causé dautre pourtant que de lui faire pousser au front deux bosses assez renflées; car ce quil prenait pour du sang nétait que lhuile de la lampe mêlée à la sueur quavaient fait couler de son front les angoisses de la tempête passée. Finalement, il prit ses drogues, les mêla dans une marmite et les fit bouillir sur le feu jusquà ce quil lui semblât quelles fussent à leur point de cuisson. Il demanda ensuite quelque fiole pour y verser cette liqueur; mais, comme on nen trouva point dans toute lhôtellerie, il se décida à la mettre dans une burette dhuile en fer-blanc, dont lhôte lui fit libéralement donation. Puis il récita sur la burette plus de quatre-vingts Pater noster, autant dAve Maria, de Salve et de Credo, accompagnant chaque parole dun signe de croix en manière de bénédiction. À cette cérémonie se trouvaient présents Sancho, lhôte et larcher, car le muletier avait repris paisiblement le soin et le gouvernement de ses mulets.

Cela fait, don Quichotte voulut aussitôt expérimenter par lui-même la vertu de ce baume, quil simaginait si précieux. Il en but donc, de ce qui navait pu tenir dans la burette et qui restait encore dans la marmite où il avait bouilli, plus dune bonne demi-pinte. Mais à peine eut-il fini de boire quil commença de vomir, de telle manière quil ne lui resta rien au fond de lestomac; et les angoisses du vomissement lui causant, en outre, une sueur abondante, il demanda quon le couvrît bien dans son lit et quon le laissât seul. On lui obéit, et il dormit paisiblement plus de trois grandes heures, au bout desquelles il se sentit, en séveillant, le corps tellement soulagé et les reins si bien remis de leur foulure, quil se crut entièrement guéri; ce qui, pour le coup, lui fit penser quil avait vraiment trouvé la recette du baume de Fierabras, et quavec un tel remède il pouvait désormais affronter sans crainte toute espèce de rencontres, de querelles et de batailles, quelque périlleuses quelles fussent. Sancho Panza, tenant aussi à miracle le soulagement de son maître, le pria de lui laisser prendre ce qui restait dans la marmite, et qui nétait pas une faible dose. Don Quichotte le lui abandonna, et Sancho, prenant le pot à deux anses de la meilleure foi du monde, comme de la meilleure grâce, sen versa dans le gosier presque autant que son maître.

Or, il arriva que lestomac du pauvre Sancho navait pas sans doute toute la délicatesse de celui de son seigneur; car, avant de vomir, il fut tellement pris de sueurs froides, de nausées, dangoisses et de haut-le-cœur, quil pensa bien véritablement que sa dernière heure était venue; et, dans son affliction, il maudissait, non-seulement le baume, mais le gredin qui le lui avait fait prendre. Don Quichotte, le voyant en cet état, lui dit gravement:

«Je crois, Sancho, que tout ce mal te vient de ce que tu nes pas armé chevalier, car jai lopinion que cette liqueur ne doit pas servir à ceux qui ne le sont pas.

 Malédiction sur moi et sur toute ma race! sécria Sancho; si Votre Grâce savait cela davance, pourquoi donc me la-t-elle seulement laissé goûter?»

En ce moment, le breuvage fit enfin son opération, et le pauvre écuyer commença à se vider par les deux bouts, avec tant de hâte et si peu de relâche, que la natte de jonc sur laquelle il sétait recouché, et la couverture de toile à sac qui le couvrait furent à tout jamais mises hors de service. Il faisait, cependant, de tels efforts et souffrait de telles convulsions, que non-seulement lui, mais tous les assistants, crurent quil y laisserait la vie. Cette bourrasque et ce danger durèrent presque deux heures, au bout desquelles il ne se trouva pas soulagé comme son maître, mais, au contraire, si fatigué et si rompu, quil ne pouvait plus se soutenir.

Mais don Quichotte, qui se sentait, comme on la dit, guéri radicalement, voulut aussitôt se remettre en route à la recherche des aventures; car il lui semblait que tout le temps quil perdait en cet endroit, cétait le faire perdre au monde et aux malheureux qui attendaient son secours, surtout joignant à cette habituelle pensée la confiance quil mettait désormais en son baume. Aussi, dans son impatient désir, il mit lui-même la selle à Rossinante, le bât à lâne de Sancho; puis aida Sancho à se hisser sur lâne, après lavoir aidé à se vêtir. Ayant ensuite enfourché son cheval, il savança dans un coin de la cour de lhôtellerie, et prit une pique de messier qui était là pour quelle lui servît de lance. Tous les gens qui se trouvaient dans lhôtellerie, et leur nombre passait vingt personnes, sétaient mis à le regarder. La fille de lhôte le regardait aussi, et lui ne cessait de tenir les yeux sur elle, jetant de temps à autre un soupir quil tirait du fond de ses entrailles; mais tout le monde croyait que cétait la douleur qui le lui arrachait, ceux du moins qui lavaient vu graisser et emplâtrer la veille.

Dès quils furent tous deux à cheval, don Quichotte, sarrêtant à la porte de la maison, appela lhôtelier, et lui dit dune voix grave et posée:

«Grandes et nombreuses, seigneur châtelain, sont les grâces que jai reçues dans votre château, et je suis étroitement obligé à vous en être reconnaissant tous les jours de ma vie. Si je puis les reconnaître et les payer en tirant pour vous vengeance de quelque orgueilleux qui vous ait fait quelque outrage, sachez que ma profession nest pas autre que de secourir ceux qui sont faibles, de venger ceux qui reçoivent des offenses, et de châtier les félonies. Consultez donc votre mémoire, et, si vous trouvez quelque chose de cette espèce à me recommander, vous navez quà le dire, et je vous promets, par lordre de chevalerie que jai reçu, que vous serez pleinement quitte et satisfait.»

Lhôte lui répondit avec le même calme et la même gravité:

«Je nai nul besoin, seigneur chevalier, que Votre Grâce me venge daucun affront; car, lorsque jen reçois, je sais bien moi-même en tirer vengeance. Jai seulement besoin que Votre Grâce me paye la dépense quelle a faite cette nuit dans lhôtellerie, aussi bien de la paille et de lorge données à ses deux bêtes que des lits et du souper.

 Comment! cest donc une hôtellerie? sécria don Quichotte.

 Et de très-bon renom, répondit lhôtelier.

 En ce cas, reprit don Quichotte, jai vécu jusquici dans lerreur; car, en vérité, jai pensé que cétait un château, et non des plus mauvais. Mais, puisque cest une hôtellerie et non point un château, ce quil y a de mieux à faire pour le moment, cest que vous renonciez au payement de lécot; car je ne puis contrevenir à la règle des chevaliers errants, desquels je sais de science certaine, sans avoir jusquà ce jour lu chose contraire, que jamais aucun deux ne paya logement, nourriture, ni dépense dauberge. En effet, on leur doit, par droit et privilège spécial, bon accueil partout où ils se présentent, en récompense des peines insupportables quils se donnent pour chercher les aventures de nuit et de jour, en hiver et en été, à pied et à cheval, avec la soif et la faim, sous le chaud et le froid, sujets enfin à toutes les inclémences du ciel et à toutes les incommodités de la terre.

 Je nai rien à voir là dedans, répondit lhôtelier: quon me paye ce quon me doit, et trêve de chansons: tout ce qui mimporte, cest de faire mon métier et de recouvrer mon bien.

 Vous êtes un sot et un méchant gargotier,» repartit don Quichotte; puis, piquant des deux à Rossinante, et croisant sa pique, il sortit de lhôtellerie sans que personne le suivît; et, sans voir davantage si son écuyer le suivait, il gagna champ à quelque distance.

Lhôtelier, voyant quil sen allait et ne le payait point, vint réclamer son dû à Sancho Panza, lequel répondit que, puisque son maître navait pas voulu payer, il ne le voulait pas davantage; et quétant écuyer de chevalier errant, il devait jouir du même bénéfice que son maître pour ne payer aucune dépense dans les auberges et hôtelleries. Lhôte eut beau se fâcher, éclater, et menacer, sil ne le payait pas, de lui faire rendre gorge dune façon qui lui en cuirait, Sancho jura, par la loi de chevalerie quavait reçue son maître, quil ne payerait pas un maravédi, dût-il lui en coûter la vie.

«Car, disait-il, ce nest point par mon fait que doit se perdre cette antique et excellente coutume des chevaliers errants, et je ne veux pas que les écuyers de ceux qui sont à venir au monde aient à se plaindre de moi pour me reprocher la violation dun si juste privilège»

La mauvaise étoile de linfortuné Sancho voulut que, parmi les gens qui avaient couché dans lhôtellerie, se trouvassent quatre drapiers de Ségovie, trois merciers de Cordoue et deux marchands forains de Séville, tous bons diables et bons vivants, aimant les niches et la plaisanterie. Ces neuf gaillards, comme poussés dun même esprit, sapprochèrent de Sancho, le firent descendre de son âne, et, lun deux ayant couru chercher la couverture du lit de lhôtesse, on jeta dedans le pauvre écuyer. Mais, en levant les yeux, ils saperçurent que le plancher du portail était trop bas pour leur besogne. Ils résolurent donc de sortir dans la basse-cour, qui navait dautre toit que le ciel; et là, ayant bien étendu Sancho sur la couverture, ils commencèrent à lenvoyer voltiger dans les airs, se jouant de lui comme on fait dun chien dans le temps du carnaval{110}.

Les cris que poussait le malheureux berné étaient si perçants, quils arrivèrent jusquaux oreilles de son maître, lequel, sarrêtant pour écouter avec attention, crut dabord quil lui arrivait quelque nouvelle aventure; mais il reconnut bientôt que cétait son écuyer qui jetait ces cris affreux. Tournant bride aussitôt, il revint de tout le pesant galop de son cheval à lhôtellerie, et, la trouvant fermée, il en fit le tour pour voir sil ne rencontrerait pas quelque passage. Mais il ne fut pas plutôt arrivé devant les murs de la cour, qui nétaient pas fort élevés, quil aperçut le mauvais jeu quon faisait jouer à son écuyer. Il le vit monter et descendre à travers les airs, avec tant de grâce et dagilité, que, si la colère ne leût suffoqué, je suis sûr quil aurait éclaté de rire. Il essaya de grimper de son cheval sur le mur; mais il était si moulu et si harassé, quil ne put pas seulement mettre pied à terre. Ainsi, du haut de son cheval, il commença à proférer tant dinjures et de défis à ceux qui bernaient Sancho, quil nest pas possible de parvenir à les rapporter. Mais, en dépit de ses malédictions, les berneurs ne cessaient ni leur besogne ni leurs éclats de rire, et le voltigeur Sancho ne cessait pas non plus ses lamentations, quil entremêlait tantôt de menaces et tantôt de prières; rien ny faisait, et rien ny fit, jusquà ce quils leussent laissé de pure lassitude.

On lui ramena son âne, et layant remis dessus, on le couvrit bien de son petit manteau. Le voyant si harassé, la compatissante Maritornes crut lui devoir le secours dune cruche deau, et lalla tirer du puits pour quelle fût plus fraîche. Sancho prit la cruche, et lapprocha de ses lèvres; mais il sarrêta aux cris de son maître, qui lui disait:

«Sancho, mon fils, ne bois pas de cette eau; nen bois pas, mon enfant, elle te tuera. Vois-tu, jai ici le très-saint baume (et il lui montrait sa burette); avec deux gouttes que tu boiras, tu seras guéri sans faute.»

À ces cris, Sancho tourna les yeux tant soit peu de travers, et répondit en criant plus fort:

«Est-ce que, par hasard, Votre Grâce oublie déjà que je ne suis pas chevalier, et veut-elle que jachève de vomir le peu dentrailles qui me restent dhier soir? Gardez votre liqueur, de par tous les diables! et laissez-moi tranquille.»

Achever de dire ces mots et commencer de boire, ce fut tout un; mais voyant, à la première gorgée, que cétait de leau, il ne voulut pas continuer, et pria Maritornes de lui apporter du vin, ce quelle fit aussitôt de très-bonne grâce, et même elle le paya de sa poche; car on dit delle, en effet, que quoiquelle fût réduite à cet état, elle avait encore quelque ombre éloignée de vertu chrétienne.

Dès que Sancho eut achevé de boire, il donna du talon à son âne, et, lui faisant ouvrir toute grande la porte de lhôtellerie, il sortit, enchanté de navoir rien payé du tout, et dêtre venu à bout de sa résolution, bien que ceût été aux dépens de ses cautions ordinaires, cest-à-dire de ses épaules. Il est vrai que lhôtelier garda son bissac en payement de ce qui lui était dû; mais Sancho sétait enfui si troublé quil ne saperçut pas de cette perte. Dès quil le vit dehors, lhôtelier voulut barricader la porte, mais les berneurs len empêchèrent; car cétaient de telles gens que, si don Quichotte eût été réellement un des chevaliers de la Table-Ronde, ils nen auraient pas fait cas pour deux liards de plus.


Chapitre XVIII



Où lon raconte lentretien queurent Sancho Panza et son seigneur don Quichotte, avec dautres aventures bien dignes dêtre rapportées



Sancho rejoignit son maître, si abattu, si affaissé, quil ne pouvait plus seulement talonner son âne. Quand don Quichotte le vit en cet état:

«Pour le coup, bon Sancho, lui dit-il, jachève de croire que ce château, ou hôtellerie si tu veux, est enchanté sans aucun doute. Car enfin ceux qui se sont si atrocement joués de toi, que pouvaient-ils être, sinon des fantômes et des gens de lautre monde? Ce qui me confirme dans cette pensée, cest que, tandis que je regardais les actes de ta déplorable tragédie par-dessus lenceinte de la cour, il ne me fut possible ni de monter sur les murs, ni de les franchir, ni même de descendre de cheval. Sans doute ils me tenaient moi-même enchanté; car je te jure, par la foi dun homme tel que je suis, que si javais pu monter au mur ou mettre pied à terre, je taurais si bien vengé de ces félons et mauvais garnements, quils auraient à tout jamais gardé le souvenir de leur méchant tour, quand bien même jeusse dû, pour les châtier, contrevenir aux lois de la chevalerie, qui ne permettent pas, comme je te lai déjà dit maintes fois, quun chevalier porte la main sur celui qui ne lest pas, sinon pour la défense de sa propre vie et en cas durgente nécessité.

 Chevalier ou non, répondit Sancho, je me serais, pardieu! bien vengé moi-même, si javais pu, mais le mal est que je ne pouvais pas. Et pourtant je jurerais bien que ces gens-là qui se sont divertis à mes dépens nétaient ni fantômes ni hommes enchantés, comme dit Votre Grâce, mais bien de vrais hommes de chair et dos tout comme nous; et je le sais bien, puisque je les entendais sappeler lun lautre pendant quils me faisaient voltiger, et que chacun deux avait son nom. Lun sappelait Pedro Martinez; lautre, Tenorio Fernandez, et lhôtelier, Jean Palomèque le gaucher. Ainsi donc, seigneur, si vous navez pu sauter la muraille, ni seulement mettre pied à terre, cela venait dautre chose que dun enchantement. Quant à moi, ce que je tire au clair de tout ceci, cest que ces aventures que nous allons cherchant nous mèneront à la fin des fins à de telles mésaventures, que nous ne saurons plus reconnaître quel est notre pied droit. Ce quil y a de mieux à faire et de plus raisonnable, selon mon faible entendement, ce serait de nous en retourner au pays, maintenant que cest le temps de la moisson, et de nous occuper de nos affaires, au lieu de nous en aller, comme on dit, de fièvre en chaud mal, et de lalguazil au corregidor.

 Que tu sais peu de chose, Sancho, répondit don Quichotte, en fait de chevalerie errante! Tais-toi, et prends patience: un jour viendra où tu verras par la vue de tes yeux quelle grande et noble chose est lexercice de cette profession. Sinon, dis-moi, quelle plus grande joie, quel plus doux ravissement peut-il y avoir dans ce monde, que celui de remporter une victoire et de triompher de son ennemi? Aucun, sans doute.

 Cela peut bien être, repartit Sancho, encore que je nen sache rien; mais tout ce que je sais, cest que, depuis que nous sommes chevaliers errants, ou Votre Grâce du moins, car je ne mérite pas de me compter en si honorable confrérie, nous navons jamais remporté de victoire, si ce nest pourtant contre le Biscayen: encore Votre Grâce en est-elle sortie en y laissant une moitié doreille et une moitié de salade. Depuis lors, tout a été pour nous coups de poing sur coups de bâton, et coups de bâton sur coups de poing; mais jai reçu, pardessus le marché, les honneurs du bernement, et encore de gens enchantés, dont je ne pourrais tirer vengeance pour savoir jusquoù sétend, comme dit Votre Grâce, le plaisir de vaincre son ennemi.

 Cest bien la peine que je ressens, répondit don Quichotte, et celle que tu dois ressentir aussi. Mais sois tranquille; je vais dorénavant faire en sorte davoir aux mains une épée forgée avec tant dart, que celui qui la porte soit à labri de toute espèce denchantement. Il se pourrait même bien que la fortune me fît présent de celle que portait Amadis quand il sappelait le chevalier de lArdente-Épée{111}, laquelle fut une des meilleures lames que chevalier posséda jamais au monde; car, outre quelle avait la vertu dont je viens de parler, elle coupait comme un rasoir, et nulle armure, quelque forte ou enchantée quelle fût, ne résistait à son tranchant.

 Je suis si chanceux, moi, reprit lécuyer, que, quand même ce bonheur vous arriverait, et quune semblable épée tomberait en vos mains, elle ne pourrait servir et profiter quaux chevaliers dûment armés tels, tout de même que le baume; et quant aux écuyers, bernique.

 Naie pas cette crainte, Sancho, reprit don Quichotte; le ciel en agira mieux avec toi.»

Les deux aventuriers sentretenaient ainsi, quand, sur le chemin quils suivaient, don Quichotte aperçut un épais nuage de poussière qui se dirigeait de leur côté. Dès quil le vit, il se tourna vers Sancho, et lui dit:

«Voici le jour, ô Sancho, où lon va voir enfin la haute destinée que me réserve la fortune; voici le jour, dis-je encore, où doit se montrer, autant quen nul autre, la valeur de mon bras; où je dois faire des prouesses qui demeureront écrites dans le livre de la Renommée pour ladmiration de tous les siècles à venir. Tu vois bien, Sancho, ce tourbillon de poussière? eh bien! il est soulevé par une immense armée qui savance de ce côté, formée dinnombrables et diverses nations.

 En ce cas, reprit Sancho, il doit y en avoir deux; car voilà que, du côté opposé, sélève un autre tourbillon.»

Don Quichotte se retourna tout empressé, et, voyant que Sancho disait vrai, il sentit une joie extrême, car il simagina sur-le-champ que cétaient deux armées qui venaient se rencontrer et se livrer bataille au milieu de cette plaine étendue. Il avait, en effet, à toute heure et à tout moment, la fantaisie pleine de batailles, denchantements, daventures, damours, de défis, et de toutes les impertinences que débitent les livres de chevalerie errante, et rien de ce quil faisait, disait ou pensait, ne manquait de tendre à de semblables rêveries.

Ces tourbillons de poussière quil avait vus étaient soulevés par deux grands troupeaux de moutons qui venaient sur le même chemin de deux endroits différents, mais si bien cachés par la poussière, quon ne put les distinguer que lorsquils furent arrivés tout près. Don Quichotte affirmait avec tant dinsistance que cétaient des armées, que Sancho finit par le croire.

«Eh bien! seigneur, lui dit-il, quallons-nous faire, nous autres?

 Quallons-nous faire? reprit don Quichotte: porter notre aide et notre secours aux faibles et aux abandonnés. Or, il faut que tu saches, Sancho, que cette armée que nous avons en face est conduite et commandée par le grand empereur Alifanfaron, seigneur de la grande île Taprobana{112}, et que cette autre armée qui vient par derrière nous est celle de son ennemi le roi des Garamantes{113}, Pentapolin au bras retroussé, quon appelle ainsi parce quil entre toujours dans les batailles avec le bras droit nu jusquà lépaule.

 Et pourquoi, demanda Sancho, ces deux seigneurs-là sen veulent-ils ainsi?

 Ils sen veulent, répondit don Quichotte, parce que cet Alifanfaron est un furieux païen qui est tombé amoureux de la fille de Pentapolin, très-belle et très-accorte dame, laquelle est chrétienne, et son père ne la veut pas donner au roi païen, à moins que celui-ci ne renonce dabord à la loi de son faux prophète Mahomet pour embrasser celle de sa fiancée.

 Par ma barbe! sécria Sancho, je jure que Pentapolin a bien raison, et que je laiderai de bon cœur du mieux que je pourrai.

 Tu ne feras en cela que ce que tu dois, Sancho, reprit don Quichotte; car pour prendre part à de semblables batailles, il nest pas requis et nécessaire dêtre armé chevalier.

 Jentends bien cela, répondit Sancho; mais où mettrons-nous cet âne, pour être sûrs de le retrouver après la fin de la mêlée? car sy fourrer sur une telle monture, je ne crois pas que cela se soit vu jusquà présent.

 Cest vrai, reprit don Quichotte; mais ce que tu peux faire de lui, cest de le laisser aller à la bonne aventure, quil se perde ou se retrouve; car, après la victoire, nous aurons tant et tant de chevaux à choisir, que Rossinante lui-même court grand risque dêtre troqué pour un autre. Mais fais silence, regarde, et prête-moi toute ton attention. Je veux te désigner et te dépeindre les principaux chevaliers qui viennent dans les deux armées; et pour que tu les voies et distingues plus facilement, retirons-nous sur cette éminence, doù lon doit aisément découvrir lune et lautre.»

Ils quittèrent le chemin, et gravirent une petite hauteur, de laquelle on aurait, en effet, parfaitement distingué les deux troupeaux que don Quichotte prenait pour des armées, si les nuages de poussière qui se levaient sous leurs pieds nen eussent absolument caché la vue. Mais enfin, voyant dans son imagination ce quil ne pouvait voir de ses yeux et ce qui nexistait pas, don Quichotte commença dune voix élevée:

«Ce chevalier que tu vois là-bas, avec des armes dorées, qui porte sur son écu un lion couronné, rendu aux pieds dune jeune damoiselle, cest le valeureux Laurcalco, seigneur du Pont-dArgent. Cet autre, aux armes à fleurs dor, qui porte sur son écu trois couronnes dargent en champ dazur, cest le redoutable Micocolembo, grand-duc de Quirocie. Cet autre, aux membres gigantesques, qui se trouve à sa main droite, cest le toujours intrépide Brandabarbaran de Boliche, seigneur des trois Arabies; il a pour cuirasse une peau de serpent, et pour écu une porte, quon dit être une de celles du temple que renversa Samson de fond en comble, quand, au prix de sa vie, il se vengea des Philistins ses ennemis{114}. Mais tourne maintenant les yeux de ce côté, et tu verras, à la tête de cette autre armée, le toujours vainqueur et jamais vaincu Timonel de Carcaxona, prince de la Nouvelle-Biscaye; il est couvert darmes écartelées dazur, de sinople, dargent et dor, et porte sur son écu un chat dor, en champ lionné, avec ces quatre lettres: Miou, qui forment le commencement du nom de sa dame, laquelle est, à ce quon assure, lincomparable Mioulina, fille du duc Alfégniquen des Algarves. Cet autre, qui charge et fait plier les reins de cette puissante cavale, dont les armes sont blanches comme la neige et lécu sans aucune devise, cest un chevalier novice, Français de nation, quon appelle Pierre Papin, seigneur des baronnies dUtrique. Cet autre, qui de ses larges étriers bat les flancs mouchetés de ce zèbre rapide, et porte des armes parsemées de coupes dazur, cest le puissant duc de Nerbie, Espartafilardo du Boccage, dont lemblème, peint sur son écu, est un champ dasperges, avec cette devise espagnole: Rastrea mi suerte{115}.»

Don Quichotte continua de la même manière à nommer une foule de chevaliers quil simaginait voir dans lune et lautre armée, leur donnant à chacun, sans hésiter, les armes, les couleurs et les devises que lui fournissait son intarissable folie; puis, sans sarrêter un instant, il poursuivit de la sorte:

«Ces escadrons que tu vois en face de nous sont formés dune infinité de nations diverses. Voici ceux qui boivent les douces eaux du fleuve appelé Xante par les dieux, et par les hommes Scamandre; ici sont les montagnards qui foulent les champs massyliens; là, ceux qui criblent la fine poudre dor de lheureuse Arabie; là, ceux qui jouissent des fraîches rives du limpide Thermodon; là, ceux qui épuisent, par mille saignées, le Pactole au sable doré; là, les Numides, de foi douteuse et inconstante; les Perses, fameux par leur adresse à tirer de larc; les Parthes et les Mèdes, qui combattent en fuyant; les Arabes, aux tentes nomades; les Scythes, aussi cruels de cœur que blancs de peau; les Éthiopiens, qui sattachent des anneaux aux lèvres; et enfin cent autres nations dont je vois bien et reconnais les visages, mais dont les noms mont échappé. Dans cette autre armée, voici venir ceux qui sabreuvent au liquide cristal du Bétis, père des oliviers; ceux qui lavent et polissent leurs visages dans les ondes dorées que le Tage roule toujours à pleins bords; ceux qui jouissent des eaux fertilisantes du divin Génil{116}; ceux qui foulent les champs tartésiens{117} aux gras pâturages; ceux qui folâtrent dans les prés élyséens de Xérès; les riches Manchois couronnés de blonds épis; ceux qui se couvrent de fer, antiques restes du sang des Gots{118}; ceux qui se baignent dans la Pisuerga, fameuse par la douceur de ses courants; ceux qui paissent dinnombrables troupeaux dans les vastes pâturages quenserre en ses détours le tortueux Guadiana, célèbre par son cours souterrain; ceux qui tremblent de froid sous les vents qui sifflent dans les vallons des Pyrénées, ou sous les flocons de neige qui blanchissent le sommet de lApennin; finalement, toutes les nations diverses que lEurope renferme en son sein populeux.»

Qui pourrait redire toutes les provinces que cita don Quichotte et tous les peuples quil nomma, en donnant à chacun deux, avec une merveilleuse célérité, ses attributs les plus caractéristiques, tout absorbé quil était par le souvenir de ses livres mensongers? Sancho Panza restait, comme on dit, pendu à ses paroles, sans trouver moyen den placer une seule; seulement, de temps à autre, il tournait la tête pour voir sil apercevait les géants et les chevaliers que désignait son maître; et comme il ne pouvait en découvrir aucun:

«Par ma foi! seigneur, sécria-t-il enfin, je me donne au diable, si homme, géant ou chevalier paraît de tous ceux que vous avez nommés là; du moins, je nen vois pas la queue dun, et tout cela doit être des enchantements comme les fantômes dhier soir.

 Comment peux-tu parler ainsi? répondit don Quichotte; nentends-tu pas les hennissements des chevaux, le son des trompettes, le bruit des tambours?

 Je nentends rien autre chose, répliqua Sancho, sinon des bêlements dagneaux et de brebis.»

Ce qui était parfaitement vrai, car les deux troupeaux sétaient approchés assez près pour être entendus.

«Cest la peur que tu as, reprit don Quichotte, qui te fait, Sancho, voir et entendre tout de travers; car lun des effets de cette triste passion est de troubler les sens, et de faire paraître les choses autrement quelles ne sont. Mais, si ta frayeur est si grande, retire-toi à lécart, et laisse-moi seul; seul, je donnerai la victoire au parti où je porterai le secours de mon bras.»

En disant ces mots, il enfonce les éperons à Rossinante, et, la lance en arrêt, descend comme un foudre du haut de la colline. Sancho lui criait de toutes ses forces:

«Arrêtez! seigneur don Quichotte, arrêtez! Je jure Dieu que ce sont des moutons et des brebis que vous allez attaquer. Revenez donc, par la vie du père qui ma engendré. Quelle folie est-ce là? Mais regardez quil ny a ni géant, ni chevalier, ni chat, ni asperges, ni champ, ni écu dazur, ni quartier décu, ni diable, ni rien. Par les péchés que je dois à Dieu, quest-ce que vous allez faire?»

Ces cris narrêtaient point don Quichotte, lequel, au contraire, criait encore plus haut:

«Courage! chevaliers qui combattez sous la bannière du valeureux empereur Pentapolin au bras retroussé; courage! suivez-moi tous, et vous verrez avec quelle facilité je tirerai pour lui vengeance de son ennemi, Alifanfaron de Taprobana.»

En disant cela, il se jette à travers lescadron des brebis, et commence à les larder à coups de lance, avec autant dardeur et de rage que sil eût réellement frappé ses plus mortels ennemis. Les pâtres qui menaient le troupeau lui crièrent dabord de laisser ces pauvres bêtes; mais, voyant que leurs avis ne servaient de rien, ils délièrent leurs frondes, et se mirent à lui saluer les oreilles avec des cailloux gros comme le poing. Don Quichotte, sans se soucier des pierres qui pleuvaient sur lui, courait çà et là, et disait:

«Où donc es-tu, superbe Alifanfaron? Viens à moi, cest un seul chevalier qui veut éprouver tes forces corps à corps, et tôter la vie en peine de la peine que tu causes au valeureux Garamante Pentapolin.»

En cet instant arrive une amande de rivière qui, lui donnant droit dans le côté, lui ensevelit deux côtes au fond de lestomac. À ce coup, il se crut mort ou grièvement blessé; et, se rappelant aussitôt son baume, il tire la burette, la porte à ses lèvres, et commence à se verser dans le corps la précieuse liqueur. Mais, avant quil eût fini davaler ce qui lui en semblait nécessaire, voilà quune seconde dragée lui arrive, qui frappe si en plein sur sa main et sur sa burette, quelle fait voler celle-ci en éclats, lui écrase deux doigts horriblement, et lui emporte, chemin faisant, trois ou quatre dents de la bouche. Telle fut la roideur du premier coup, et telle celle du second, que force fut au pauvre chevalier de se laisser tomber de son cheval en bas. Les pâtres sapprochèrent de lui, et, croyant quils lavaient tué, ils se dépêchèrent de rassembler leurs troupeaux, chargèrent sur leurs épaules les brebis mortes, dont le nombre passait six à huit, et, sans autre enquête, séloignèrent précipitamment.

Sancho était resté tout ce temps sur la hauteur, doù il contemplait les folies que faisait son maître, sarrachant la barbe à pleines mains et maudissant lheure où la fortune avait permis quil en fît la connaissance. Quand il le vit par terre et les bergers loin, il descendit de la colline, sapprocha de lui, et le trouva dans un piteux état, quoiquil neût pas perdu le sentiment.

«Eh bien, seigneur don Quichotte, lui dit-il, ne vous disais-je pas bien de revenir, et que vous alliez attaquer, non pas des armées, mais des troupeaux de moutons?

 Cest ainsi, répondit don Quichotte, qua fait disparaître et changer les choses ce larron de sage enchanteur, mon ennemi. Car apprends, ô Sancho, quil est très-facile à ces gens-là de nous faire apparaître ce quils veulent; et ce malin nécromant qui me persécute, envieux de la gloire quil a bien vu que jallais recueillir dans cette bataille, a changé les escadrons de soldats en troupeaux de brebis. Sinon, Sancho, fais une chose, par ma vie! Pour que tu te détrompes et que tu voies la vérité de ce que je dis, monte sur ton âne, et suis-les, sans faire semblant de rien; dès quils se seront éloignés quelque peu, ils reprendront leur forme naturelle, et, cessant dêtre moutons, redeviendront hommes faits et parfaits, tout comme je te les ai dépeints dabord. Mais non, ny va pas à présent: jai trop besoin de ton secours et de tes services. Approche et regarde combien il me manque de dents; car je crois, en vérité, quil ne men reste pas une seule dans la bouche.»

Sancho sapprocha de son maître, et si près, quil lui mettait presque les yeux dans le gosier. Cétait alors que le baume venait dopérer dans lestomac de don Quichotte; au moment où Sancho se mettait à regarder létat de ses mâchoires, lautre leva le cœur, et, plus violemment que naurait fait une arquebuse, lança tout ce quil avait dans le corps à la barbe du compatissant écuyer.

«Sainte Vierge! sécria Sancho, quest-ce qui vient de marriver là? Sans doute que ce pécheur est blessé à mort, puisquil vomit le sang par la bouche.»

Mais dès quil eut regardé de plus près, il reconnut, à la couleur, odeur et saveur, que ce nétait pas du sang, mais bien le baume de la burette quil lui avait vu boire. Alors il fut pris dune horrible nausée, que, le cœur aussi lui tournant, il vomit ses tripes au nez de son seigneur, et quils restèrent tous deux galamment accoutrés.

Sancho courut à son âne pour prendre de quoi sessuyer et panser son maître; mais, ne trouvant plus le bissac, il fut sur le point den perdre lesprit. Il se donna de nouveau mille malédictions, et résolut, dans le fond de son cœur, dabandonner son maître pour regagner le pays, dût-il perdre ses gages et les espérances du gouvernement de lîle tant promise. Don Quichotte se leva cependant, et, tenant ses mâchoires de la main droite pour empêcher de tomber le reste de ses dents, il prit la bride de Rossinante, lequel navait pas bougé des côtés de son maître, tant il était fidèle et loyal serviteur; puis il sen alla trouver son écuyer qui, la poitrine appuyée sur son âne et la joue sur sa main, se tenait comme un homme accablé de tristesse.

En voyant sa posture et ses marques de profond chagrin, don Quichotte lui dit:

«Apprends, ô Sancho, quun homme nest pas plus quun autre, sil ne fait plus quun autre. Tous ces orages dont nous sommes assaillis sont autant de signes que le temps va enfin reprendre sa sérénité, et nos affaires un meilleur cours; car il est impossible que le bien ou le mal soient durables: doù il suit que le mal ayant beaucoup duré, le bien doit être proche. Ainsi tu ne dois pas taffliger outre mesure des disgrâces qui marrivent, puisque tu nen prends aucune part.

 Comment non? répondit Sancho; est-ce que par hasard celui quon faisait danser hier sur la couverture était un autre que le fils de mon père? Et le bissac qui me manque aujourdhui, avec tout mon bagage, était-il à dautres quau même?

 Quoi! tu nas plus le bissac? sécria douloureusement don Quichotte.

 Non, je ne lai plus, répliqua Sancho.

 En ce cas nous navons rien à manger aujourdhui, reprit don Quichotte.

 Ce serait vrai, répondit Sancho, si ces prés manquaient des plantes que Votre Grâce dit connaître si bien, et avec lesquelles ont coutume de suppléer à de telles privations daussi malencontreux chevaliers errants que vous lêtes.

 Avec tout cela, reprit don Quichotte, jaimerais mieux, à lheure quil est, un quartier de pain bis avec deux têtes de harengs, que toutes les plantes que décrit Dioscorides, fût-il commenté par le docteur Laguna{119}. Mais allons, bon Sancho, monte sur ton âne, et viens-ten derrière moi; Dieu, qui pourvoit à toutes choses, ne nous manquera pas, surtout travaillant, comme nous le faisons, si fort à son service: car il ne manque ni aux moucherons de lair, ni aux vermisseaux de la terre, ni aux insectes de leau; il est si miséricordieux, quil fait luire son soleil sur les bons et les méchants, et tomber sa pluie sur le juste et linjuste.

 En vérité, répondit Sancho, vous étiez plus fait pour devenir prédicateur que chevalier errant.

 Les chevaliers errants, Sancho, reprit don Quichotte, savaient et doivent savoir de tout; et tel dentre eux, dans les siècles passés, sarrêtait à faire un sermon au milieu du grand chemin, comme sil eût pris ses licences à luniversité de Paris. Tant il est vrai que jamais lépée némoussa la plume, ni la plume lépée.

 À la bonne heure, répondit Sancho, quil en soit comme veut Votre Grâce. Allons-nous-en de là, et tâchons de trouver un gîte pour la nuit; mais que Dieu veuille que ce soit en tel lieu quil ny ait ni berne, ni berneur, ni fantômes, ni Mores enchantés: car, si jen retrouve, jenvoie à tous les diables le manche après la cognée.

 Demandes-en la grâce à Dieu, mon fils, répliqua don Quichotte, et mène-nous où tu voudras; je veux, cette fois-ci, laisser à ton choix le soin de notre logement. Mais, avant tout, donne voir ta main, et tâte avec le doigt pour savoir combien de dents me manquent de ce côté droit de la mâchoire supérieure; car cest là que je sens le plus de mal.»

Sancho lui mit la main dans la bouche, et tâtant de haut en bas:

«Combien de dents, lui demanda-t-il, aviez-vous lhabitude davoir de ce côté?

 Quatre, répondit don Quichotte, sans compter lœillère, toutes bien entières et bien saines.

 Faites attention à ce que vous dites, seigneur, reprit Sancho.

 Je dis que jen avais quatre, si ce nest même cinq, répondit don Quichotte; car en toute ma vie, on ne ma pas tiré une dent de la bouche, et je nen ai perdu ni de carie ni de pituite.

 Eh bien! à ce côté den bas, di Sancho, Votre Grâce na plus que deux dents et demie, et, à celui den haut, ni demie ni entière: tout est ras et plat comme la paume de la main.

 Oh! malheureux que je suis! sécria don Quichotte aux tristes nouvelles que lui donnait son écuyer; jaimerais mieux quils meussent enlevé un bras, pourvu que ce ne fût pas celui de lépée: car il faut que tu saches, Sancho, quune bouche sans dents est comme un moulin sans meule, et quon doit mille fois plus estimer une dent quun diamant. Mais enfin, ce sont des disgrâces auxquelles nous sommes sujets, nous tous qui avons fait profession dans lordre austère de la chevalerie errante. Allons, monte sur ton âne, ami, et conduis-nous; je te suivrai au train que tu voudras.»

Sancho fit ce quordonnait son maître, et sachemina du côté où il lui parut plus sûr de trouver un gîte, sans sécarter toutefois du grand chemin, qui, là, se dirigeait en ligne droite. Comme ils sen allaient ainsi lun devant lautre et pas à pas, parce que la douleur des mâchoires ne laissait à don Quichotte ni repos ni envie de se hâter beaucoup, Sancho, voulant endormir son mal et le divertir en lui contant quelque chose, lui dit ce quon verra dans le chapitre suivant.


Chapitre XIX



Des ingénieux propos que Sancho tint à son maître, et de laventure arrivée à celui-ci avec un corps mort, ainsi que dautres événements fameux



«Il me semble, seigneur, que toutes ces mésaventures qui nous sont arrivées depuis quelques jours doivent être la peine du péché que Votre Grâce a commis contre lordre de sa chevalerie, en manquant daccomplir le serment que vous aviez fait de ne pas manger pain sur nappe, ni badiner avec la reine, ni tout ce qui sensuit, et que vous aviez juré daccomplir jusquà ce que vous ayez enlevé cet armet de Malandrin, ou comme sappelle le More, car je ne me souviens pas très-bien de son nom.

 Tu as vraiment raison, Sancho, répondit don Quichotte; mais, à vrai dire, cela métait tout à fait sorti de la mémoire. Et tu peux bien être assuré de même que cest pour la faute que tu as commise en manquant de men faire ressouvenir à temps, que tu as attrapé laventure de la berne. Mais je vais réparer la mienne; car il y a aussi, dans lordre de la chevalerie, des compositions sur toutes sortes de péchés.

 Est-ce que, par hasard, jai juré quelque chose, moi? reprit Sancho.

 Peu importe que tu naies pas juré, répliqua don Quichotte: il suffit que tu ne sois pas très à labri du reproche de complicité. Ainsi, pour oui ou pour non, il vaut mieux nous pourvoir de dispenses.

 Ma foi, sil en est ainsi, reprit Sancho, que Votre Grâce prenne garde à ne pas oublier ce nouveau serment comme lautre; car les fantômes pourraient bien reprendre lenvie de se divertir encore avec moi, et même avec Votre Grâce, sils la voient en rechute.»

Durant ces entretiens et dautres semblables, la nuit les surprit au milieu du chemin, sans quils sussent comment avoir ni comment découvrir où se mettre à labri; et le pis de laffaire, cest quils mouraient de faim, car avec le bissac sétait envolée toute la provision.

Pour achever pleinement leur disgrâce, il leur arriva une aventure qui cette fois, et sans artifice, pouvait bien sappeler ainsi. La nuit était venue, et fort obscure; cependant ils cheminaient toujours, Sancho croyant que, de bon compte, on ne pouvait faire plus dune à deux lieues sur la grande route sans rencontrer quelque hôtellerie.

Or donc, pendant quils marchaient ainsi par la nuit noire, lécuyer mourant de faim, et le chevalier avec grand appétit, voilà quils aperçurent venir, sur le chemin quils suivaient, une grande multitude de lumières qui semblaient autant détoiles mouvantes. À cette vue, Sancho perdit la carte, et son maître sentit un peu la chair de poule. Lun tira son âne par le licou, lautre son bidet par la bride, et tous deux se tinrent cois, regardant avec grande attention ce que ce pouvait être. Ils virent que les lumières venaient droit de leur côté, et que plus elles sapprochaient, plus elles semblaient grandes.

Pour le coup, Sancho se mit à trembler de tous ses membres, comme un épileptique, et les cheveux se dressèrent sur la tête de don Quichotte, lequel, sanimant néanmoins un peu:

«Voici sans doute, dit-il, une grande et périlleuse aventure, où il va falloir, Sancho, que je montre toute ma force et tout mon courage.

 Malheureux que je suis! répondit Sancho, si cest une aventure de fantômes, comme elle men a tout lair, où trouver des côtes pour y suffire?

 Tout fantômes quils puissent être, sécria don Quichotte, je ne permettrai pas quils te touchent seulement au poil du pourpoint. Sils tont fait un mauvais tour lautre fois, cest que je nai pu sauter les murs de la basse-cour; mais nous sommes maintenant en rase campagne, où je pourrai jouer de lépée tout à mon aise.

 Mais sils vous enchantent et vous engourdissent comme la fois passée, répliqua Sancho, que vous servira-t-il davoir ou non la clef des champs?

 En tout cas, reprit don Quichotte, je te supplie, Sancho, de reprendre courage; lexpérience te fera voir quel est le mien.

 Eh bien! oui, jen aurai, sil plaît à Dieu,» répondit Sancho.

Et tous deux, se détournant un peu du chemin, se remirent à considérer attentivement ce que pouvaient être ces lumières qui marchaient.

Ils aperçurent bientôt un grand nombre dhommes enchemisés dans des robes blanches{120}, et cette effrayante vision acheva si bien dabattre le courage de Sancho Panza, quil commença à claquer des dents comme dans un accès de fièvre tierce; mais la peur et le claquement augmentèrent encore quand ils virent enfin distinctement ce que cétait. Ils découvrirent au moins une vingtaine de ces gens en chemise, tous à cheval, tenant à la main des torches allumées, derrière lesquels venait une litière tendue en deuil, que suivaient six autres cavaliers habillés de noir jusquaux pieds de leurs mules, car on voyait bien, au calme de lallure de ces bêtes, que ce nétaient pas des chevaux. Ces fantômes blancs cheminaient en murmurant dinintelligibles paroles dune voix basse et plaintive.

Cette étrange apparition, à une telle heure et dans un tel lieu désert, suffisait bien pour faire pénétrer leffroi jusquau cœur de Sancho, et même jusquà celui de son maître. Néanmoins, tandis que toute la résolution de Sancho faisait naufrage, le contraire arriva pour don Quichotte, auquel sa folle imagination représenta sur-le-champ que cétait une des aventures de ses livres. Il se figura que la litière était un brancard où lon portait quelque chevalier mort ou grièvement blessé, dont la vengeance était réservée à lui seul. Sans plus de réflexion, il saffermit bien sur la selle, met en arrêt sa pique de messier, et, dune contenance assurée, va se planter au beau milieu du chemin où devaient forcément passer les gens aux blancs manteaux. Dès quil les vit sapprocher, il leur cria dune voix terrible:

«Halte-là, chevaliers! qui que vous soyez, halte-là! Dites-moi qui vous êtes, doù vous venez, où vous allez, et ce que vous menez sur ce brancard. Selon toutes les apparences, ou vous avez fait, ou lon vous a fait quelque tort et grief; il convient donc et il est nécessaire que jen sois instruit, soit pour vous châtier du mal que vous avez fait, soit pour vous venger de celui quon vous a fait.

 Nous sommes pressés, et lhôtellerie est loin, répondit un des hommes en chemise; nous navons pas le temps de vous rendre tous les comptes que vous demandez;» et, piquant sa mule, il voulut passer outre.

Mais don Quichotte sétait grandement irrité de cette réponse; saisissant la mule par le mors:

«Halte-là! vous dis-je, et soyez plus poli. Quon réponde à ce que jai demandé, ou sinon je vous déclare la guerre à tous, et vous livre bataille.»

La mule était ombrageuse: se sentant prise au mors, elle se cabra et se renversa par terre sur son cavalier. Un valet, qui marchait à pied, voyant tomber son maître, se mit à injurier don Quichotte, lequel, déjà enflammé de colère, baisse sa lance sans attendre davantage, et fondant sur un des habillés de noir, lenvoie rouler sur la poussière atteint dun mauvais coup; puis, se ruant à travers la troupe, cétait merveille de voir avec quelle promptitude il les attaquait et les culbutait lun après lautre; lon eût dit quil avait en cet instant poussé des ailes à Rossinante, tant il se montrait fier et léger.

Tous ces manteaux blancs étaient des gens timides et sans armes; dès les premiers coups, ils lâchèrent pied, et se mirent à courir à travers champs avec leurs torches allumées, si bien quon les aurait pris pour une des mascarades qui courent les nuits de carnaval. Quant aux manteaux noirs, ils étaient si empêtrés dans leurs longues jupes quils ne pouvaient remuer. Don Quichotte put donc les bâtonner et les chasser tout devant lui, restant à bon marché maître du champ de bataille; car ils imaginaient tous que ce nétait pas un homme, mais bien le diable en personne qui était venu de lenfer les attendre au passage, pour leur enlever le corps mort quils menaient dans la litière. Sancho, cependant, regardait tout cela, admirant lintrépidité de son seigneur, et il disait dans sa barbe:

«Sans aucun doute, ce mien maître-là est aussi brave et vaillant quil le dit.»

Une torche était restée, brûlant par terre, auprès du premier quavait renversé la mule. Don Quichotte, lapercevant à cette lueur, sapprocha de lui, et, lui posant la pointe de sa lance sur la gorge, il lui cria de se rendre, ou, sinon, quil le tuerait.

«Je ne suis que trop rendu, répondit lhomme à terre, puisque je ne puis bouger, et que jai, je crois, la jambe cassée. Mais, si vous êtes gentilhomme et chrétien, je supplie Votre Grâce de ne pas me tuer; elle commettrait un sacrilège, car je suis licencié et jai reçu les premiers ordres.

 Et qui diable, étant homme dÉglise, vous a conduit ici? sécria don Quichotte.

 Qui, seigneur? répondit lautre; mon malheur.

 Eh bien! répliqua don Quichotte, un autre plus grand vous menace, si vous ne répondez sur-le-champ à toutes les questions que je vous ai faites.

 Vous allez être aisément satisfait, reprit le licencié; et dabord Votre Grâce saura que, bien que jaie dit tout à lheure que javais les licences, je ne suis encore que bachelier. Je mappelle Alonzo Lopez, et suis natif dAlcovendas. Je viens de la ville de Baéza, en compagnie donze autres prêtres, ceux qui fuyaient avec des torches. Nous allons à Ségovie, accompagnant un corps mort qui est dans cette litière: ce corps mort est celui dun gentilhomme qui mourut à Baéza, où il a été quelque temps déposé au cimetière; mais, comme je vous ai dit, nous portons ses os à Ségovie, où est la sépulture de sa famille.

 Et qui la tué? demanda don Quichotte.

 Dieu, par le moyen dune fièvre maligne quil lui a envoyée, répondit le bachelier.

 En ce cas, reprit don Quichotte, le Seigneur ma dispensé de la peine que jaurais prise de venger sa mort, si tout autre leût tué. Mais, étant frappé de telle main, je nai plus quà me taire et à plier les épaules, ce que je ferais sil meût frappé moi-même. Mais je veux apprendre à Votre Révérence que je suis un chevalier de la Manche, appelé don Quichotte, et que ma profession est daller par le monde redressant les torts et réparant les injustices.

 Je ne sais trop, répondit le bachelier, comment vous entendez le redressement des torts, car de droit que jétais, vous mavez fait tordu, me laissant avec une jambe cassée, qui ne se verra plus droite en tous les jours de sa vie; et linjustice que vous avez réparée en moi, ça été de men faire une irréparable, et nulle plus grande mésaventure ne pouvait marriver que de vous rencontrer cherchant des aventures.

 Toutes les choses ne se passent point de la même façon, répliqua don Quichotte; le mal est venu, seigneur bachelier Alonzo Lopez, de ce que vous cheminiez la nuit, vêtus de surplis blancs, des torches à la main, marmottant entre vos lèvres et couverts de deuil, tels enfin que vous ressembliez à des fantômes et à des gens de lautre monde. Aussi je nai pu me dispenser de remplir mon devoir en vous attaquant, et je naurais pas manqué de le faire, quand bien même vous auriez été réellement, comme je nai cessé de le croire, une troupe de démons échappés de lenfer.

 Puisque ainsi la voulu ma mauvaise fortune, reprit le bachelier, je vous supplie, seigneur chevalier errant, qui mempêcherez pour longtemps derrer, de maider à me dégager de cette mule, sous laquelle ma jambe est prise entre la selle et létrier.

 Vous parliez donc pour demain, à ce quil paraît? répondit don Quichotte. Et que diable attendiez-vous pour me conter votre souci?»

Il cria aussitôt à Sancho de venir; mais celui-ci navait garde de se presser, parce quil soccupait à dévaliser un mulet de bât que ces bons prêtres menaient chargé dexcellentes provisions de bouche. Sancho fit de son manteau une manière de havre-sac, et layant farci de tout ce quil put y faire entrer, il en chargea son âne, puis il accourut aux cris de son maître, auquel il prêta la main pour tirer le seigneur bachelier de dessous sa mule. Ils parvinrent à le remettre en selle, lui rendirent sa torche, et don Quichotte lui dit de suivre le chemin quavaient pris ses compagnons, en le chargeant de leur demander de sa part pardon de loffense quil navait pu sempêcher de leur faire. Sancho lui dit encore:

«Si par hasard ces messieurs veulent savoir quel est le brave qui les a mis en déroute, vous navez quà leur dire que cest le fameux don Quichotte de la Manche, autrement appelé le chevalier de la Triste-Figure.»

Le bachelier séloigna sans demander son reste, et don Quichotte alors sinforma de Sancho pour quel motif il lavait appelé le chevalier de la Triste-Figure, plutôt à cette heure quà toute autre.

«Je vais vous le dire, répondit Sancho: cest que je vous ai un moment considéré à la lueur de cette torche que porte ce pauvre boiteux; et véritablement Votre Grâce a bien la plus mauvaise mine que jaie vue depuis longues années: ce qui doit venir sans doute, ou des fatigues de ce combat, ou de la perte de vos dents.

 Ce nest pas cela, répondit don Quichotte; mais le sage auquel est confié le soin décrire un jour lhistoire de mes prouesses aura trouvé bon que je prenne quelque surnom significatif, comme en prenaient tous les chevaliers du temps passé. Lun sappelait le chevalier de lArdente-Épée; lautre, de la Licorne; celui-ci, des Demoiselles; celui-là, du Phénix; cet autre, du Griffon; et cet autre, de la Mort; et cest par ces surnoms et ces insignes quils étaient connus sur toute la surface de la terre. Ainsi donc, dis-je, le sage dont je viens de parler taura mis dans la pensée et sur la langue ce nom de chevalier de la Triste-Figure{121}, que je pense bien porter désormais; et pour que ce nom maille mieux encore, je veux faire peindre sur mon écu, dès que jen trouverai loccasion, une triste et horrible figure.

 Par ma foi, seigneur, reprit Sancho, il est bien inutile de dépenser du temps et de largent à faire peindre cette figure-là. Votre Grâce na quà montrer la sienne, et à regarder en face ceux qui la regarderont, et je vous réponds que, sans autre image et sans nul écu, ils vous appelleront tout de suite le chevalier de la Triste-Figure. Et croyez bien que je vous dis vrai; car je vous assure, soit dit en badinage, que la faim et le manque de dents vous donnent une si piteuse mine quon peut, comme je lai dit, très-aisément épargner la peinture.»

Don Quichotte se mit à rire de la saillie de son écuyer, mais pourtant nen résolut pas moins de prendre ce surnom, en faisant peindre son bouclier comme il lentendait.

«Sais-tu bien, Sancho, lui dit-il ensuite, que me voilà excommunié pour avoir violemment porté les mains sur une chose sainte, suivant le texte: Si quis, suadente diabolo{122}, etc.? Et cependant, à vrai dire, je nai pas porté les mains, mais cette pique; et dailleurs je ne pensais guère offenser des prêtres et des choses de lÉglise, que je respecte et que jadore comme fidèle chrétien catholique que je suis, mais au contraire des fantômes et des spectres de lautre monde. Et quand il en serait ainsi, je nai pas oublié ce qui arriva au Cid Ruy-Diaz quand il brisa la chaise de lambassadeur dun certain roi devant Sa Sainteté le pape, qui lexcommunia pour ce fait; ce qui nempêcha pas que le bon Rodrigo de Vivar neût agi ce jour-là en loyal et vaillant chevalier.{123}»

Le bachelier sétant éloigné sur ces entrefaites, don Quichotte avait envie de voir si le corps qui venait dans la litière était de chair ou dos; mais Sancho ne voulut jamais y consentir.

«Seigneur, lui dit-il, Votre Grâce a mis fin à cette aventure à moins de frais que toutes celles que jai vues jusquà présent. Il ne faut pas tenter le diable. Ces gens, quoique vaincus et mis en déroute, pourraient bien cependant sapercevoir quune seule personne les a battus; la honte et le dépit pourraient bien les ramener sur nous prendre leur revanche, et ils nous donneraient du fil à retordre. Croyez-moi, lâne est pourvu, la montagne est près, la faim nous talonne: il ny a rien de mieux à faire que de nous en aller bravement les pieds lun devant lautre; et, comme on dit, que le mort aille à la sépulture et le vivant à la pâture.»

Là-dessus, prenant son âne par le licou, il pria son maître de le suivre, lequel obéit, voyant que Sancho avait la raison de son côté.

Après avoir cheminé quelque temps entre deux coteaux, ils arrivèrent dans un large et frais vallon, où ils mirent pied à terre. Sancho soulagea bien vite son âne; puis, maître et valet, étendus sur lherbe verte, ayant toute la sauce de leur appétit, déjeunèrent, dînèrent, goûtèrent et soupèrent tout à la fois, pêchant dans plus dun panier de viandes froides que messieurs les prêtres du défunt, gens qui rarement oublient les soins dici-bas, avaient eu lattention de charger sur les épaules du mulet. Mais il leur arriva une autre disgrâce, que Sancho trouva la pire de toutes: cest quils navaient pas de vin à boire, pas même une goutte deau pour se rafraîchir la bouche. La soif à son tour les tourmentait, et Sancho, voyant que le pré sur lequel ils étaient assis avait beaucoup dherbe fraîche et menue, dit à son maître ce qui se dira dans le chapitre suivant.


Chapitre XX



De laventure inouïe que mit à fin le valeureux don Quichotte, avec moins de péril que nen courut en nulle autre nul fameux chevalier



«Il est impossible, mon seigneur, que ce gazon vert ne rende pas témoignage quici près coule quelque fontaine ou ruisseau qui le mouille et le rafraîchit. Nous ferons donc bien davancer un peu, car nous trouverons sans doute de quoi calmer cette terrible soif qui nous obsède, et dont le tourment est pire encore que celui de la faim.»

Don Quichotte approuva cet avis: il prit Rossinante par la bride, et Sancho son âne par le licou, après lui avoir mis sur le dos les débris du souper; puis ils commencèrent à cheminer en remontant la prairie à tâtons, car lobscurité de la nuit ne laissait pas apercevoir le moindre objet. Ils neurent pas fait deux cents pas que leurs oreilles furent frappées par un grand bruit deau, comme serait celui dune cascade qui tomberait du haut dun rocher. Ils sentirent à ce bruit une joie infinie, et sétant arrêtés pour écouter attentivement doù il partait, ils entendirent tout à coup un autre vacarme qui calma tout à la fois leur joie et leur soif, surtout pour Sancho, naturellement poltron. Ils entendirent de grands coups sourds, frappés en cadence, et accompagnés dun certain cliquetis de fer et de chaînes, qui, joint au bruit du torrent, aurait jeté leffroi dans tout autre cœur que celui de don Quichotte. La nuit, comme je viens de le dire, était très-obscure, et le hasard les avait amenés sous un bouquet de grands arbres, dont les feuilles, agitées par la brise, faisaient un autre bruit à la fois doux et effrayant; si bien que la solitude, le site, lobscurité, le bruit de leau et le murmure des feuilles, tout répandait lhorreur et lépouvante. Ce fut pis encore quand ils virent que les coups ne cessaient de frapper, ni le vent de souffler, et que le jour tardait à poindre pour leur apprendre du moins où ils se trouvaient.

Mais don Quichotte, soutenu par son cœur intrépide, sauta sur Rossinante, embrassa son écu, et, croisant sa lance:

«Ami Sancho, sécria-t-il, apprends que je suis né, par la volonté du ciel, dans notre âge de fer, pour y ressusciter lâge dor. Cest à moi que sont réservés les périls redoutables, les prouesses éclatantes et les vaillants exploits. Cest moi, dis-je encore une fois, qui dois ressusciter les vingt-cinq de la Table-Ronde, les douze de France et les neuf de la Renommée; qui dois mettre en oubli les Platir, les Phébus, les Bélianis, les Tablant, Olivant et Tirant, et la foule innombrable des fameux chevaliers errants des siècles passés, faisant en ce siècle où je me trouve de si grands et de si merveilleux faits darmes, quils obscurcissent les plus brillants dont les autres aient à se vanter. Remarque bien, écuyer loyal et fidèle, les ténèbres de cette nuit et son profond silence, le bruit sourd et confus de ces arbres, leffroyable tapage de cette eau que nous étions venus chercher, et qui semble se précipiter du haut des montagnes de la Lune{124}; enfin le vacarme incessant de ces coups redoublés qui nous déchirent les oreilles; toutes choses qui, non-seulement ensemble, mais chacune en particulier, sont capables de jeter la surprise, la peur et leffroi dans lâme même du dieu Mars, à plus forte raison de celui qui nest pas fait à de tels événements. Eh bien! toutes ces choses que je viens de te peindre sont autant daiguillons qui réveillent mon courage, et déjà le cœur me bondit dans la poitrine du désir que jéprouve daffronter cette aventure, toute périlleuse quelle sannonce. Ainsi donc, Sancho, serre un peu les sangles de Rossinante, et reste à la garde de Dieu. Tu mattendras ici lespace de trois jours, au bout desquels, si je ne reviens pas, tu pourras ten retourner à notre village, et de là, pour faire une bonne œuvre et me rendre service, tu iras au Toboso, où tu diras à Dulcinée, mon incomparable dame, que son captif chevalier est mort pour accomplir des choses mémorables qui le rendissent digne de se nommer ainsi.»

Lorsque Sancho entendit son maître parler de la sorte, il se prit à pleurer avec le plus profond attendrissement.

«Seigneur, lui dit-il, je ne sais pourquoi Votre Grâce veut absolument sengager dans une si périlleuse aventure. Il est nuit à cette heure, personne ne nous voit; nous pouvons bien changer de route et échapper au danger, dussions-nous ne pas boire de trois jours; et puisquil ny a personne pour nous voir, il ny en aura pas davantage pour nous traiter de poltrons. Et dailleurs, jai souvent entendu prêcher au curé de notre endroit, ce curé que Votre Grâce connaît bien, que quiconque cherche le péril y succombe. Ainsi donc il ne serait pas bien de tenter Dieu, en se jetant dans une si effroyable affaire quon ne pût sen tirer que par miracle. Cest bien assez de ceux qua faits le ciel en votre faveur, lorsquil vous a préservé dêtre berné comme moi, et quil vous a donné pleine victoire sans quil vous en coûtât la moindre égratignure, sur tous ces ennemis qui accompagnaient le corps du défunt. Mais si tout cela ne peut toucher ni attendrir ce cœur de rocher, quil sattendrisse du moins en pensant quà peine Votre Grâce aura fait un pas pour séloigner dici, je rendrai de frayeur mon âme à qui voudra la prendre. Jai quitté mon pays, jai laissé ma femme et mes enfants pour suivre et servir Votre Grâce, croyant valoir plutôt plus que moins. Mais, comme on dit, lenvie dy trop mettre rompt le sac: elle a détruit mes espérances; car, au moment où je comptais le plus attraper enfin cette île malencontreuse que Votre Grâce ma tant de fois promise, voilà quen échange et en payement de mes services, vous voulez maintenant me laisser tout seul dans un lieu si éloigné du commerce des hommes. Ah! par un seul Dieu, mon seigneur, nayez pas à mon égard tant de cruauté. Et si Votre Grâce ne veut pas absolument renoncer à courir cette aventure, attendez au moins jusquau matin; car, à ce que mapprend la science que jai apprise quand jétais berger, il ne doit pas y avoir trois heures dici à laube du jour: en effet, la bouche de la petite Ourse est par-dessus la tête de la Croix, tandis que minuit se marque à la ligne du bras gauche{125}.

 Mais, Sancho, répondit don Quichotte, comment peux-tu voir cette ligne, ni où sont la bouche et la tête, puisque la nuit est si obscure quon ne distingue pas une seule étoile?

 Cest bien vrai, répliqua Sancho; mais la peur a de bons yeux, et puisquelle voit, à ce quon dit, sous la terre, elle peut bien voir en haut dans le ciel; dailleurs il est aisé de conjecturer quil ny a pas loin dici au jour.

 Quil vienne tôt ou quil vienne tard, reprit don Quichotte, il ne sera pas dit, à cette heure ni dans aucun temps, que des larmes ou des prières maient empêché de faire ce que je dois en qualité de chevalier. Je te prie donc, Sancho, de te taire. Dieu, qui ma mis dans le cœur lenvie daffronter cette aventure inouïe et formidable, aura soin de veiller à mon salut et de consoler ton affliction. Ce que tu as à faire, cest de bien serrer les sangles de Rossinante, et de te tenir ici; je te promets dêtre bientôt de retour, mort ou vif.»

Sancho, voyant linébranlable résolution de son maître et le peu dinfluence quavaient sur lui ses conseils, ses prières et ses larmes, résolut de recourir à son adresse, et de lui faire, sil était possible, attendre le jour bon gré mal gré. Pour cela, tandis quil serrait les sangles du cheval, sans faire semblant de rien et sans être aperçu, il attacha avec le licou de lâne les deux pieds de Rossinante, de façon que, lorsque don Quichotte voulut partir, il nen put venir à bout, car le cheval ne pouvait bouger, si ce nest par sauts et par bonds. Voyant le succès de sa ruse, Sancho Panza lui dit aussitôt:

«Eh bien! seigneur, vous le voyez: le ciel, touché de mes pleurs et de mes supplications, ordonne que Rossinante ne puisse bouger de là, et si vous vous opiniâtrez, si vous tourmentez cette pauvre bête, ce sera vouloir fâcher la fortune, et donner, comme on dit, du poing contre laiguillon.»

Cependant don Quichotte se désespérait; mais, plus il frappait son cheval de léperon, moins il le faisait avancer. Enfin, sans se douter de la ligature, il trouva bon de se calmer et dattendre, ou que le jour vînt, ou que Rossinante remuât. Toutefois, attribuant son refus de marcher à toute autre cause que lindustrie de Sancho:

«Puisquil en est ainsi, lui dit-il, et que Rossinante ne veut pas avancer, il faut bien me résigner à attendre que laube nous rie, quoique jaie à pleurer tout le temps quelle va tarder à poindre.

 Il ny a pas de quoi pleurer, répondit Sancho; jamuserai Votre Grâce en lui contant des contes jusquau jour; à moins pourtant que vous naimiez mieux descendre de cheval, et dormir un peu sur le gazon, à la mode des chevaliers errants, pour vous trouver demain mieux reposé, et plus en état dentreprendre cette furieuse aventure qui vous attend.

 Quappelles-tu descendre, quappelles-tu dormir? sécria don Quichotte. Suis-je par hasard de ces chevaliers musqués qui prennent du repos dans les périls? Dors, toi qui es né pour dormir, et fais tout ce que tu voudras; mais je ferai, moi, ce qui convient le plus à mes desseins.

 Que votre Grâce ne se fâche pas, mon cher seigneur, répondit Sancho; jai dit cela pour rire.»

Et, sapprochant de lui, il mit une main sur larçon de devant, passa lautre sur larçon de derrière, de sorte quil se tint embrassé à la cuisse gauche de son maître, sans oser sen éloigner dune seule ligne, tant sa frayeur était grande au bruit des coups qui continuaient à frapper alternativement.

Don Quichotte dit alors à Sancho de lui conter un conte, comme il le lui avait promis.

«Je le ferais de bon cœur, répondit lécuyer, si la peur me laissait la parole; et cependant je vais mefforcer de vous dire une histoire telle, que, si je parviens à la conter et si je nen oublie rien, ce sera la meilleure de toutes les histoires. Que Votre Grâce soit donc attentive, je vais commencer.

«Il y avait un jour ce quil y avait… que le bien qui vient soit pour tout le monde, et le mal pour celui qui lest allé chercher{126}… Et je vous prie de remarquer, mon seigneur, le commencement que les anciens donnaient à leurs contes de la veillée; ce nétait pas le premier venu, mais bien une sentence de Caton, lencenseur romain, qui dit: «Et le mal pour celui qui lest allé chercher.» Laquelle sentence vient ici comme une bague au doigt, pour que Votre Grâce reste tranquille, et pour quelle naille chercher le mal daucun côté; mais bien plutôt pour que nous prenions un autre chemin, puisque personne ne nous force à continuer celui où nous assaillent tant de frayeurs.

 Continue ton conte, Sancho, dit don Quichotte; et du chemin que nous devons prendre, laisse-men le souci.

 Je dis donc, continua Sancho, que, dans un endroit de lEstrémadure, il y avait un pâtre chevrier, cest-à-dire qui gardait les chèvres, lequel pâtre ou chevrier, comme dit mon histoire, sappelait Lope Ruiz, et ce Lope Ruiz était amoureux dune bergère qui sappelait Torralva, laquelle bergère appelée Torralva était fille dun riche propriétaire de troupeaux, et ce riche propriétaire de troupeaux…

 Mais si cest ainsi que tu contes ton histoire, Sancho, interrompit don Quichotte, répétant deux fois ce que tu as à dire, tu ne finiras pas en deux jours. Conte-la tout uniment, de suite, et comme un homme dintelligence; sinon, tais-toi, et nen dis pas davantage.

 De la manière que je la conte, répondit Sancho, se content dans mon pays toutes les histoires de veillées; je ne sais pas la conter autrement, et il nest pas juste que Votre Grâce exige que je fasse des modes nouvelles.

 Conte donc comme tu voudras, sécria don Quichotte, et, puisque le sort ma réduit à técouter, continue.

 Vous saurez donc, seigneur de mon âme, poursuivit Sancho, que, comme jai déjà dit, ce berger était amoureux de Torralva la bergère, laquelle était une fille joufflue et rebondie, assez farouche et même un peu hommasse, car elle avait quelques poils de moustache, si bien que je crois la voir dici.

 Tu las donc connue quelque part? demanda don Quichotte.

 Non, je ne lai pas connue, reprit Sancho; mais celui qui ma conté lhistoire ma dit quelle était si véritable et si certaine, que, quand je la raconterais à un autre, je pourrais bien jurer et affirmer que javais vu tout ce qui sy passe. Or donc, les jours allant et venant, comme on dit, le diable qui ne sendort pas et qui se fourre partout pour tout embrouiller, fit si bien, que lamour quavait le berger pour la bergère se changea en haine et en mauvais vouloir; et la cause en fut, selon les mauvaises langues, une certaine quantité de petites jalousies quelle lui donna les unes sur les autres, et telles, ma foi, quelles passaient la plaisanterie. Depuis ce temps, la haine du berger devint si forte, que, pour ne plus voir la bergère, il résolut de quitter son pays, et daller jusquoù ses yeux ne pussent jamais la revoir. La Torralva, tout aussitôt quelle se vit dédaignée de Lope, laima bien plus fort que lui ne lavait jamais aimée.

 Cest la condition naturelle des femmes, interrompit don Quichotte, de dédaigner qui les aime, et daimer qui les dédaigne. Continue, Sancho.

 Il arriva donc, reprit Sancho, que le berger mit en œuvre son projet, et, poussant ses chèvres devant lui, il sachemina dans les champs de lEstrémadure, pour passer au royaume de Portugal. La Torralva, qui eut vent de sa fuite, se mit aussitôt à ses trousses; elle le suivait de loin, à pied, ses souliers dans une main, un bourdon dans lautre, et portant à son cou un petit bissac qui contenait, à ce quon prétend, un morceau de miroir, la moitié dun peigne, et je ne sais quelle petite boîte de fard à farder pour le visage. Mais, quelle portât ces choses ou dautres, ce que je nai pas envie de vérifier à présent, toujours est-il que le berger arriva avec son troupeau pour passer le Guadiana, dans le temps où les eaux avaient tellement crû, que la rivière sortait presque de son lit; et du côté où il arriva, il ny avait ni barque, ni bateau, ni batelier, pour le passer lui et ses chèvres, ce qui le fit bien enrager, parce quil voyait déjà la Torralva sur ses talons, et quelle allait lui faire passer un mauvais quart dheure avec ses pleurs et ses criailleries. Mais il regarda tant de côté et dautre, quà la fin il aperçut un pêcheur qui avait auprès de lui un petit bateau, mais si petit quil ne pouvait y tenir quune chèvre et une personne. Et pourtant il lappela, et fit marché pour quil le passât à lautre bord, lui et trois cents chèvres quil conduisait. Le pêcheur se met dans la barque, vient prendre une chèvre et la passe; puis revient et en passe une autre, puis revient encore et en passe encore une autre… Ah çà! que Votre Grâce fasse bien attention de compter les chèvres que passe le pêcheur; car si vous en échappez une seule, le conte finira sans quon puisse en dire un mot de plus. Je continue donc, et je dis que la rive de lautre côté était escarpée, argileuse et glissante, de sorte que le pêcheur tardait beaucoup pour aller et venir. Il revint pourtant chercher une autre chèvre, puis une autre, puis une autre encore.

 Eh, pardieu! suppose quil les a toutes passées! sécria don Quichotte, et ne te mets pas à aller et venir de cette manière, car tu ne finirais pas de les passer en un an.

 Combien y en a-t-il de passées jusquà cette heure? demanda Sancho.

 Et qui diable le sait? répondit don Quichotte.

 Je vous le disais bien, pourtant, den tenir bon compte, reprit Sancho. Eh bien! voilà que lhistoire est finie, et quil ny a plus moyen de la continuer.

 Comment cela peut-il être? sécria don Quichotte; est-il donc si essentiel à ton histoire de savoir par le menu le nombre de chèvres qui ont passé, que, si lon se trompe dune seule, tu ne puisses en dire un mot de plus?

 Non, seigneur, en aucune façon, répondit Sancho; car, au moment où je demandais à Votre Grâce combien de chèvres avaient passé, et que vous mavez répondu que vous nen saviez rien, tout aussitôt ce qui me restait à dire sen est allé de ma mémoire, et cétait, par ma foi, le meilleur et le plus divertissant.

 De façon, reprit don Quichotte, que lhistoire est finie?

 Comme la vie de ma mère, répondit Sancho.

 Je tassure, en vérité, répliqua don Quichotte, que tu viens de conter là lun des plus merveilleux contes, histoires ou historiettes, quon puisse inventer dans ce monde{127}, et quune telle manière de le conter et de le finir ne sest vue et ne se verra jamais. Je ne devais pas, au surplus, attendre autre chose de ta haute raison. Mais pourquoi métonner? Peut-être que ces coups, dont le bruit ne cesse pas, tont quelque peu troublé la cervelle?

 Tout est possible, répondit Sancho; mais, à propos de mon histoire, je sais quil ny a plus rien à dire, et quelle finit juste où commence lerreur du compte des chèvres qui passent.

 À la bonne heure, répondit don Quichotte, quelle finisse où tu voudras. Mais voyons si maintenant Rossinante peut remuer.»

En disant cela, il se remit à lui donner de léperon, et le cheval se remit à faire un saut de mouton, sans bouger de place, tant il était bien attaché.

En ce moment il arriva, soit à cause de la fraîcheur du matin qui commençait à se faire sentir, soit parce que Sancho avait mangé la veille au soir quelque chose de laxatif, soit enfin, ce qui est le plus probable, que la nature opérât en lui, il arriva quil se sentit envie de déposer une charge dont personne ne pouvait le soulager. Mais telle était la peur qui sétait emparée de son âme, quil nosait pas séloigner de son maître de lépaisseur dun ongle. Dune autre part, essayer de remettre ce quil avait à faire était impossible. Dans cette perplexité, il imagina de lâcher la main droite avec laquelle il se tenait accroché à larçon de derrière; puis, sans faire ni bruit ni mouvement, il détacha laiguillette qui soutenait ses chausses, lesquelles lui tombèrent aussitôt sur les talons, et lui restèrent aux pieds comme des entraves; ensuite il releva doucement le pan de sa chemise, et mit à lair les deux moitiés dun postérieur qui nétait pas de mince encolure. Cela fait, et lorsquil croyait avoir achevé le plus difficile pour sortir de cette horrible angoisse, un autre embarras lui survint, plus cruel encore; il lui sembla quil ne pouvait commencer sa besogne sans laisser échapper quelque bruit, et le voilà, serrant les dents et pliant les épaules, qui retient son souffle de toute la force de ses poumons. Mais en dépit de tant de précautions, il fut si peu chanceux, quà la fin il fit un léger bruit, fort différent de celui qui causait sa frayeur. Don Quichotte lentendit.

«Quel est ce bruit? demanda-t-il aussitôt.

 Je ne sais, seigneur, répondit lautre; mais ce doit être quelque chose de nouveau, car les aventures et mésaventures ne commencent jamais pour un peu.»

Puis il se remit à tenter la fortune, et cette fois avec tant de succès, que, sans plus de scandale ni dalarme, il se trouva délivré du fardeau qui lavait si fort mis à la gêne.

Mais, comme don Quichotte avait le sens de lodorat tout aussi fin que celui de louïe, et comme Sancho était si près et si bien cousu à ses côtés que les vapeurs lui montaient à la tête presque en ligne droite, il ne put éviter que quelques-unes narrivassent jusquà ses narines. Dès quil les eut senties, il appela ses doigts au secours de son nez, quil serra étroitement entre le pouce et lindex.

«Il me semble, Sancho, dit-il alors dun ton nasillard, que tu as grandpeur en ce moment.

 Cest vrai, répondit Sancho; mais à quoi Votre Grâce saperçoit-elle que ma peur est plus grande à présent que tout à lheure?

 Cest quà présent tu sens plus fort que tout à lheure, reprit don Quichotte, et ce nest pas lambre, en vérité.

 Cest encore possible, répliqua Sancho; mais la faute nen est pas à moi: elle est à Votre Grâce, qui mamène à ces heures indues dans ces parages abandonnés.

 Retire-toi deux ou trois pas, mon ami, reprit don Quichotte sans lâcher les doigts qui lui tenaient le nez; et désormais prends un peu plus garde à ta personne et à ce que tu dois à la mienne; cest sans doute de la grande liberté que je te laisse prendre avec moi quest née cette irrévérence.

 Je gagerais, répliqua Sancho, que Votre Grâce simagine que jai fait de ma personne quelque chose que je ne devais point faire.

 Laisse, laisse, ami Sancho, sécria don Quichotte: ce sont matières quil vaut mieux ne pas agiter.»

Ce fut en ces entretiens et dautres semblables que le maître et le valet passèrent le reste de la nuit. Dès que Sancho vit que laube allait poindre, il détacha tout doucement les liens de Rossinante et releva ses chausses. Se voyant libre, Rossinante se sentit, à ce quil parut, un peu de cœur au ventre. Quoiquil ne fût nullement fougueux de sa nature, il se mit à piétiner du devant, car, quant à faire des courbettes, je lui en demande bien pardon, mais il nen était pas capable. Don Quichotte, voyant quenfin Rossinante remuait, en tira bon augure, et vit là le signal dentreprendre cette aventure redoutable.

Pendant ce temps, le jour achevait de venir, et les objets se montraient distinctement. Don Quichotte vit quil était sous un groupe de hauts châtaigniers, arbres qui donnent une ombre très-épaisse; mais, quant au bruit des coups, qui ne cessaient pas un instant, il ne put en découvrir la cause. Ainsi donc, sans attendre davantage, il fit sentir léperon à Rossinante, et, prenant encore une fois congé de son écuyer, il lui ordonna de lattendre en cet endroit trois jours au plus, comme il lui avait dit précédemment, au bout desquels, si Sancho ne le voyait pas revenir, il pourrait tenir pour certain quil avait plu à Dieu de lui faire laisser la vie dans cette périlleuse aventure. Il lui rappela ensuite lambassade quil devait présenter de sa part à sa dame Dulcinée; enfin il ajouta que Sancho ne prît aucun souci du payement de ses gages, parce que lui don Quichotte, avant de quitter le pays, avait laissé son testament, où se trouvait lordre de lui payer gages et gratifications au prorata du temps quil lavait servi.

«Mais, continua-t-il, sil plaît à Dieu de me tirer de ce péril sain et sauf et sans encombre, tu peux regarder comme bien plus que certaine la possession de lîle que je tai promise.»

Quand Sancho entendit les touchants propos de son bon seigneur, il se remit à pleurer, et résolut de ne plus le quitter jusquà lentière et complète solution de laffaire. De ces pleurs et de cette honorable détermination, lauteur de notre histoire tire la conséquence que Sancho Panza devait être bien né, et tout au moins vieux chrétien{128}. Son affliction attendrit quelque peu son maître, mais pas assez pour quil montrât la moindre faiblesse. Au contraire, dissimulant du mieux quil put, il sachemina sans retard du côté doù semblait venir le bruit continuel de leau et des coups frappés.

Sancho le suivit à pied, selon sa coutume, menant par le licou son âne, éternel compagnon de sa bonne et de sa mauvaise fortune. Quand ils eurent marché quelque temps sous le feuillage de ces sombres châtaigniers, ils arrivèrent dans une petite prairie, au pied de quelques roches élevées, doù tombait avec grand bruit une belle chute deau. Au bas de ces roches étaient quelques mauvaises baraques, plus semblables à des ruines quà des maisons, du milieu desquelles ils saperçurent que partait le bruit de ces coups redoublés qui continuaient toujours. Rossinante seffraya du bruit que faisaient les coups et la chute de leau. Mais don Quichotte, après lavoir calmé de la voix et de la main, sapprocha peu à peu des masures, se recommandant du profond de son cœur à sa dame, quil suppliait de lui accorder faveur en cette formidable entreprise, et, chemin faisant, invoquant aussi laide de Dieu. Pour Sancho, qui ne séloignait pas des côtés de son maître, il étendait tant quil pouvait le cou et la vue par-dessous le ventre de Rossinante, pour voir sil apercevrait ce qui le tenait depuis si longtemps en doute et en émoi. Ils avaient fait encore une centaine de pas dans cette posture, lorsquenfin, au détour dun rocher, se découvrit manifestement à leurs yeux la cause de cet infernal tapage qui, pendant la nuit tout entière, leur avait causé de si mortelles alarmes. Et cétait tout bonnement, si cette découverte, ô lecteur, ne te donne ni regret ni dépit, six marteaux de moulin à foulon, qui, de leurs coups alternatifs, faisaient tout ce vacarme.

À cette vue, don Quichotte devint muet; il pâlit et défaillit du haut en bas. Sancho le regarda, et vit quil avait la tête baissée sur sa poitrine, comme un homme confus et consterné. Don Quichotte aussi regarda Sancho: il le vit les deux joues enflées, et la bouche tellement pleine denvie de rire quil semblait vouloir en étouffer; et toute sa mélancolie ne pouvant tenir contre la comique grimace de Sancho, il se laissa lui-même aller à sourire. Dès que Sancho vit que son maître commençait, il lâcha la bonde, et sen donna de si bon cœur, quil fut obligé de se serrer les rognons avec les poings pour ne pas crever de rire. Quatre fois il se calma, et quatre fois il se reprit avec la même impétuosité que la première. Don Quichotte sen donnait au diable, surtout quand il lentendit sécrier, par manière de figue, et contrefaisant sa voix et ses gestes:

«Apprends, ami Sancho, que je suis né, par la volonté du ciel, dans notre âge de fer pour y ressusciter lâge dor: cest à moi que sont réservés les périls redoutables, les prouesses éclatantes et les vaillants exploits;» continuant de répéter ainsi les propos que lui avait tenus son maître lorsquil entendit pour la première fois le bruit des coups de marteau. Voyant donc que Sancho se moquait de lui décidément, don Quichotte fut saisi dune telle colère, quil leva le manche de sa pique, et lui en assena deux coups si violents, que, sils eussent frappé sur la tête aussi bien que sur les épaules, son maître était quitte de lui payer ses gages, à moins que ce ne fût à ses héritiers. Quand Sancho vit que ses plaisanteries étaient payées de cette monnaie, craignant que son maître ne doublât la récompense, il prit une contenance humble et un ton contrit:

«Que Votre Grâce sapaise! lui dit-il; ne voyez-vous pas que je plaisante?

 Et cest justement parce que vous plaisantez que je ne plaisante pas, répondit don Quichotte. Venez ici, monsieur le rieur, et répondez. Vous semble-t-il, par hasard, que si ces marteaux à foulon eussent été aussi bien une périlleuse aventure, je navais pas montré assez de courage pour lentreprendre et la mettre à fin? et suis-je obligé, par hasard, chevalier que je suis, à distinguer les sons, et à reconnaître si le bruit que jentends vient de marteaux à foulon ou dautre chose? et ne pourrait-il pas arriver, comme cest la vérité toute pure, que je nen aie jamais entendu de ma vie, comme vous les avez vus et entendus, vous, rustre et vilain que vous êtes, né et élevé dans leur voisinage? Sinon, faites voir un peu que ces six marteaux se changent en six géants, et jetez les-moi à la barbe lun après lautre, ou tous ensemble; et si je ne les mets pas tous les six les quatre fers en lair, alors je vous permets de vous moquer de moi tout à votre aise.

 En voilà bien assez, mon cher seigneur, répliqua Sancho; je confesse que jai trop lâché la bride à ma bonne humeur. Mais, dites-moi, maintenant que nous sommes quittes et que la paix est faite (que Dieu vous tire de toutes les aventures aussi sain et aussi sauf que de celle-ci!), dites-moi, ny a-t-il pas de quoi rire, et aussi de quoi conter, dans cette grande frayeur que nous avons eue? dans la mienne, je veux dire, car je sais bien que Votre Grâce na jamais connu le nom même de la peur.

 Je ne nie pas, répondit don Quichotte, que dans ce qui nous est arrivé, il ny ait réellement matière à rire; mais je ne pense pas quil y ait matière à conter, car tous les gens qui vous écoutent nont pas assez de sens et desprit pour mettre les choses à leur vrai point.

 Tout au moins, reprit Sancho, vous avez su mettre à son vrai point le manche de la lance; car, en me visant sur la tête, vous mavez donné sur les épaules, grâce à Dieu et au soin que jai pris de gauchir à droite. Mais passe: tout sen va, comme on dit, dans la lessive, et jai souvent ouï dire encore: Celui-là taime bien qui te fait pleurer; et dautant plus que les grands seigneurs, après une mauvaise parole dite à leurs valets, ont coutume de leur donner une nippe. Je ne sais trop ce quils leur donnent quand ils leur ont donné des coups de bâton; mais jimagine que les chevaliers errants donnent après le bâton des îles ou des royaumes en terre ferme.

 La chance pourrait tourner de telle sorte, répondit don Quichotte, que tout ce que tu dis vînt à se vérifier. Et dabord, pardonne le passé: tu es raisonnable, et tu sais que les premiers mouvements ne sont pas dans la main de lhomme. Mais je veux aussi que tu sois désormais informé dune chose, afin que tu te contiennes et tabstiennes de trop parler avec moi: cest que, dans tous les livres de chevalerie que jai lus, et le nombre en est infini, jamais je nai vu quaucun écuyer bavardât avec son seigneur aussi hardiment que tu bavardes avec le tien. Et, à vrai dire, nous avons aussi grand tort lun que lautre: toi, parce que tu ne me respectes pas assez; moi, parce que je ne me fais pas assez respecter. Voilà Gandalin, lécuyer dAmadis, qui devint comte de lÎle-Ferme; eh bien! on dit de lui que jamais il ne parlait à son seigneur, sinon le bonnet à la main, la tête penchée et le corps incliné, more turquesco. Mais que dirons-nous de Gasabal, lécuyer de don Galaor, lequel fut si discret, que, pour nous instruire de son merveilleux talent à garder le silence, son nom nest cité quune fois dans tout le cours de cette grande et véridique histoire? De tout ce que je viens de dire tu dois inférer, Sancho, quil est nécessaire de faire la différence du maître au valet, du seigneur au vassal, du chevalier à lécuyer. Ainsi donc désormais nous devrons nous traiter avec plus de respect, sans prendre trop de corde et nous permettre trop de badinage. Car enfin, de quelque manière que je vienne à me fâcher contre vous, ce sera toujours tant pis pour la cruche{129}. Les récompenses et les bienfaits que je vous ai promis viendront à leur temps, et sils ne viennent pas, du moins, comme je vous lai dit, votre salaire ne se perdra point.

 Tout ce que dit Votre Grâce est parfaitement bien, répondit Sancho; mais je voudrais savoir, si le temps des récompenses ne devait jamais venir, et quil fallût sen tenir aux gages, combien gagnait dans ce temps-là un écuyer de chevalier errant, et sil faisait marché au mois ou à la journée, comme les goujats des maçons.

 À ce que je crois, répliqua don Quichotte, les écuyers de ce temps-là nétaient pas à gages, mais à merci; et si je tai assigné des gages dans le testament clos que jai laissé chez moi, cest en vue de ce qui pourrait arriver. Car, en vérité, je ne sais pas encore comment prendra la chevalerie dans les siècles calamiteux où nous sommes, et je ne voudrais pas que, pour si peu de chose, mon âme fût en peine dans lautre monde. Il faut en effet que tu saches, ami Sancho, quen celui-ci, il nest pas détat plus scabreux et plus périlleux que celui des coureurs daventures.

 Je le crois bien, reprit Sancho, puisque le seul bruit des marteaux à foulon a pu troubler et désarçonner le cœur dun errant aussi valeureux que Votre Grâce. Au reste, vous pouvez être bien certain que désormais je ne desserrerai plus les dents pour badiner sur vos affaires, mais seulement pour vous honorer comme mon maître et seigneur naturel.

 En ce cas, répliqua don Quichotte, tu vivras, comme on dit, sur la face de la terre; car, après les parents, ce sont les maîtres quon doit respecter le plus, et comme sils avaient les mêmes droits et la même qualité.»


Chapitre XXI



Qui traite de la haute aventure et de la riche conquête de larmet de Mambrin{130} ainsi que dautres choses arrivées à notre invincible chevalier



En ce moment, il commença de tomber un peu de pluie, et Sancho aurait bien voulu se mettre à labri en entrant dans les moulins à foulon. Mais don Quichotte les avait pris en telle aversion pour le mauvais tour quils venaient de lui jouer, quil ne voulut en aucune façon consentir à y mettre le pied. Il tourna bride brusquement à main droite, et tous deux arrivèrent à un chemin pareil à celui quils avaient suivi la veille.

À peu de distance, don Quichotte découvrit de loin un homme à cheval, portant sur sa tête quelque chose qui luisait et brillait comme si ceût été de lor. À peine lavait-il aperçu quil se tourna vers Sancho, et lui dit:

«Il me semble, Sancho, quil ny a point de proverbe qui nait un sens véritable; car que sont-ils, sinon des sentences tirées de lexpérience même, qui est la commune mère de toutes les sciences? Cela est vrai spécialement du proverbe qui dit: Quand une porte se ferme, une autre souvre. En effet, si la fortune hier soir nous a fermé la porte de laventure que nous cherchions, en nous abusant sur le bruit des marteaux à foulon, voilà maintenant quelle nous ouvre à deux battants la porte dune autre aventure meilleure et plus certaine; et cette fois, si je ne réussis pas à en trouver lentrée, ce sera ma faute, sans que je puisse mexcuser sur mon ignorance des moulins à foulon, ni sur lobscurité de la nuit. Je dis tout cela, parce que, si je ne me trompe, voilà quelquun qui vient de notre côté portant coiffé sur sa tête cet armet de Mambrin à propos duquel jai fait le serment que tu nas pas oublié.

 Pour Dieu! seigneur, répondit Sancho, prenez bien garde à ce que vous dites, et plus encore à ce que vous faites; je ne voudrais pas que ce fussent dautres marteaux à foulon qui achevassent de nous fouler et de nous marteler le bon sens.

 Que le diable soit de lhomme! sécria don Quichotte. Qua de commun larmet avec les marteaux?

 Je nen sais rien, répondit Sancho; mais, par ma foi, si je pouvais parler comme jen avais lhabitude, je vous donnerais de telles raisons, que Votre Grâce verrait bien quelle se trompe en ce quelle dit.

 Comment puis-je me tromper en ce que je dis, traître méticuleux? reprit don Quichotte. Dis-moi, ne vois-tu pas ce chevalier qui vient à nous, monté sur un cheval gris pommelé, et qui porte sur la tête un armet dor?

 Ce que javise et ce que je vois, répondit Sancho, ce nest rien autre quun homme monté sur un âne gris comme le mien, et portant sur la tête quelque chose qui reluit.

 Eh bien! ce quelque chose, cest larmet de Mambrin, reprit don Quichotte. Range-toi de côté, et laisse-moi seul avec lui. Tu vas voir comment, sans dire un mot, pour ménager le temps, jachève cette aventure, et mempare de cet armet que jai tant souhaité.

 De me ranger à lécart, cest mon affaire, répondit Sancho; mais Dieu veuille, dis-je encore, que ce soit de la fougère et non des foulons.

 Je vous ai déjà dit, frère, sécria don Quichotte, que vous cessiez de me rebattre les oreilles de ces foulons; car je jure de par tous les…, vous mentendez bien, que je vous foulerai lâme au fond du corps.»

Sancho se tut aussitôt, craignant que son maître naccomplît son serment, car il lavait assaisonné à se déchirer la bouche.

Or, voici ce quétaient cet armet, ce cheval et ce chevalier que voyait don Quichotte. Il y avait dans ces environs deux villages voisins: lun si petit quil navait ni pharmacie ni barbier; et lautre plus grand, ayant lune et lautre. Le barbier du grand village desservait le petit, dans lequel un malade avait besoin dune saignée, et un autre habitant de se faire la barbe. Le barbier sy rendait pour ces deux offices, portant un plat à barbe en cuivre rouge; le sort ayant voulu que la pluie le prît en chemin, pour ne pas tacher son chapeau qui était neuf sans doute, il mit par-dessus son plat à barbe, lequel, étant bien écuré, reluisait dune demi-lieue. Il montait un âne gris, comme avait dit Sancho; et voilà pourquoi don Quichotte crut voir un cheval pommelé, un chevalier et un armet dor: car toutes les choses qui frappaient sa vue, il les arrangeait aisément à son délire chevaleresque et à ses mal-errantes pensées.

Dès quil vit que le pauvre chevalier sapprochait, sans entrer en pourparlers, il fondit sur lui, la lance basse, de tout le galop de Rossinante, bien résolu à le traverser doutre en outre; mais, au moment de latteindre, et sans ralentir limpétuosité de sa course, il lui cria:

«Défends-toi, chétive créature, ou livre-moi de bonne grâce ce qui mest dû si justement.»

Le barbier, qui, sans y penser ni le prévoir, vit tout à coup fondre sur lui ce fantôme, ne trouva dautre moyen de se garer du coup de lance que de se laisser choir en bas de son âne; puis, dès quil eut touché la terre, il se releva plus agile quun daim, et se mit à courir si légèrement à travers la plaine, que le vent même neût pu lattraper. Il laissa son bassin par terre, et cest tout ce que demandait don Quichotte, lequel sécria que le païen nétait pas bête, et quil avait imité le castor, qui, se voyant pressé par les chasseurs, coupe de ses propres dents ce que son instinct naturel lui apprend être lobjet de leurs poursuites.

Il ordonna ensuite à Sancho de ramasser larmet, et celui-ci, le pesant dans la main:

«Pardieu! dit-il, ce plat à barbe est bon, et vaut une piastre comme un maravédi.»

Puis il le donna à son maître, qui le mit aussitôt sur sa tête, le tournant et le retournant de tous côtés pour en trouver lenchâssure; et comme il ne pouvait en venir à bout:

«Il faut, sécria-t-il, que ce païen, à la mesure duquel on a forgé pour la première fois cette fameuse salade, ait eu la tête bien grosse; et le pis, cest quil en manque la moitié.»

Quand Sancho entendit appeler salade un plat à barbe, il ne put retenir un grand éclat de rire; mais la colère de son maître lui revenant en mémoire, il fit halte à mi-chemin.

«De quoi ris-tu, Sancho? lui demanda don Quichotte.

 Je ris, répondit-il, en considérant quelle grosse tête devait avoir le païen, premier maître de cet armet, qui ressemble à un bassin de barbier comme une mouche à lautre.

 Sais-tu ce que jimagine, Sancho? reprit don Quichotte: que cette pièce fameuse, cet armet enchanté, a dû, par quelque étrange accident, tomber aux mains de quelquun qui ne sut ni connaître ni estimer sa valeur, et que ce nouveau maître, sans savoir ce quil faisait, et le voyant de lor le plus pur, simagina den fondre la moitié pour en faire argent; de sorte que lautre moitié est restée sous cette forme, qui ne ressemble pas mal, comme tu dis, à un plat de barbier. Mais quil en soit ce quil en est; pour moi qui le connais, sa métamorphose mimporte peu; je le remettrai en état au premier village où je rencontrerai un forgeron, et de telle façon quil nait rien à envier au casque même que fourbit le dieu des fournaises pour le dieu des batailles. En attendant, je le porterai comme je pourrai, car mieux vaut quelque chose que rien du tout, et dailleurs il sera bien suffisant pour me défendre dun coup de pierre.

 Oui, répondit Sancho, pourvu quon ne les lance pas avec une fronde, comme dans la bataille des deux armées, quand on vous rabota si bien les mâchoires, et quon mit en morceaux la burette où vous portiez ce bienheureux breuvage qui ma fait vomir la fressure.

 Je nai pas grand regret de lavoir perdu, reprit don Quichotte; car tu sais bien, Sancho, que jen ai la recette dans la mémoire.

 Moi aussi, je la sais par cœur, répondit Sancho; mais si je le fais ou si je le goûte une autre fois en ma vie, que ma dernière heure soit venue. Et dailleurs, je ne pense pas me mettre davantage en occasion den avoir besoin; au contraire, je pense me garer, avec toute la force de mes cinq sens, dêtre blessé et de blesser personne. Quant à être une autre fois berné, je nen dis rien: ce sont de ces malheurs quon ne peut guère prévenir; et quand ils arrivent, il ny a rien de mieux à faire que de plier les épaules, de retenir son souffle, de fermer les yeux, et de se laisser aller où le sort et la couverture vous envoient.

 Tu es un mauvais chrétien, Sancho, dit don Quichotte lorsquil entendit ces dernières paroles; car jamais tu noublies linjure quon ta faite. Apprends donc quil est dun cœur noble et généreux de ne faire aucun cas de tels enfantillages. Dis-moi, de quel pied boites-tu? Quelle côte enfoncée, ou quelle tête rompue as-tu tirée de la bagarre, pour ne pouvoir oublier cette plaisanterie? Car enfin, en examinant la chose, il est clair que ce ne fut quune plaisanterie et un passe-temps. Si je ne lentendais pas ainsi, je serais déjà retourné là-bas, et jaurais fait pour te venger plus de ravage que nen firent les Grecs pour venger lenlèvement dHélène; laquelle, si elle fût venue dans cette époque, ou ma Dulcinée dans la sienne, pourrait bien être sûre de navoir pas une si grande réputation de beauté.»

En disant cela, il poussa un profond soupir, quil envoya jusquaux nuages.

«Eh bien! reprit Sancho, que ce soit donc pour rire, puisquil ny a pas moyen de les en faire pleurer; mais je sais bien, quant à moi, ce quil y avait pour rire et pour pleurer, et ça ne sen ira pas plus de ma mémoire que de la peau de mes épaules. Mais laissons cela de côté, et dites-moi, sil vous plaît, seigneur, ce que nous ferons de ce cheval gris pommelé, qui semble un âne gris, et qua laissé à labandon ce Martin que Votre Grâce a si joliment flanqué par terre. Au train dont il a pendu ses jambes à son cou, pour prendre la poudre descampette, il na pas la mine de revenir jamais le chercher; et, par ma barbe, le grison na pas lair mauvais.

 Je nai jamais coutume, répondit don Quichotte, de dépouiller ceux que jai vaincus; et ce nest pas non plus lusage de la chevalerie de leur enlever les chevaux et de les laisser à pied, à moins pourtant que le vainqueur nait perdu le sien dans la bataille; car alors il lui est permis de prendre celui du vaincu, comme gagné de bonne guerre. Ainsi donc, Sancho, laisse ce cheval, ou âne, ou ce que tu voudras quil soit, car dès que son maître nous verra loin dici, il viendra le reprendre.

 Dieu sait pourtant si je voudrais lemmener, répliqua Sancho, ou tout au moins le troquer contre le mien, qui ne me semble pas si bon. Et véritablement les lois de votre chevalerie sont bien étroites, puisquelles ne sétendent pas seulement à laisser troquer un âne contre un autre. Mais je voudrais savoir si je pourrais tout au moins troquer les harnais.

 Cest un cas dont je ne suis pas très-sûr, répondit don Quichotte; de façon que, dans le doute, et jusquà une plus ample information, je permets que tu les échanges, si tu en as un extrême besoin.

 Si extrême, répliqua Sancho, que si ces harnais étaient pour ma propre personne, je nen aurais pas un besoin plus grand.»

Aussitôt, profitant de la licence, il fit mutatio capparum, comme disent les étudiants, et para si galamment son âne, quil lui en parut avantagé du quart et du tiers.

Cela fait, ils déjeunèrent avec les restes des dépouilles prises sur le mulet des bons pères, et burent de leau du ruisseau des moulins à foulon, mais sans tourner la tête pour les regarder, tant ils les avaient pris en aversion pour la peur quils en avaient eue. Enfin, la colère étant passée avec lappétit, et même la mauvaise humeur, ils montèrent à cheval, et, sans prendre aucun chemin déterminé, pour se mieux mettre à lunisson des chevaliers errants, ils commencèrent à marcher par où les menait la volonté de Rossinante; car celle du maître se laissait entraîner, et même celle de lâne, qui le suivait toujours en bon camarade quelque part que lautre voulût le conduire. De cette manière, ils revinrent sur le grand chemin, quils suivirent à laventure, et sans aucun parti pris.

Tandis quils cheminaient ainsi tout droit devant eux, Sancho dit à son maître:

«Seigneur, Votre Grâce veut-elle me donner permission de deviser un peu avec elle? Depuis que vous mavez imposé ce rude commandement du silence, plus de quatre bonnes choses mont pourri dans lestomac, et jen ai maintenant une sur le bout de la langue, une seule, que je ne voudrais pas voir perdre ainsi.

 Dis-la, répondit don Quichotte; et sois bref dans tes propos; aucun nest agréable sil est long.

 Je dis donc, seigneur, reprit Sancho, que, depuis quelques jours, jai considéré combien peu lon gagne et lon amasse à chercher ces aventures que Votre Grâce cherche par ces déserts et ces croisières de grands chemins, où, quels que soient les dangers quon affronte et les victoires quon remporte, comme il ny a personne pour les voir et les savoir, vos exploits restent enfouis dans un oubli perpétuel, au grand détriment des bonnes intentions de Votre Grâce et de leur propre mérite. Il me semble donc quil vaudrait mieux, sauf le meilleur avis de Votre Grâce, que nous allassions servir un empereur, ou quelque autre grand prince, qui eût quelque guerre à soutenir, au service duquel Votre Grâce pût montrer la valeur de son bras, ses grandes forces et son intelligence plus grande encore. Cela vu du seigneur que nous servirons, force sera quil nous récompense, chacun selon ses mérites. Et là se trouveront aussi des clercs pour coucher par écrit les prouesses de Votre Grâce, et pour en garder mémoire. Des miennes je ne dis rien, parce quelles ne doivent pas sortir des limites de la gloire écuyère; et pourtant jose dire que, sil était dusage dans la chevalerie décrire les prouesses des écuyers, je crois bien que les miennes ne resteraient pas entre les lignes.

 Tu nas pas mal parlé, Sancho, répondit don Quichotte; mais avant que den arriver là, il faut dabord aller par le monde, comme en épreuves, cherchant les aventures, afin de gagner par ces hauts faits nom et renom, tellement que, dès quil se présente à la cour dun grand monarque, le chevalier soit déjà connu par ses œuvres, et quà peine il ait franchi les portes de la ville, tous les petits garçons le suivent et lentourent, criant après lui:

«Voici le chevalier du Soleil{131}, ou bien du Serpent{132}, ou de quelque autre marque distinctive sous laquelle il sera connu pour avoir fait de grandes prouesses; voici, diront-ils, celui qui a vaincu en combat singulier leffroyable géant Brocabruno de la grande force, celui qui a désenchanté le grand Mameluk de Perse dun long enchantement où il était retenu depuis bientôt neuf cents années.»

Ainsi, de proche en proche, ils iront publiant ses hauts faits; et bientôt, au tapage que feront les enfants et le peuple tout entier, le roi de ce royaume se mettra aux balcons de son royal palais; et, dès quil aura vu le chevalier, quil reconnaîtra par la couleur des armes et la devise de lécu, il devra forcément sécrier:

«Or sus, que tous les chevaliers qui se trouvent à ma cour sortent pour recevoir la fleur de la chevalerie qui savance!»

À cet ordre, ils sortiront tous, et lui-même descendra jusquà la moitié de lescalier, puis il embrassera étroitement son hôte, et lui donnera le baiser de paix au milieu du visage{133}; aussitôt il le conduira par la main dans lappartement de la reine, où le chevalier la trouvera avec linfante sa fille, qui ne peut manquer dêtre une des plus belles et des plus parfaites jeunes personnes quà grandpeine on pourrait trouver sur une bonne partie de la face de la terre. Après cela, il arrivera tout aussitôt que linfante jettera les yeux sur le chevalier, et le chevalier sur linfante, et chacun deux paraîtra à lautre plutôt une chose divine quhumaine; et, sans savoir pourquoi ni comment, ils resteront enlacés et pris dans les lacs inextricables de lamour, et le cœur percé daffliction de ne savoir comment se parler pour se découvrir leurs sentiments, leurs désirs et leurs peines. De là, sans doute, on conduira le chevalier dans quelque salle du palais richement meublée, où, après lui avoir ôté ses armes, on lui présentera une riche tunique décarlate pour se vêtir; et sil avait bonne mine sous ses armes, il laura meilleure encore sous un habit de cour. La nuit venue, il soupera avec le roi, la reine et linfante, et nôtera pas les yeux de celle-ci, la regardant en cachette des assistants, ce quelle fera de même et avec autant de sagacité; car cest, comme je lai dit, une très-discrète personne. Le repas desservi, on verra tout à coup entrer par la porte de la salle un petit vilain nain, et, derrière lui, une belle dame entre deux géants, laquelle vient proposer une certaine aventure préparée par un ancien sage, et telle que celui qui en viendra à bout sera tenu pour le meilleur chevalier du monde{134}. Aussitôt le roi ordonnera que tous les chevaliers de sa cour en fassent lépreuve; mais personne ne pourra la mettre à fin, si ce nest le chevalier étranger, au grand accroissement de sa gloire, et au grand contentement de linfante, qui se tiendra satisfaite et même récompensée davoir placé en si haut lieu les pensées de son âme. Le bon de laffaire, cest que ce roi, ou prince, ou ce quil est enfin, soutient une guerre acharnée contre un autre prince aussi puissant que lui, et le chevalier, son hôte, après avoir passé quelques jours dans son palais, lui demandera permission daller le servir dans cette guerre. Le roi la lui donnera de très-bonne grâce, et le chevalier lui baisera courtoisement les mains pour la faveur qui lui est octroyée. Et cette nuit même, il ira prendre congé de linfante sa maîtresse, à travers le grillage dun jardin sur lequel donne sa chambre à coucher. Il la déjà entretenue plusieurs fois en cet endroit, par lentremise dune demoiselle, leur confidente, à qui linfante confie tous ses secrets{135}. Il soupire, elle sévanouit; la damoiselle apporte de leau, et safflige de voir venir le jour, ne voulant pas, pour lhonneur de sa maîtresse, quils soient découverts. Finalement, linfante reprend connaissance, et tend à travers la grille ses blanches mains au chevalier, qui les couvre de mille baisers et les baigne de ses larmes; ils se concertent sur la manière de se faire savoir leurs bonnes ou mauvaises fortunes, et la princesse le supplie dêtre absent le moins longtemps possible; il lui en fait la promesse avec mille serments, et, après lui avoir encore une fois baisé les mains, il sarrache dauprès delle avec de si amers regrets, quil est près de laisser là sa vie; il regagne son appartement, se jette sur son lit, mais ne peut dormir du chagrin que lui cause son départ; il se lève de grand matin, va prendre congé du roi, de la reine et de linfante; mais les deux premiers, en recevant ces adieux, lui disent que linfante est indisposée et ne peut recevoir de visite. Le chevalier pense alors que cest de la peine de son éloignement; son cœur est navré, et peu sen faut quil ne laisse éclater ouvertement son affliction. La confidente est témoin de la scène, elle remarque tout, et va le conter à sa maîtresse, qui lécoute en pleurant, et lui dit quun des plus grands chagrins quelle éprouve, cest de ne savoir qui est son chevalier, sil est ou non de sang royal. La damoiselle affirme que tant de grâce, de courtoisie, de vaillance ne peuvent se trouver ailleurs que dans une personne royale et de qualité. La princesse affligée accepte cette consolation; elle essaye de cacher sa tristesse pour ne pas donner une mauvaise opinion delle à ses parents, et au bout de deux jours elle reparaît en public. Cependant le chevalier est parti; il prend part à la guerre, combat et défait lennemi du roi, emporte plusieurs villes, gagne plusieurs victoires. Il revient à la cour, voit sa maîtresse à leur rendez-vous dhabitude, et convient avec elle quil la demandera pour femme à son père, en récompense de ses services; le roi ne le veut pas accepter pour gendre, ne sachant qui il est; et pourtant, soit par enlèvement, soit dautre manière, linfante devient lépouse du chevalier, et son père finit par tenir cette union à grand honneur, parce quon vient à découvrir que ce chevalier est fils dun vaillant roi de je ne sais quel royaume, car il ne doit pas se trouver sur la carte. Le père meurt, linfante hérite, et voilà le chevalier roi{136}. Cest alors le moment de faire largesse à son écuyer et à tous ceux qui lont aidé à sélever si haut. Il marie son écuyer avec une damoiselle de linfante, qui sera sans doute la confidente de ses amours, laquelle est fille dun duc de première qualité.

 Cest cela! sécria Sancho; voilà ce que je demande, et vogue la galère! Oui, je men tiens à cela, et tout va nous arriver au pied de la lettre, pourvu que Votre Grâce sappelle le chevalier de la Triste-Figure.

 Nen doute pas, Sancho, répondit don Quichotte, car cest par les mêmes degrés et de la même manière que je viens de te conter que montaient et que montent encore les chevaliers errants jusquau rang de rois ou dempereurs{137}. Il ne manque plus maintenant que dexaminer quel roi des chrétiens ou des païens a sur les bras une bonne guerre et une belle fille. Mais nous avons le temps de penser à cela; car, ainsi, que je te lai dit, il faut dabord acquérir ailleurs de la renommée avant de se présenter à la cour. Pourtant, il y a bien encore une chose qui me manque: en supposant que nous trouvions un roi avec une guerre et une fille, et que jaie gagné une incroyable renommée dans lunivers entier je ne sais pas trop comment il pourrait se faire que je me trouvasse issu de roi, ou pour le moins cousin issu de germain dun empereur. Car enfin, avant den être bien assuré, le roi ne voudra pas me donner sa fille pour femme, quelque prix que méritent mes éclatants exploits; et voilà que, par ce manque de parenté royale, je vais perdre ce que mon bras a bien mérité. Il est vrai que je suis fils dhidalgo, de souche connue, ayant possession et propriété, et bon pour exiger cinq cents sous de réparation{138}. Il pourrait même se faire que le sage qui écrira mon histoire débrouillât et arrangeât si bien ma généalogie, que je me trouvasse arrière-petit-fils de roi, à la cinquième ou sixième génération. Car il est bon, Sancho, que je tapprenne une chose: il y a deux espèces de descendances et de noblesses. Les uns tirent leur origine de princes et de monarques; mais le temps, peu à peu, les a fait déchoir, et ils finissent en pointe comme les pyramides; les autres ont pris naissance en basse extraction, et vont montant de degré en degré jusquà devenir de grands seigneurs. De manière quentre eux il y a cette différence, que les uns ont été ce quils ne sont plus, et que les autres sont ce quils navaient pas été; et, comme je pourrais être de ceux-là, quand il serait bien avéré que mon origine est grande et glorieuse, il faudrait à toute force que cela satisfît le roi mon futur beau-père: sinon linfante maimerait si éperdument, quen dépit de son père, et sût-il à nen pouvoir douter que je suis fils dun porteur deau, elle me prendrait encore pour son époux et seigneur. Sinon, enfin, ce serait le cas de lenlever et de lemmener où bon me semblerait, jusquà ce que le temps ou la mort eût apaisé le courroux de ses parents.

 Cest aussi le cas de dire, reprit Sancho, ce que disent certains vauriens: Ne demande pas de bon gré ce que tu peux prendre de force. Quoique cependant cet autre dicton vienne plus à propos: Mieux vaut le saut de la haie que la prière des braves gens. Je dis cela parce que si le seigneur roi, beau-père de Votre Grâce, ne veut pas se laisser fléchir jusquà vous donner Madame linfante, il ny a pas autre chose à faire, comme dit Votre Grâce, que de lenlever et de la mettre en lieu sûr. Mais le mal est quen attendant que la paix soit faite, et que vous jouissiez paisiblement du royaume, le pauvre écuyer pourra bien rester avec ses dents au crochet dans lattente des faveurs promises; à moins pourtant que la damoiselle confidente, qui doit devenir sa femme, ne soit partie à la suite de linfante, et quil ne passe avec elle sa pauvre vie, jusquà ce que le ciel en ordonne autrement; car, à ce que je crois, son seigneur peut bien la lui donner tout de suite pour légitime épouse.

 Et qui len empêcherait? répondit don Quichotte.

 En ce cas, reprit Sancho, nous navons quà nous recommander à Dieu, et laisser courir le sort comme soufflera le vent.

 Oui, répliqua don Quichotte, que Dieu fasse ce qui convient à mon désir et à ton besoin, Sancho, et que celui-là ne soit rien qui ne sestime pour rien.

 À la main de Dieu! sécria Sancho; je suis vieux chrétien, et pour être comte, cest tout assez.

 Et cest même trop, reprit don Quichotte; tu ne le serais pas que cela ne ferait rien à laffaire. Une fois que je serai roi, je puis bien te donner la noblesse, sans que tu lachètes ou que tu la gagnes par tes services; car, si je te fais comte, te voilà du coup gentilhomme, et, quoi que disent les mauvaises langues, par ma foi, ils seront bien obligés, malgré tout leur dépit, de te donner de la seigneurie.

 Et quand même! sécria Sancho, croit-on que je ne saurais pas faire valoir mon litre?

 Titre il faut dire, et non litre, reprit son maître.

 Volontiers, dit Sancho; et je dis que je saurais bien men affubler, car jai été, dans un temps, bedeau dune confrérie, et, par ma vie, la robe de bedeau mallait si bien, que tout le monde disait que javais bonne mine pour être marguillier. Que sera-ce, bon Dieu, quand je me mettrai un manteau ducal sur le dos, et que je serai tout habillé dor et de perles, à la mode dun comte étranger! Jai dans lidée quon me viendra voir de cent lieues.

 Assurément tu auras bonne mine, répondit don Quichotte, mais il sera bon que tu te râpes souvent la barbe; car tu las si épaisse, si emmêlée et si crasseuse, que, si tu ny mets pas le rasoir au moins tous les deux jours, on reconnaîtra qui tu es à une portée darquebuse.

 Eh bien! répliqua Sancho, il ny a quà prendre un barbier et lavoir à gages à la maison; et même, si cest nécessaire, je le ferai marcher derrière moi comme lécuyer dun grand seigneur.

 Et comment sais-tu, demanda don Quichotte, que les grands seigneurs mènent derrière eux leurs écuyers?

 Je vais vous le dire, répondit Sancho. Il y a des années que jai été passer un mois à la cour; et là, je vis à la promenade un seigneur qui était très-petit, et tout le monde disait quil était très-grand{139}. Un homme le suivait à cheval à tous les tours quil faisait, si bien quon aurait dit que cétait sa queue. Je demandai pourquoi cet homme ne rejoignait pas lautre et restait toujours derrière lui. On me répondit que cétait son écuyer, et que les grands avaient coutume de se faire suivre ainsi de ces gens{140}. Voilà comment je le sais depuis ce temps-là, car je nai jamais oublié laventure.

 Je dis que tu as pardieu raison, reprit don Quichotte, et que tu peux fort bien mener ton barbier à ta suite. Les modes ne sont pas venues toutes à la fois; elles sinventent lune après lautre, et tu peux bien être le premier comte qui se fasse suivre de son barbier. Dailleurs cest plutôt un office de confiance, celui de faire la barbe, que celui de seller le cheval.

 Pour ce qui est du barbier, dit Sancho, laissez-men le souci; et gardez celui de faire en sorte darriver à être roi et à me faire comte.

 Cest ce qui sera, avec laide de Dieu,» répondit don Quichotte; et, levant les yeux, il aperçut ce quon dira dans le chapitre suivant.


Chapitre XXII



De la liberté que rendit don Quichotte à quantité de malheureux que lon conduisait, contre leur gré, où ils eussent été bien aises de ne pas aller



Cid Hamet Ben-Engeli, auteur arabe et manchois, raconte, dans cette grave, douce, pompeuse, humble et ingénieuse histoire, quaprès que le fameux don Quichotte de la Manche et Sancho Panza, son écuyer, eurent échangé les propos qui sont rapportés à la fin du chapitre XXI, don Quichotte leva les yeux, et vit venir, sur le chemin quil suivait, une douzaine dhommes à pied, enfilés par le cou à une longue chaîne de fer, comme les grains dun chapelet, et portant tous des menottes aux bras. Ils étaient accompagnés de deux hommes à cheval et de deux hommes à pied, ceux à cheval portant des arquebuses à rouet, ceux à pied, des piques et des épées. Dès que Sancho les aperçut, il sécria:

«Voilà la chaîne des galériens, forçats du roi, quon mène ramer aux galères.

 Comment! forçats? répondit don Quichotte. Est-il possible que le roi fasse violence à personne?

 Je ne dis pas cela, reprit Sancho; je dis que ce sont des gens condamnés, pour leurs délits, à servir par force le roi dans les galères.

 Finalement, répliqua don Quichotte, et quoi quil en soit, ces gens que lon conduit vont par force et non de leur plein gré?

 Rien de plus sûr, répondit Sancho.

 Eh bien! alors, reprit son maître, cest ici que se présente lexécution de mon office, qui est dempêcher les violences et de secourir les malheureux.

 Faites attention, dit Sancho, que la justice, qui est la même chose que le roi, ne fait ni violence ni outrage à de semblables gens, mais quelle les punit en peine de leurs crimes.»

Sur ces entrefaites, la chaîne des galériens arriva près deux, et don Quichotte, du ton le plus honnête, pria les gardiens de linformer de la cause ou des causes pour lesquelles ils menaient de la sorte ces pauvres gens.

«Ce sont des forçats, répondit un des gardiens à cheval, qui vont servir Sa Majesté sur les galères. Je nai rien de plus à vous dire, et vous rien de plus à demander.

 Cependant, répliqua don Quichotte, je voudrais bien savoir sur chacun deux en particulier la cause de leur disgrâce.»

À cela il ajouta dautres propos si polis pour les engager à linformer de ce quil désirait tant savoir, que lautre gardien lui dit enfin:

«Nous avons bien ici le registre où sont consignées les condamnations de chacun de ces misérables; mais ce nest pas le moment de nous arrêter pour louvrir et en faire lecture. Approchez-vous, et questionnez-les eux-mêmes; ils vous répondront sils en ont envie, et bien certainement ils lauront, car ce sont des gens qui prennent également plaisir à faire et à raconter des tours de coquins.»

Avec cette permission, que don Quichotte aurait bien prise si on ne la lui eût accordée, il sapprocha de la chaîne, et demanda au premier venu pour quels péchés il allait en si triste équipage.

«Pour avoir été amoureux, répondit lautre.

 Quoi! pas davantage? sécria don Quichotte. Par ma foi! si lon condamne les gens aux galères pour être amoureux, il y a longtemps que je devrais y ramer.

 Oh! mes amours ne sont pas de ceux quimagine Votre Grâce, répondit le galérien. Quant à moi, jaimai si éperdument une corbeille de lessive remplie de linge blanc, et je la serrai si étroitement dans mes bras, que, si la justice ne me leût arrachée par force, je naurais pas encore, à lheure quil est, cessé mes caresses. Je fus pris en flagrant; il nétait pas besoin de question; la cause fut bâclée: on me chatouilla les épaules de cent coups de fouet, et quand jaurai, de surcroît, fauché le grand pré pendant trois ans, laffaire sera faite.

 Quest-ce que cela, faucher le grand pré? demanda don Quichotte.

 Cest ramer aux galères,» répondit le forçat, qui était un jeune homme denviron vingt-quatre ans, natif, à ce quil dit, de Piédraïta.

Don Quichotte fit la même demande au second, qui ne voulut pas répondre un mot, tant il marchait triste et mélancolique. Mais le premier répondit pour lui:

«Celui-là, seigneur, va aux galères en qualité de serin de Canarie, je veux dire de musicien et de chanteur.

 Comment donc! sécria don Quichotte, envoie-t-on aussi les musiciens et les chanteurs aux galères?

 Oui, seigneur, répondit le forçat; il ny a rien de pire au monde que de chanter dans le tourment.

 Mais, au contraire, reprit don Quichotte; javais toujours entendu dire, avec le proverbe: Qui chante, ses maux enchante.

 Eh bien! cest tout au rebours ici, repartit le galérien; qui chante une fois pleure toute sa vie.

 Je ny comprends rien,» dit don Quichotte.

Mais un des gardiens lui dit:

«Seigneur cavalier, parmi ces gens de bien, chanter dans le tourment veut dire confesser à la torture. Ce drôle a été mis à la question, et a fait laveu de son crime, qui est davoir été voleur de bestiaux; et, sur son aveu, on la condamné à six ans de galères, sans compter deux cents coups de fouet quil porte déjà sur les épaules. Il marche toujours triste et honteux, à cause que les autres voleurs, aussi bien ceux quil laisse là-bas que ceux qui laccompagnent ici, le méprisent, le bafouent et le maltraitent, parce quil a confessé le délit, et na pas eu le courage de tenir bon pour le nier; car ils disent quil ny a pas plus de lettres dans un non que dans un oui, et que cest trop de bonheur pour un accusé davoir sur sa langue sa vie ou sa mort, et non pas sur la langue des témoins et des preuves; et, quant à cela, je trouve que tout le tort nest pas de leur côté.

 Cest bien aussi ce que je pense,» répondit don Quichotte, lequel, passant au troisième, lui fit la même question quaux autres; et celui-ci, sans se faire tirer loreille, répondit dun ton dégagé:

«Moi, je vais faire une visite de cinq ans à mesdames les galères faute de dix ducats.

 Jen donnerais bien vingt de bon cœur pour vous préserver de cette peine, sécria don Quichotte.

 Cela ressemble, reprit le galérien, à celui qui a sa bourse pleine au milieu de la mer, et qui meurt de faim, ne pouvant acheter ce qui lui manque. Je dis cela, parce que, si javais eu en temps opportun les vingt ducats que moffre à présent Votre Grâce, jaurais graissé la patte du greffier, avivé lesprit et la langue de mon avocat, de manière que je me verrais aujourdhui au beau milieu de la place de Zocodover à Tolède, et non le long de ce chemin, accouplé comme un chien de chasse. Mais Dieu est grand, la patience est bonne, et tout est dit.»

Don Quichotte passa au quatrième. Cétait un homme de vénérable aspect, avec une longue barbe blanche qui lui couvrait toute la poitrine; lequel, sentendant demander pour quel motif il se trouvait à la chaîne, se mit à pleurer sans répondre un mot; mais le cinquième condamné lui servit de truchement.

«Cet honnête barbon, dit-il, va pour quatre ans aux galères, après avoir été promené en triomphe dans les rues, à cheval et magnifiquement vêtu.

 Cela veut dire, si je ne me trompe, interrompit Sancho, quil a fait amende honorable, et quil est monté au pilori.

 Tout justement, reprit le galérien; et le délit qui lui a valu cette peine, cest davoir été courtier doreille, et même du corps tout entier; je veux dire que ce gentilhomme est ici en qualité de Mercure galant, et parce quil avait aussi quelques pointes et quelques grains de sorcellerie.

 De ces pointes et de ces grains, je nai rien à dire, répondit don Quichotte; mais, quant à la qualité de Mercure galant tout court, je dis que cet homme ne mérite pas daller aux galères, si ce nest pour y commander et pour en être le général. Car loffice dentremetteur damour nest pas comme le premier venu; cest un office de gens habiles et discrets, très-nécessaire dans une république bien organisée, et qui ne devrait être exercé que par des gens de bonne naissance et de bonne éducation. On devrait même créer des inspecteurs et examinateurs pour cette charge comme pour les autres, et fixer le nombre des membres en exercice, ainsi que pour les courtiers de commerce. De cette manière on éviterait bien des maux, dont la seule cause est que trop de gens se mêlent du métier; gens sans tenue et sans intelligence, femmelettes, petits pages, drôles de peu dannées et de nulle expérience, qui, dans loccasion la plus pressante, et quand il faut prendre un parti, ne savent plus reconnaître leur main droite de la gauche, et laissent geler leur soupe de lassiette à la bouche. Je voudrais pouvoir continuer ce propos, et démontrer pourquoi il conviendrait de faire choix des personnes qui exerceraient dans lÉtat cet office si nécessaire; mais ce nest ici ni le lieu ni le temps. Quelque jour jen parlerai à quelquun qui puisse y pourvoir. Je dis seulement aujourdhui que la peine que ma causée la vue de ces cheveux blancs et de ce vénérable visage, mis à si rude épreuve pour quelques messages damour, sest calmée à cette autre accusation de sorcellerie. Je sais bien pourtant quil ny a dans le monde ni charmes ni sortilèges qui puissent contraindre ou détourner la volonté, comme le pensent quelques simples. Nous avons parfaitement notre libre arbitre: ni plantes ni enchantements ne peuvent lui faire violence. Ce que font quelques femmelettes par simplicité, ou quelques fripons par fourberie, ce sont des breuvages, des mixtures, de vrais poisons avec lesquels ils rendent les hommes fous, faisant accroire quils ont le pouvoir de les rendre amoureux, tandis quil est, comme je le dis, impossible de contraindre la volonté{141}.

 Cela est bien vrai, sécria le bon vieillard. Et en vérité, seigneur, quant à la sorcellerie, je nai point de faute à me reprocher: je ne puis nier quant aux entremises damour; mais jamais je nai cru mal faire en cela. Ma seule intention était que tout le monde se divertît, et vécût en paix et en repos, sans querelles comme sans chagrins. Mais ce désir charitable ne ma pas empêché daller là doù je pense bien ne plus revenir, tant je suis chargé dannées, et tant je souffre dune rétention durine qui ne me laisse pas un instant de répit.»

À ces mots, le bonhomme se remit à pleurer de plus belle, et Sancho en prit tant de pitié, quil tira de sa poche une pièce de quatre réaux, et lui en fit laumône.

Don Quichotte, continuant son interrogatoire, demanda au suivant quel était son crime; celui-ci, dun ton non moins vif et dégagé que le précédent, répondit:

«Je suis ici pour avoir trop folâtré avec deux de mes cousines germaines, et avec deux autres cousines qui nétaient pas les miennes. Finalement, nous avons si bien joué tous ensemble aux petits jeux innocents, quil en est arrivé un accroissement de famille tel et tellement embrouillé, quun faiseur darbres généalogiques naurait pu sy reconnaître. Je fus convaincu par preuves et témoignages; la faveur me manqua, largent aussi, et je fus mis en danger de périr par la gorge. On ma condamné à six ans de galères; je nai point appelé: cest la peine de ma faute. Mais je suis jeune, la vie est longue, et tant quelle dure, il y a remède à tout. Si Votre Grâce, seigneur chevalier, a de quoi secourir ces pauvres gens, Dieu vous le payera dans le ciel, et nous aurons grand soin sur la terre de prier Dieu dans nos oraisons pour la santé et la vie de Votre Grâce, afin quil vous les donne aussi bonne et longue que le mérite votre respectable personne.»

Celui-ci portait lhabit détudiant, et lun des gardiens dit quil était très-élégant discoureur, et fort avancé dans le latin.

Derrière tous ceux-là venait un homme denviron trente ans, bien fait et de bonne mine, si ce nest cependant que lorsquil regardait il mettait lun de ses yeux dans lautre. Il était attaché bien différemment de ses compagnons; car il portait au pied une chaîne si longue, quelle lui faisait, en remontant, le tour du corps, puis deux forts anneaux à la gorge, lun rivé à la chaîne, lautre comme une espèce de carcan duquel partaient deux barres de fer qui descendaient jusquà la ceinture et aboutissaient à deux menottes où il avait les mains attachées par de gros cadenas; de manière quil ne pouvait ni lever ses mains à sa tête, ni baisser sa tête à ses mains. Don Quichotte demanda pourquoi cet homme portait ainsi bien plus de fers que les autres. Le gardien répondit que cétait parce quil avait commis plus de crimes à lui seul que tous les autres ensemble, et que cétait un si hardi et si rusé coquin, que, même en le gardant de cette manière, ils nétaient pas très-sûrs de le tenir, et quils avaient toujours peur quil ne vînt à leur échapper.

«Mais quels grands crimes a-t-il donc faits, demanda don Quichotte, sils ne méritent pas plus que les galères?

 Il y est pour dix ans, répondit le gardien, ce qui emporte la mort civile. Mais il ny a rien de plus à dire, sinon que cest le fameux Ginès de Passamont, autrement dit Ginésille de Parapilla.

 Holà! seigneur commissaire, dit alors le galérien, tout doucement, sil vous plaît, et ne nous amusons pas à épiloguer sur les noms et surnoms. Je mappelle Ginès et non Ginésille; et Passamont est mon nom de famille, non point Parapilla, comme vous dites. Et que chacun à la ronde se tourne et sexamine, et ce ne sera pas mal fait.

 Parlez un peu moins haut, seigneur larron de la grande espèce, répliqua le commissaire, si vous navez envie que je vous fasse taire par les épaules.

 On voit bien, reprit le galérien, que lhomme va comme il plaît à Dieu; mais, quelque jour, quelquun saura si je mappelle ou non Ginésille de Parapilla.

 Nest-ce pas ainsi quon tappelle, imposteur? sécria le gardien.

 Oui, je le sais bien, reprit le forçat; mais je ferai en sorte quon ne me donne plus ce nom, ou bien je marracherai la barbe, comme je le dis entre mes dents. Seigneur chevalier, si vous avez quelque chose à nous donner, donnez-nous-le vite, et allez à la garde de Dieu, car tant de questions sur la vie du prochain commencent à nous ennuyer; et si vous voulez connaître la mienne, sachez que je suis Ginès de Passamont, dont lhistoire est écrite par les cinq doigts de cette main.

 Il dit vrai, reprit le commissaire; lui-même a écrit sa vie, et si bien, quon ne peut rien désirer de mieux. Mais il a laissé le livre en gage dans la prison pour deux cents réaux.

 Et je pense bien le retirer, sécria Ginès, fût-il engagé pour deux cents ducats.

 Est-il donc si bon? demanda don Quichotte.

 Si bon, reprit le galérien, quil fera la barbe à Lazarille de Tormès{142}, et à tous ceux du même genre écrits ou à écrire. Ce que je puis dire à Votre Grâce, cest quil rapporte des vérités, mais des vérités si gracieuses et si divertissantes, quaucun mensonge ne peut en approcher.

 Et quel est le titre du livre? demanda don Quichotte.

 La vie de Ginès de Passamont, répondit lautre.

 Est-il fini? reprit don Quichotte.

 Comment peut-il être fini, répliqua Ginès, puisque ma vie ne lest pas? Ce qui est écrit comprend depuis le jour de ma naissance jusquau moment où lon ma condamné cette dernière fois aux galères.

 Vous y aviez donc été déjà? reprit don Quichotte.

 Pour servir Dieu et le roi, répondit Ginès, jy ai déjà fait quatre ans une autre fois, et je connais le goût du biscuit et du nerf de bœuf, et je nai pas grand regret dy retourner encore, car jaurai le temps dy finir mon livre; il me reste une foule de bonnes choses à dire, et, dans les galères dEspagne, on a plus de loisir que je nen ai besoin, dautant plus quil ne men faut pas beaucoup pour ce qui me reste à écrire, car je le sais déjà par cœur{143}.

 Tu as de lesprit, lui dit don Quichotte.

 Et du malheur, répondit Ginès, car le malheur poursuit toujours lesprit.

 Poursuit toujours la scélératesse! sécria le gardien.

 Je vous ai déjà dit, seigneur commissaire, répliqua Passamont, de parler plus doux. Ces messieurs de la chancellerie ne vous ont pas mis cette verge noire en main pour maltraiter les pauvres gens qui sont ici, mais pour nous conduire où lordonne Sa Majesté. Sinon, et par la vie de… Mais suffit. Quelque jour les taches faites dans lhôtellerie pourraient bien sen aller à la lessive; que chacun se taise, et vive bien, et parle mieux encore; et suivons notre chemin, car cest bien assez de fadaises comme cela.»

Le commissaire leva sa baguette pour donner à Passamont la réponse à ses menaces; mais don Quichotte, se jetant au-devant du coup, le pria de ne point le frapper:

«Ce nest pas étonnant, lui dit-il, que celui qui a les mains si bien attachées ait du moins la langue un peu libre.»

Puis, sadressant à tous les forçats de la chaîne, il ajouta:

«De tout ce que vous venez de me dire, mes très-chers frères, je découvre clairement que, bien quon vous ait punis pour vos fautes, les châtiments que vous allez subir ne sont pas fort à votre goût, et quenfin vous allez aux galères tout à fait contre votre gré. Je découvre aussi que le peu de courage qua montré lun dans la question, le manque dargent pour celui-ci, pour celui-là le manque de faveur, et, finalement, lerreur ou la passion du juge, ont été les causes de votre perdition, et vous ont privés de la justice qui vous était due. Tout cela maintenant soffre à ma mémoire pour me dire, me persuader et me certifier que je dois montrer à votre égard pourquoi le ciel ma mis au monde, pourquoi il a voulu que je fisse profession dans lordre de chevalerie dont je suis membre, et pourquoi jai fait vœu de porter secours aux malheureux et aux faibles quoppriment les forts. Mais, comme je sais quune des qualités de la prudence est de ne pas faire par la violence ce qui peut se faire par la douceur, je veux prier messieurs les gardiens et monsieur le commissaire de vouloir bien vous détacher et vous laisser aller en paix; dautres ne manqueront pas pour servir le roi en meilleures occasions, et cest, à vrai dire, une chose monstrueuse de rendre esclaves ceux que Dieu et la nature ont faits libres. Et dailleurs, seigneurs gardiens, continua don Quichotte, ces pauvres diables ne vous ont fait nulle offense; eh bien! que chacun deux reste avec son péché: Dieu est là-haut dans le ciel, qui noublie ni de châtier le méchant ni de récompenser le bon, et il nest pas bien que des hommes dhonneur se fassent les bourreaux dautres hommes, quand ils nont nul intérêt à cela. Je vous prie avec ce calme et cette douceur, afin davoir, si vous accédez à ma demande, à vous remercier de quelque chose. Mais, si vous ne le faites de bonne grâce, cette lance et cette épée, avec la valeur de mon bras, vous feront bien obéir par force.

 Voilà, pardieu, une gracieuse plaisanterie! sécria le commissaire; cétait bien la peine de tant lanterner pour accoucher de cette belle idée. Tiens! ne veut-il pas que nous laissions aller les forçats du roi, comme si nous avions le pouvoir de les lâcher, ou quil eût celui de nous en donner lordre! Allons donc, seigneur, passez votre chemin, et redressez un peu le bassin que vous avez sur la tête, sans vous mêler de chercher cinq pattes à notre chat.

 Cest vous qui êtes le chat, le rat et le goujat!» sécria don Quichotte.

Et sans dire gare, il sélance sur lui avec tant de furie, quavant que lautre ait eu le temps de se mettre en garde, il le jette sur le carreau grièvement blessé dun coup de lance. Le bonheur voulut que ce fût justement lhomme à larquebuse. Les autres gardes restèrent dabord étonnés et stupéfaits à cette attaque inattendue; mais, reprenant bientôt leurs esprits, ils empoignèrent, ceux à cheval leurs épées, ceux à pied leurs piques, et assaillirent tous ensemble don Quichotte, qui les attendait avec un merveilleux sang-froid. Et sans doute il eût passé un mauvais quart dheure, si les galériens, voyant cette belle occasion de recouvrer la liberté, neussent fait tous leurs efforts pour rompre la chaîne où ils étaient attachés côte à côte. La confusion devint alors si grande, que les gardiens, tantôt accourant aux forçats qui se détachaient, tantôt attaquant don Quichotte, dont ils étaient attaqués, ne firent enfin rien qui vaille. Sancho aidait de son côté à délivrer Ginès de Passamont, qui prit le premier la clef des champs; et celui-ci, dès quil se vit libre, sauta sur le commissaire abattu, lui prit son épée et son arquebuse, avec laquelle, visant lun, visant lautre, sans tirer jamais, il eut bientôt fait vider le champ de bataille à tous les gardes, qui échappèrent, en fuyant, aussi bien à larquebuse de Passamont quaux pierres que leur lançaient sans relâche les autres galériens délivrés.

Sancho saffligea beaucoup de ce bel exploit, se doutant bien que ceux qui se sauvaient à toutes jambes allaient rendre compte de laffaire à la Sainte-Hermandad, laquelle se mettrait, au son des cloches et des tambours, à la poursuite des coupables. Il communiqua cette crainte à son maître, le priant de séloigner bien vite du chemin et de senfoncer dans la montagne qui était proche.

«Cest fort bien, répondit don Quichotte, mais je sais ce quil convient de faire avant tout.»

Appelant alors tous les galériens qui couraient pêle-mêle, et qui avaient dépouillé le commissaire jusquà la peau, ces honnêtes gens se mirent en rond autour de lui pour voir ce quil leur voulait. Don Quichotte leur tint ce discours:

«Il est dun homme bien né dêtre reconnaissant des bienfaits quil reçoit, et lun des péchés qui offensent Dieu davantage, cest lingratitude. Je dis cela, parce que vous avez vu, seigneurs, par manifeste expérience, le bienfait que vous avez reçu de moi en payement duquel je désire, ou plutôt telle est ma volonté, que, chargés de cette chaîne dont jai délivré vos épaules, vous vous mettiez immédiatement en chemin pour vous rendre à la cité du Toboso; que là vous vous présentiez devant ma dame, Dulcinée du Toboso, à laquelle vous direz que son chevalier, celui de la Triste-Figure, lui envoie ses compliments, et vous lui conterez mot pour mot tous les détails de cette fameuse aventure, jusquau moment où je vous ai rendu la liberté si désirée. Après quoi vous pourrez vous retirer, et vous en aller chacun à la bonne aventure.{144}»

Ginès de Passamont, se chargeant de répondre pour tous, dit à don Quichotte:

«Ce que Votre Grâce nous ordonne, seigneur chevalier notre libérateur, est impossible à faire, de toute impossibilité; car nous ne pouvons aller tous ensemble le long de ces grands chemins, mais, au contraire, seuls, isolés, chacun tirant à part soi, et sefforçant de se cacher dans les entrailles de la terre, pour nêtre pas rencontrés par la Sainte-Hermandad, qui va sans aucun doute lâcher ses limiers à nos trousses. Ce que Votre Grâce peut faire, et ce quil est juste quelle fasse, cest de commuer ce service et cette obligation de passage devant cette dame Dulcinée du Toboso en quelques douzaines de Credo et dAve Maria, que nous dirons en votre intention. Cest du moins une pénitence quon peut faire, de nuit et de jour, pendant la fuite comme pendant le repos, en paix comme en guerre. Mais penser que nous allons maintenant retourner en terre dÉgypte, je veux dire que nous allons reprendre notre chaîne et suivre le chemin du Toboso, cest penser quil fait nuit à présent, quoiquil ne soit pas dix heures du matin; et nous demander une telle folie, cest demander des poires à lormeau.

 Eh bien! je jure Dieu, sécria don Quichotte, senflammant de colère, don fils de mauvaise maison, don Ginésille de Paropillo, ou comme on vous appelle, que vous irez tout seul, loreille basse et la queue entre les jambes, avec toute la chaîne sur le dos.»

Passamont, qui nétait pas fort endurant de sa nature, et qui nétait plus à sapercevoir que la cervelle de don Quichotte avait un faux pli, puisquil avait commis une aussi grande extravagance que celle de leur rendre la liberté, se voyant traiter si cavalièrement, cligna de lœil à ses compagnons, lesquels, séloignant tout dune volée, firent pleuvoir sur don Quichotte une telle grêle de pierres, quil navait pas assez de mains pour se couvrir de sa rondache; et quant au pauvre Rossinante, il ne faisait pas plus de cas de léperon que sil eût été coulé en bronze.

Sancho se jeta derrière son âne, et se défendit avec cet écu du nuage de pierres qui crevait sur tous les deux. Mais don Quichotte ne put pas si bien sabriter, que je ne sais combien de cailloux ne latteignissent dans le milieu du corps, et si violemment, quils lemmenèrent avec eux par terre. Dès quil fut tombé, létudiant lui sauta dessus, et lui ôta de la tête son plat à barbe, dont il lui donna trois ou quatre coups sur les épaules, quil frappa ensuite autant de fois sur la terre, et quil mit presque en morceaux. Ces vauriens prirent ensuite au pauvre chevalier un pourpoint à doubles manches quil portait par-dessus ses armes, et lui auraient enlevé jusquà ses bas, si larmure des grèves nen eût empêché. Ils débarrassèrent aussi Sancho de son manteau court, et le laissèrent en justaucorps; puis, ayant partagé entre eux tout le butin de la bataille, ils séchappèrent chacun de son côté, ayant plus de soin déviter la Sainte-Hermandad, dont ils avaient grandpeur, que de se mettre la chaîne au cou, et de se présenter en cet état devant madame Dulcinée du Toboso. Il ne resta plus sur la place que lâne, Rossinante, Sancho et don Quichotte: lâne, pensif et tête basse, secouant de temps en temps les oreilles, comme si laverse de pierres neût pas encore cessé; Rossinante, étendu le long de son maître, car une autre décharge lavait aussi jeté sur le carreau; Sancho, en manches de chemise, et tremblant à lidée de la Sainte-Hermandad; enfin don Quichotte, lâme navrée de se voir ainsi maltraité par ceux-là mêmes qui lui devaient un si grand bienfait.


Chapitre XXIII



De ce qui arriva au fameux don Quichotte dans la Sierra Moréna{145}, lune des plus rares aventures que rapporte cette véridique histoire



Don Quichotte, se voyant en si triste état, dit à son écuyer:

«Toujours, Sancho, jai entendu dire que faire du bien à de la canaille, cest jeter de leau dans la mer. Si javais cru ce que tu mas dit, jaurais évité ce déboire; mais la chose est faite, prenons patience pour le moment, et tirons expérience pour lavenir.

 Vous tirerez expérience, répondit Sancho, tout comme je suis Turc. Mais, puisque vous dites que, si vous maviez cru, vous eussiez évité ce malheur, croyez-moi maintenant, et vous en éviterez un bien plus grand encore. Car je vous déclare quavec la Sainte-Hermandad il ny a pas de chevalerie qui tienne, et quelle ne fait pas cas de tous les chevaliers errants du monde pour deux maravédis. Tenez, il me semble déjà que ses flèches me sifflent aux oreilles{146}.

 Tu es naturellement poltron, Sancho, reprit don Quichotte; mais, afin que tu ne dises pas que je suis entêté, et que je ne fais jamais ce que tu me conseilles, pour cette fois, je veux suivre ton avis, et me mettre à labri de ce courroux qui te fait si peur. Mais cest à une condition: que jamais, en la vie ou en la mort, tu ne diras à personne que je me suis éloigné et retiré de ce péril par frayeur, mais bien pour complaire à tes supplications. Si tu dis autre chose, tu en auras menti, et dès à présent pour alors, comme alors pour dès à présent, je te donne un démenti, et dis que tu mens et mentiras toutes les fois que tu diras ou penseras pareille chose. Et ne me réplique rien, car, de penser seulement que je méloigne dun péril, de celui-ci principalement, où il me semble que je montre je ne sais quelle ombre de peur, il me prend envie de rester là, et dy attendre seul, non-seulement cette Sainte-Hermandad ou confrérie qui tépouvante, mais encore les frères des douze tribus dIsraël, et les sept frères Macchabées, et les jumeaux Castor et Pollux, et tous les frères, confrères et confréries quil y ait au monde.

 Seigneur, répondit Sancho, se retirer nest pas fuir, et attendre nest pas sagesse quand le péril surpasse lespérance et les forces. Il est dun homme sage de se garder aujourdhui pour demain, et de ne pas saventurer tout entier en un jour. Et sachez que, tout rustre et vilain que je suis, jai bien quelque idée pourtant de ce quon appelle se bien gouverner. Ainsi, ne vous repentez pas davoir suivi mon conseil; montez plutôt sur Rossinante, si vous pouvez, ou sinon je vous aiderai; et suivez-moi, car le cœur me dit que nous avons plus besoin maintenant de nos pieds que de nos mains.»

Don Quichotte monta sur sa bête, sans répliquer un mot; et, Sancho prenant les devants sur son âne, ils entrèrent dans une gorge de la Sierra-Moréna, dont ils étaient proches. Lintention de Sancho était de traverser toute cette chaîne de montagnes, et daller déboucher au Viso ou bien à Almodovar del Campo, après sêtre cachés quelques jours dans ces solitudes, pour échapper à la Sainte-Hermandad, si elle se mettait à leur piste. Ce qui lencouragea dans ce dessein, ce fut de voir que le sac aux provisions quil portait sur son âne avait échappé au pillage des galériens, chose quil tint à miracle, tant ces honnêtes gens avaient bien fureté, et pris tout ce qui leur convenait.

Les deux voyageurs arrivèrent cette nuit même au cœur de la Sierra-Moréna, où Sancho trouva bon de faire halte, et même de passer quelques jours, au moins tant que dureraient les vivres. Ils sarrangèrent donc pour la nuit entre deux roches et quantité de grands liéges. Mais la destinée, qui, selon lopinion de ceux que néclaire point la vraie foi, ordonne et règle tout à sa fantaisie, voulut que Ginès de Passamont, cet insigne voleur quavaient délivré de la chaîne la vertu et la folie de don Quichotte, poussé par la crainte de la Sainte-Hermandad, quil redoutait avec juste raison, eût aussi songé à se cacher dans ces montagnes. Elle voulut de plus que sa frayeur et son étoile leussent conduit précisément où sétaient arrêtés don Quichotte et Sancho Panza, quil reconnut aussitôt, et quil laissa paisiblement sendormir. Comme les méchants sont toujours ingrats, comme la nécessité est loccasion qui fait le larron, et que le présent fait oublier lavenir, Ginès, qui navait pas plus de reconnaissance que de bonnes intentions, résolut de voler lâne de Sancho Panza, se souciant peu de Rossinante, qui lui parut un aussi mauvais meuble à vendre quà mettre en gage. Sancho dormait; Ginès lui vola son âne, et, avant que le jour vînt, il était trop loin pour quon pût le rattraper.

Laurore parut, réjouissant la terre, et attristant le bon Sancho Panza; car, ne trouvant plus son âne, et se voyant sans lui, il se mit à faire les plus tristes et les plus douloureuses lamentations, tellement que don Quichotte séveilla au bruit de ses plaintes, et lentendit qui disait en pleurant:

«Ô fils de mes entrailles, né dans ma propre maison, jouet de mes enfants, délices de ma femme, envie de mes voisins, soulagement de mes charges, et finalement nourricier de la moitié de ma personne, car, avec vingt-six maravédis que tu gagnais par jour, tu fournissais à la moitié de ma dépense!»

Don Quichotte, qui vit les pleurs de Sancho et en apprit la cause, le consola par les meilleurs raisonnements quil put trouver, et lui promit de lui donner une lettre de change de trois ânons sur cinq quil avait laissés dans son écurie. À cette promesse, Sancho se consola, sécha ses larmes, calma ses sanglots, et remercia son maître de la faveur quil lui faisait.

Celui-ci, dès quil eut pénétré dans ces montagnes, qui lui semblaient des lieux tout à fait propres aux aventures quil cherchait, sétait senti le cœur bondir de joie. Il repassait en sa mémoire ces merveilleux événements qui, dans de semblables lieux, âpres et solitaires, étaient arrivés à des chevaliers errants, et ces pensées labsorbaient et le transportaient au point quil oubliait toute autre chose. Quant à Sancho, il navait dautre souci, depuis quil croyait cheminer en lieu sûr, que de restaurer son estomac avec les débris qui restaient du butin fait sur les prêtres du convoi. Il sen allait donc derrière son maître, chargé de tout ce quaurait dû porter le grison{147}, et tirant du sac pour mettre en son ventre; et il se trouvait si bien de cette manière daller, quil naurait pas donné une obole pour rencontrer toute autre aventure. En ce moment il leva les yeux, et vit que son maître, sétant arrêté, essayait de soulever avec la pointe de sa lance je ne sais quel paquet qui gisait par terre. Se hâtant alors daller lui aider, sil en était besoin, il arriva au moment où don Quichotte soulevait sur le bout de sa pique un coussin et une valise attachés ensemble, tous deux en lambeaux et à demi pourris. Mais le paquet pesait tant que Sancho fut obligé de laller prendre à la main, et son maître lui dit de voir ce quil y avait dans la valise. Sancho sempressa dobéir, et, quoiquelle fût fermée avec une chaîne et son cadenas, il lui fut facile, par les trous quavait faits la pourriture, de voir ce quelle contenait. Cétaient quatre chemises de fine toile de Hollande, et dautres hardes aussi élégantes que propres; et de plus, Sancho trouva dans un mouchoir un bon petit tas décus dor. Dès quil les vit:

«Béni soit le ciel tout entier, sécria-t-il, qui nous envoie enfin une aventure à gagner quelque chose.»

Il se remit à chercher, et trouva un petit livre de poche richement relié.

«Donne-moi ce livre, lui dit don Quichotte; quant à largent, garde-le, je ten fais cadeau.»

Sancho lui baisa les mains pour le remercier de cette faveur, et, dévalisant la valise, il mit la lingerie dans le sac aux provisions. À la vue de toutes ces circonstances, don Quichotte dit à son écuyer:

«Il me semble, Sancho, et ce ne peut être autre chose, que quelque voyageur égaré aura voulu traverser ces montagnes, et que des brigands, layant surpris au passage, lauront assassiné, et seront venus lenterrer dans cet endroit désert.

 Cela ne peut pas être, répondit Sancho; car des voleurs nauraient point laissé largent.

 Tu as raison, reprit don Quichotte, et je ne devine vraiment pas ce que ce peut être. Mais attends, nous allons voir sil ny a pas dans ces tablettes quelque note doù nous puissions dépister et découvrir ce que nous désirons savoir.»

Il ouvrit le petit livre, et la première chose quil vit écrite, comme en brouillon, quoique dune belle écriture, fut un sonnet quil lut à haute voix pour que Sancho lentendît. Ce sonnet disait:

«Ou lamour na point assez de discernement, ou il a trop de cruauté, ou bien ma peine nest point en rapport avec la faute qui me condamne à la plus dure espèce de tourment.

«Mais, si lamour est un dieu, personne nignore, et la raison le veut ainsi, quun dieu ne peut être cruel. Qui donc ordonne lamère douleur que jendure et que jadore?

«Si je dis que cest vous, Philis, je me trompe; car tant de mal ne peut sortir de tant de bien, et ce nest pas du ciel que me vient cet enfer.

«Il faut donc mourir, voilà le plus certain: car au mal dont la cause est inconnue, ce serait miracle de trouver le remède.»

«Cette chanson-là ne nous apprend rien, dit Sancho; à moins pourtant que, par ce fil dont il y est question, nous ne tirions le peloton de toute laventure.

 De quel fil parles-tu? demanda don Quichotte.

 Il me semble, répondit Sancho, que Votre Grâce a parlé de fil.

 De Philis jai parlé, reprit don Quichotte, et cest sans doute le nom de la dame dont se plaint lauteur de ce sonnet; et, par ma foi! ce doit être un poëte passable, ou je nentends rien au métier.

 Comment donc! sécria Sancho; est-ce que Votre Grâce sentend aussi à composer des vers?

 Et plus que tu ne penses, répondit don Quichotte. Cest ce que tu verras bientôt, quand tu porteras à madame Dulcinée du Toboso une lettre écrite en vers du haut en bas. Il faut que tu saches, Sancho, que tous, ou du moins la plupart des chevaliers errants des temps passés, étaient de grands troubadours, cest-à-dire de grands poëtes et de grands musiciens: car ces deux talents, ou ces deux grâces, pour les mieux nommer, sont essentielles aux amoureux errants. Il est vrai que les strophes des anciens chevaliers ont plus de vigueur que de délicatesse{148}.

 Lisez autre chose, dit Sancho; peut-être trouverez-vous de quoi nous satisfaire.»

Don Quichotte tourna la page.

«Ceci est de la prose, dit-il, et ressemble à une lettre.

 À une lettre missive{149}? demanda Sancho.

 Elle ne me semble, au commencement, quune lettre damour, répondit don Quichotte.

 Eh bien! que Votre Grâce ait la bonté de lire tout haut, reprit Sancho; jaime infiniment ces histoires damour.

 Volontiers,» dit don Quichotte; et, lisant à haute voix, comme Sancho len avait prié, il trouva ce qui suit:

«La fausseté de tes promesses et la certitude de mon malheur me conduisent en un lieu doù arriveront plus tôt à tes oreilles les nouvelles de ma mort que les expressions de mes plaintes. Tu mas trahi, ingrate, pour un homme qui a plus, mais qui ne vaut pas plus que moi. Si la vertu était estimée une richesse, je nenvierais pas le bonheur dautrui, je ne pleurerais pas mon propre malheur. Ce quavait édifié ta beauté, tes actions lont détruit. Par lune, je te crus un ange; par les autres, jai reconnu que tu étais une femme. Reste en paix, toi qui me fais la guerre; et fasse le ciel que les perfidies de ton époux demeurent toujours cachées, afin que tu ne te repentes point de ce que tu as fait, et que je ne tire pas vengeance de ce que je ne désire plus.»

Quand don Quichotte eut achevé de lire cette lettre:

«Elle nous en apprend encore moins que les vers, dit-il, si ce nest pourtant que celui qui la écrite est quelque amant rebuté.»

Feuilletant ensuite le livre entier, il y trouva dautres poésies et dautres lettres, tantôt lisibles, tantôt effacées. Mais elles ne contenaient autre chose que des plaintes, des lamentations, des reproches, des plaisirs et des peines, des faveurs et des mépris, célébrant les unes et déplorant les autres.

Pendant que don Quichotte faisait lexamen des tablettes, Sancho faisait celui de la valise, sans y laisser, non plus que dans le coussin, un coin quil ne visitât, un repli quil ne furetât, une couture quil ne rompît, un flocon de laine quil ne triât soigneusement, pour que rien ne se perdît faute de diligence et dattention: tant lui avaient éveillé lappétit les écus dor déjà trouvés, et dont le nombre passait la centaine! Bien quil ne rencontrât rien de plus que cette trouvaille, il donna pour bien employés les sauts sur la couverture, les vomissements du baume de Fierabras, les caresses des gourdins, les coups de poing du muletier, lenlèvement du bissac, le vol du manteau, et toute la faim, la soif et la fatigue quil avait souffertes au service de son bon seigneur, trouvant quil en était plus que payé et récompensé par labandon du trésor découvert.

Le chevalier de la Triste-Figure conservait un grand désir de savoir quel était le maître de la valise, conjecturant par le sonnet et la lettre, par la monnaie dor et par les chemises fines, quelle devait avoir appartenu à quelque amoureux de haut étage, que les dédains et les perfidies de sa dame avaient conduit à quelque fin désespérée. Mais, comme en cet endroit âpre et sauvage il ne se trouvait personne dont il pût recueillir des informations, il ne pensa quà passer outre, sans prendre dautre chemin que celui qui convenait à Rossinante, cest-à-dire où la pauvre bête pouvait mettre un pied devant lautre, et simaginant toujours quau travers de ces broussailles devait enfin soffrir quelque étrange aventure. Tandis quil cheminait dans ces pensées, il aperçut tout à coup, à la cime dun monticule qui se trouvait en face de lui, un homme qui allait sautant de roche en roche et de buisson en buisson avec une étonnante légèreté. Il crut reconnaître quil était à demi-nu, la barbe noire et touffue, les cheveux longs et en désordre, la tête découverte, les pieds sans chaussures, et les jambes sans aucun vêtement. Des chausses, qui semblaient de velours jaune, lui couvraient les cuisses, mais tellement en lambeaux, quelles laissaient voir la chair en plusieurs endroits. Bien quil eût passé avec la rapidité de léclair, cependant tous ces détails furent remarqués et retenus par le chevalier de la Triste-Figure. Celui-ci aurait bien voulu le suivre; mais il nétait pas donné aux faibles jarrets de Rossinante de courir à travers ces pierrailles, ayant dailleurs de sa nature le pas court et lhumeur flegmatique. Don Quichotte simagina aussitôt que ce devait être le maître de la valise, et il résolut à part soi de se mettre à sa poursuite, dû-t-il, pour le trouver, courir toute une année par ces montagnes. Il ordonna donc à Sancho de prendre par un côté du monticule, tandis quil prendrait par lautre, espérant, à la faveur dune telle manœuvre, rencontrer cet homme qui avait disparu si vite à leurs yeux.

«Je ne puis faire ce que vous commandez, répondit Sancho; car, dès que je quitte Votre Grâce, la peur est avec moi, qui massaille de mille espèces dalarmes et de visions. Et ce que je dis là doit vous servir davis pour que dorénavant vous ne méloigniez pas dun doigt de votre présence.

 Jy consens, reprit le chevalier de la Triste-Figure, et je suis ravi que tu aies ainsi confiance en mon courage, qui ne te manquera pas, quand même lâme te manquerait au corps. Viens donc derrière moi, pas à pas, ou comme tu pourras, et fais de tes yeux des lanternes. Nous ferons le tour de ces collines, et peut-être tomberons-nous sur cet homme que nous venons dentrevoir, et qui sans aucun doute nest autre que le maître de notre trouvaille.

 En ce cas, répondit Sancho, il vaut bien mieux ne pas le chercher; car si nous le trouvons, et sil est par hasard le maître de largent, il est clair que me voilà contraint de le lui restituer. Mieux vaut, dis-je, sans faire ces inutiles démarches, que je reste en possession de bonne foi, jusquà ce que, sans tant de curiosité et de diligence, le véritable propriétaire vienne à se découvrir. Ce sera peut-être après que jaurai dépensé largent, et alors le roi men fera quitte.

 Tu te trompes en cela, Sancho, répondit don Quichotte. Dès que nous soupçonnons que cest le maître de cet argent que nous avons eu devant les yeux, nous sommes obligés de le chercher et de lui faire restitution; et si nous ne le cherchions pas, la seule puissante présomption quil en est le maître nous mettrait dans la même faute que sil létait réellement. Ainsi donc, ami Sancho, naie pas de peine de le chercher, car ce sera men ôter une grande si je le trouve.»

Cela dit, il donna de léperon à Rossinante, et Sancho le suivit à pied, portant la charge de lâne, grâce à Ginès de Passamont.

Quand ils eurent presque achevé le tour de la montagne, ils trouvèrent, au bord dun ruisseau, le cadavre dune mule portant encore la selle et la bride, à demi dévoré par les loups et les corbeaux: ce qui confirma davantage leur soupçon que ce fuyard était le maître de la valise et de la mule. Pendant quils la considéraient, ils entendirent un coup de sifflet, comme ceux des pâtres qui appellent leurs troupeaux; puis tout à coup, à leur main gauche, ils virent paraître une grande quantité de chèvres, et derrière elles parut, sur le haut de la montagne, le chevrier qui les gardait, lequel était un homme dâge. Don Quichotte lappela aussitôt à grands cris, et le pria de descendre auprès deux. Lautre répondit en criant de même, et leur demanda comment ils étaient venus dans un lieu qui nétait guère foulé que par le pied des chèvres, ou des loups et dautres bêtes sauvages. Sancho lui répliqua quil navait quà descendre, et quon lui rendrait bon compte de toute chose. Le chevrier descendit donc, et en arrivant auprès de don Quichotte, il lui dit:

«Je parie que vous êtes à regarder la mule de louage qui est morte dans ce ravin. Eh bien! de bonne foi, il y a bien six mois quelle est à la même place. Mais, dites-moi, avez-vous rencontré par là son maître?

 Nous navons rencontré personne, répondit don Quichotte, mais seulement un coussin et une valise que nous avons trouvés près dici.

 Je lai bien aussi trouvée, moi, cette valise, repartit le chevrier; mais je nai voulu ni la relever ni men approcher tant seulement, craignant quelque malheur, et quon ne maccusât de lavoir eue par vol, car le diable est fin, et il jette aux jambes de lhomme de quoi le faire trébucher et tomber, sans savoir pourquoi ni comment.

 Cest justement ce que je disais, répondit Sancho; moi aussi, je lai trouvée, mais je nai pas voulu men approcher dun jet de pierre. Je lai laissée là-bas, où elle est comme elle était, car je naime pas attacher des grelots aux chiens.

 Dites-moi, bonhomme, reprit don Quichotte, savez-vous, par hasard, quel est le maître de ces objets?

 Ce que je saurai vous dire, répondit le chevrier, cest quil y a au pied de six mois environ quà des huttes de bergers, qui sont comme à trois lieues dici, arriva un jeune homme de belle taille et de bonne façon, monté sur cette même mule qui est morte par là, et avec cette même valise que vous dites avoir trouvée et navoir pas touchée. Il nous demanda quel était lendroit de la montagne le plus âpre et le plus désert. Nous lui dîmes que cétait celui où nous sommes à présent; et cest bien la vérité, car si vous entriez une demi-lieue plus avant, peut-être ne trouveriez-vous plus moyen den sortir, et je mémerveille que vous ayez pu pénétrer jusquici, car il ny a ni chemin ni sentier qui conduise en cet endroit. Je dis donc quen écoutant notre réponse, le jeune homme tourna bride et sachemina vers le lieu que nous lui avions indiqué, nous laissant tous ravis de sa bonne mine et de la hâte quil se donnait à senfoncer dans le plus profond de la montagne. Et depuis lors nous ne le vîmes plus jamais, jusquà ce que, quelques jours après, il coupa le chemin à un de nos pâtres; et, sans lui rien dire, il sapprocha de lui, et lui donna une quantité de coups de pied et de coups de poing. Ensuite, il sen fut à la bourrique aux provisions, prit tout le pain et le fromage quelle portait, et, cela fait, il senfuit et rentra dans la montagne plus vite quun cerf. Quand nous apprîmes cette aventure, nous nous mîmes, quelques chevriers et moi, à le chercher, presque pendant deux jours, dans le plus épais des bois de la montagne, au bout desquels nous le trouvâmes blotti dans le creux dun gros liège. Il vint à nous avec beaucoup de douceur, mais les habits déjà en pièces, et le visage si défiguré, si brûlé du soleil, quà peine nous le reconnaissions; si bien que ce furent ses habits, tout déchirés quils étaient, qui, par le souvenir que nous en avions gardé, nous firent entendre que cétait bien là celui que nous cherchions. Il nous salua très-poliment; puis, en de courtes mais bonnes raisons, il nous dit de ne pas nous étonner de le voir aller et vivre de la sorte, que cétait pour accomplir certaine pénitence que lui avaient fait imposer ses nombreux péchés. Nous le priâmes de nous dire qui il était; mais nous ne pûmes jamais ly décider. Nous lui dîmes aussi, quand il aurait besoin de nourriture et de provisions, de nous indiquer où nous le trouverions, parce que nous lui en porterions de bon cœur et très-exactement; et, si cela nétait pas plus de son goût, quil vînt les demander, mais non les prendre de force aux bergers. Il nous remercia beaucoup de nos offres, nous demanda pardon des violences passées, et nous promit de demander dorénavant sa nourriture pour lamour de Dieu, sans faire aucun mal à personne. Quant à son habitation, il nous dit quil nen avait pas dautre que celle quil pouvait rencontrer où la nuit le surprenait; enfin, après ces demandes et ces réponses, il se mit à pleurer si tendrement, que nous aurions été de pierre, nous tous qui étions à lécouter, si nous neussions fondu en larmes. Il suffisait de considérer comment nous lavions vu la première fois, et comment nous le voyions alors; car, ainsi que je vous lai dit, cétait un gentil et gracieux jeune homme, et qui montrait bien, dans la politesse de ses propos, quil était de bonne naissance et richement élevé, si bien que nous étions tous des rustres, et que, pourtant, sa gentillesse était si grande, quelle se faisait reconnaître même par la rusticité. Et tout à coup pendant quil était au milieu de sa conversation, le voilà qui sarrête, qui devient muet, qui cloue ses yeux en terre un bon morceau de temps, et nous voilà tous étonnés, inquiets, attendant comment allait finir cette extase, et prenant de lui grande pitié; en effet, comme tantôt il ouvrait de grands yeux, tantôt les fermait, tantôt regardait à terre sans ciller, puis serrait les lèvres et fronçait les sourcils, nous reconnûmes facilement quil était pris de quelque accident de folie. Mais il nous fit bien vite voir que nous pensions vrai; car il se releva tout à coup, furieux, de la terre où il sétait couché, et se jeta sur le premier quil trouva près de lui, avec tant de vigueur et de rage, que si nous ne le lui eussions arraché des mains, il le tuait à coups de poing et à coups de dents. Et tout en le frappant il disait:

«Ah! traître de Fernand! cest ici, cest ici que tu me payeras le tour infâme que tu mas joué; ces mains vont tarracher le cœur où logent et trouvent asile toutes les perversités réunies, principalement la fraude et la trahison;» et il ajoutait à cela dautres propos qui tendaient tous à mal parler de ce Fernand, et à lappeler traître et perfide. Enfin, nous lui ôtâmes, non sans peine, notre pauvre camarade, et alors, sans dire un mot, il séloigna de nous à toutes jambes, et disparut si vite entre les roches et les broussailles quil nous fut impossible de le suivre. Nous avons de là conjecturé que la folie le prenait par accès, et quun particulier nommé Fernand a dû lui faire quelque méchant tour, aussi cruel que le montre létat où il la réduit. Et tout cela sest confirmé depuis par le nombre de fois quil est venu à notre rencontre, tantôt pour demander aux bergers de lui donner une part de leurs provisions, tantôt pour la leur prendre de force; car, quand il est dans ses accidents de folie, les bergers ont beau lui offrir de bon cœur ce quils ont, il ne veut rien recevoir, mais il prend à coups de poing. Au contraire, quand il est dans son bon sens, il demande pour lamour de Dieu, avec beaucoup de politesse; et quand il a reçu, il fait tout plein de remerciements, sans manquer de pleurer aussi. Et je puis vous dire, en toute vérité, seigneurs, continua le chevrier, quhier nous avons résolu, moi et quatre bergers, dont deux sont mes pâtres et deux mes amis, de le chercher jusquà ce que nous le trouvions, et, quand nous laurons trouvé, de le conduire, de gré ou de force, à la ville dAlmodovar, qui est à huit lieues dici; et là nous le ferons guérir si son mal peut être guéri, ou du moins nous saurons qui il est, quand il aura son bon sens, et sil a des parents auxquels nous puissions donner avis de son malheur. Voilà, seigneurs, tout ce que je puis vous dire touchant ce que vous mavez demandé, et comptez bien que le maître des effets que vous avez trouvés est justement le même homme que vous avez vu passer avec dautant plus de légèreté que ses habits ne le gênent guère.»

Don Quichotte, qui avait dit, en effet, au chevrier comment il avait vu courir cet homme à travers les broussailles, resta tout surpris de ce quil venait dentendre; et, sentant saccroître son désir de savoir qui était ce malheureux fou, il résolut de poursuivre sa première pensée, et de le chercher par toute la montagne, sans y laisser une caverne, une fente, un trou quil ne visitât jusquà ce quil leût trouvé. Mais la fortune arrangea mieux les choses quil ne lespérait; car, en ce même instant, parut dans une gorge de la montagne qui débouchait sur eux, le jeune homme quil voulait chercher. Celui-ci savançait en marmottant dans ses lèvres des paroles quil neût pas même été possible dentendre de près. Son costume était tel quon la dépeint; seulement, lorsquil fut proche, don Quichotte saperçut quun pourpoint en lambeaux quil portait sur les épaules était de peau de daim parfumée dambre{150}: ce qui acheva de le convaincre quune personne qui portait de tels habits ne pouvait être de basse condition. Quand le jeune homme arriva près deux, il les salua dune voix rauque et brusque, mais avec beaucoup de courtoisie. Don Quichotte lui rendit ses saluts avec non moins de civilité, et, mettant pied à terre, il alla lembrasser avec une grâce affectueuse, et le tint quelques minutes étroitement serré sur sa poitrine, comme sil leût connu depuis longues années. Lautre, que nous pouvons appeler le Déguenillé de la mauvaise mine, comme don Quichotte le chevalier de la Triste-Figure, après sêtre laissé donner lembrassade, lécarta un peu de lui, et, posant ses deux mains sur les épaules de don Quichotte, il se mit à le regarder comme sil eût voulu chercher à le reconnaître, nétant peut-être pas moins surpris de voir la figure, lair et les armes de don Quichotte, que don Quichotte ne létait de le voir lui-même en cet état. Finalement le premier qui parla, après leur longue accolade, ce fut le Déguenillé, qui dit ce que nous rapporterons plus loin.


Chapitre XXIV



Où se continue lhistoire de la Sierra-Moréna



Lhistoire rapporte que don Quichotte écoutait avec une extrême attention le misérable chevalier de la Montagne, lequel, poursuivant lentretien, lui dit:

«Assurément, seigneur, qui que vous soyez, car je ne vous connais pas, je vous rends grâce des marques de courtoisie et daffection que vous me donnez; et je voudrais me trouver en position de répondre autrement que par ma bonne volonté à celle que vous me témoignez dans laimable accueil que je reçois de vous. Mais ma triste destinée ne me donne rien autre chose, pour correspondre aux bons offices qui me sont rendus, que de bons désirs de les reconnaître.

 Les miens, repartit don Quichotte, sont de vous servir, tellement que javais résolu de ne pas sortir de ces montagnes jusquà ce que je vous eusse découvert, et que jeusse appris de votre bouche si la douleur dont létrangeté de votre vie montre que vous êtes atteint peut trouver quelque espèce de remède, pour le chercher, dans ce cas, avec toute la diligence possible. Et si votre malheur est de ceux qui tiennent la porte fermée à toute espèce de consolation, je voulais du moins vous aider à le supporter, en mêlant aux vôtres mes gémissements et mes pleurs; car, enfin, cest un soulagement dans les peines que de trouver quelquun qui sy montre sensible. Si donc mes bonnes intentions méritent dêtre récompensées par quelque preuve de courtoisie, je vous supplie, seigneur, par celle que je vois briller en vous, et je vous conjure aussi par lobjet que vous avez aimé, ou que vous aimez le plus au monde, de me dire qui vous êtes, et quel motif vous a poussé à vivre et à mourir comme une bête brute au milieu de ces solitudes, où vous séjournez si différent de vous-même, ainsi que le prouvent les dehors de votre personne. Je jure, continua don Quichotte, par lordre de chevalerie que jai reçu, quoique pécheur indigne, et par la profession de chevalier errant, que si vous consentez, seigneur, à me complaire en cela, je vous servirai avec toute lardeur et le dévouement auxquels je suis tenu, étant ce que je suis, soit en soulageant votre disgrâce, sil sy trouve quelque remède, soit, comme je vous lai promis, en vous aidant à la pleurer.»

Le chevalier de la Forêt, qui entendait parler de cette façon celui de la Triste-Figure, ne faisait autre chose que le regarder, lexaminer, le considérer du haut en bas, et quand il leut contemplé tout à son aise:

«Si lon a, dit-il, quelque chose à me donner à manger, quon me le donne pour lamour de Dieu; et quand jaurai mangé, je ferai et je dirai tout ce quon voudra, en reconnaissance des bonnes intentions qui me sont témoignées.»

Aussitôt Sancho tira de son bissac et le chevrier de sa panetière ce quil fallait au Déguenillé pour apaiser sa faim. Celui-ci se jeta sur ce quon lui offrit, comme un être abruti et stupide, et se mit à manger avec tant de voracité, quune bouchée nattendait pas lautre, et quil semblait plutôt les engloutir que les avaler.

Tant quil mangea, ni lui ni ceux qui le regardaient ne soufflèrent mot; mais dès quil eut fini son repas, il leur fit signe de le suivre, et les conduisit dans une petite prairie verte et fraîche, qui se trouvait près de là au détour dun rocher. En arrivant à cet endroit, il sétendit sur lherbe, les autres firent de même, et tout cela sans rien dire, jusquà ce quenfin le chevalier Déguenillé, sétant bien arrangé dans sa place, leur parla de la sorte:

«Si vous voulez, seigneur, que je vous conte en peu de mots limmensité de mes malheurs, il faut que vous me promettiez que, par aucune question, par aucun geste, vous ninterromprez le fil de ma triste histoire; car, à linstant où vous le feriez, ce que je raconterais en resterait là.»

Ce préambule du chevalier Déguenillé rappela aussitôt à la mémoire de don Quichotte lhistoire que lui avait contée son écuyer, et qui resta suspendue faute davoir trouvé le nombre de chèvres qui avaient passé la rivière. Cependant le Déguenillé poursuivit:

«Si je prends cette précaution, dit-il, cest parce que je voudrais passer rapidement sur lhistoire de mes infortunes; car les rappeler à ma mémoire ne peut servir à rien quà men causer de nouvelles; et moins vous minterrogerez, plus tôt jaurai fait de les dire: mais je nomettrai rien toutefois de ce qui a quelque importance pour satisfaire pleinement votre curiosité.»

Don Quichotte lui fit, au nom de tous, la promesse quil ne serait point interrompu; et lui, sur cette assurance, commença de la sorte:

«Mon nom est Cardénio, mon pays une des principales villes de lAndalousie, ma famille noble, mes parents riches, et mon malheur si grand, que mes parents lauront pleuré et que ma famille laura ressenti, sans que leur richesse puisse ladoucir; car pour remédier aux maux que le ciel envoie, les biens de la fortune ont peu de puissance. Dans ce même pays vivait un ange du ciel, en qui lamour avait placé toutes les perfections, toutes les gloires quil me fût possible dambitionner. Telle était la beauté de Luscinde, demoiselle aussi noble, aussi riche que moi, mais plus heureuse, et moins constante que ne méritaient mes honnêtes sentiments. Cette Luscinde, je laimai, je ladorai dès mes plus tendres années. Elle aussi, elle maima avec cette innocence et cette naïveté que permettait son jeune âge. Nos parents sétaient aperçus de notre mutuelle affection, mais sans regret, car ils voyaient bien quen continuant au delà de lenfance, elle ne pouvait avoir dautre fin que le mariage, chose que semblait arranger davance légalité de notre noblesse et de nos fortunes.

«Pour tous deux, en effet, lamour grandit avec lâge, et le père de Luscinde crut devoir, par bienséance, me refuser lentrée de sa maison, imitant ainsi les parents de cette Thisbé, tant de fois célébrée par les poëtes. Cette défense de nous voir ne fit quajouter un désir au désir, une flamme à la flamme; car, bien quelle imposât silence à nos lèvres, elle ne put limposer à nos plumes, lesquelles savent, plus librement que la langue, faire entendre à qui lon veut les sentiments que lâme renferme, puisque souvent la présence de lobjet aimé trouble la résolution la mieux arrêtée, et rend muette la langue la plus hardie. Ô ciel! combien de billets je lui écrivis! combien de réponses je reçus, honnêtes et tendres! combien de chansons je composai, et de vers amoureux, où mon âme déclarait ses sentiments secrets, peignait ses désirs brûlants, entretenait ses souvenirs, et se délassait de ses transports!

«À la fin, me voyant réduit au désespoir, et sentant que mon âme se consumait dans lenvie de revoir Luscinde, je résolus de tenter et de mettre en œuvre ce qui me semblait le plus convenable pour atteindre le prix si désiré et si mérité de mon amour, cest-à-dire de la demander à son père pour légitime épouse. Je le fis en effet; il me répondit quil était sensible à lintention que je montrais de vouloir lhonorer de mon alliance et mhonorer de la sienne; mais que mon père vivant encore, cétait à lui quil appartenait à juste droit de faire cette demande; car, si cette union nétait pleinement de son agrément et de son goût, Luscinde nétait point une femme à prendre un mari et à se donner pour épouse à la dérobée. Comme il me parut avoir raison en tout ce quil disait, je lui rendis grâce de ses bonnes intentions, et jespérai que mon père donnerait son consentement dès que je le lui demanderais.

«Dans cet espoir, jallai à linstant même dire à mon père quel était mon désir. Mais, au moment où jentrai dans son appartement, je le trouvai tenant à la main une lettre ouverte, quil me remit avant que je lui eusse dit une parole. «Cardénio, me dit-il, tu verras par cette lettre que le duc Ricardo te veut du bien.» Le duc Ricardo, comme vous devez le savoir, seigneurs, est un grand dEspagne qui a ses terres dans la plus belle contrée de lAndalousie. Je pris la lettre, je la lus, et je vis quelle était conçue en termes tels, quà moi-même il me parut impossible que mon père manquât de condescendre à ce qui lui était demandé. Le duc le priait de menvoyer aussitôt où il résidait, disant quil voulait que je fusse, non point attaché à la personne de son fils aîné, mais son compagnon, et quil se chargeait de me placer en une situation qui répondît à lestime quil avait pour moi. Je devins muet à la lecture de cette lettre, et surtout quand jentendis mon père ajouter: «Dici à deux jours, Cardénio, tu partiras pour obéir à la volonté du duc, et rends grâces à Dieu, qui touvre un chemin par lequel tu dois atteindre à ce que tu mérites.» À ces propos, il ajouta les conseils que donne un père en cette occasion.

«Le moment de mon départ arriva. Javais entretenu Luscinde la nuit précédente, et lui avais conté tout ce qui se passait. Jen avais également rendu compte à son père, en le suppliant de me garder quelque temps sa parole, et de différer de prendre un parti pour sa fille, au moins jusquà ce que je susse ce que Ricardo voulait de moi. Il men fit la promesse, et Luscinde la confirma par mille serments, par mille défaillances. Je me rendis enfin auprès du duc Ricardo, et je reçus de lui un accueil si bienveillant, quaussitôt lenvie séveilla parmi les gens de sa maison, car il leur sembla que les marques dintérêt dont me comblait le duc étaient à leur préjudice. Mais celui de tous qui témoigna le plus de joie de mon arrivée, ce fut son second fils, appelé don Fernand, beau jeune homme, de nobles manières, libéral, et facile à séprendre, lequel voulut bientôt que je fusse à tel point son ami, que notre liaison fit gloser tout le monde. Laîné maimait sans doute, et me traitait avec distinction, mais sans avoir pour moi, néanmoins, laffection et lintimité de don Fernand. Or il arriva que, comme entre amis rien nest secret, et que la privauté dont je jouissais auprès de don Fernand avait cessé de sappeler ainsi pour devenir amitié, il me confiait toutes ses pensées, entre autres un sentiment amoureux qui lui causait quelque souci. Il aimait une jeune paysanne, vassale de son père, dont les parents étaient très-riches, et si belle, si spirituelle, si sage, que ceux qui la connaissaient ne savaient en laquelle de ces qualités elle excellait davantage. Tant dattraits réunis en la belle paysanne enflammèrent à tel point les désirs de don Fernand, quil résolut, pour faire sa conquête, et tout autre moyen demeurant sans succès, de lui donner parole de lépouser. Pour répondre à lamitié quil me portait, je me crus obligé de chercher, par les plus puissantes raisons et les exemples les plus frappants que je pus trouver, à le détourner dun tel dessein; et, voyant que mes remontrances étaient vaines, je résolus de tout découvrir au duc son père. Mais don Fernand, adroit et fin, se douta que je prendrais ce parti: car il vit bien quen serviteur loyal je ne pouvais tenir cachée une chose si déshonorante pour le duc mon seigneur. Aussi, voulant me distraire et me tromper, il me dit quil ne trouvait pas de meilleur remède pour écarter de son souvenir la beauté qui lavait soumis que de sabsenter quelques mois, et quil voulait en conséquence que nous vinssions tous deux chez mon père, en donnant au duc le prétexte daller acheter quelques bons chevaux dans ma ville natale, où sélèvent les meilleurs de lunivers. Quand je lentendis ainsi parler, poussé par ma tendresse, jaurais approuvé sa résolution, fût-elle moins sage, comme la plus judicieuse qui se pût imaginer, en voyant quelle occasion elle moffrait de revoir ma Luscinde. Dans cette pensée et dans ce désir, japprouvai son avis, je laffermis en son dessein, et lui conseillai de le mettre en pratique sans retard, disant que labsence, en dépit des plus fermes sentiments, a dinfaillibles effets. Mais, comme je lappris ensuite, don Fernand ne mavait fait cette proposition quaprès avoir abusé de la jeune paysanne sous le faux titre de son époux, et il cherchait une occasion de se mettre en sûreté avant dêtre découvert, craignant le courroux que ferait éclater son père en apprenant sa faute. Comme, chez la plupart des jeunes gens, lamour ne mérite pas ce nom, que cest un désir passager qui na dautre but que le plaisir, et quune fois celui-ci obtenu lautre séteint, ce qui narrive point à lamour véritable, aussitôt que don Fernand eut possédé la paysanne, ses désirs sapaisèrent, et sa flamme séteignit; tellement que, sil avait dabord feint de vouloir séloigner pour éviter de prendre un engagement, il voulait séloigner alors pour éviter de le tenir. Le duc lui donna la permission de partir, et me chargea de laccompagner.

«Nous arrivâmes dans ma ville, où mon père le reçut comme lexigeait la qualité dun tel hôte. Je revis bientôt Luscinde, et mes feux renaquirent, sans avoir été ni morts ni refroidis. Pour mon malheur, je les fis connaître à don Fernand, car il me semblait que la loi de notre amitié mobligeait à ne lui garder aucun secret. Je lui vantai les charmes, les grâces et lesprit de Luscinde, avec une telle passion, que mes louanges lui donnèrent lenvie de voir une personne ornée de tant dattraits. Mon triste sort voulut que je satisfisse son désir; une nuit, je la lui fis voir à la lumière dune bougie, par une fenêtre où nous avions coutume de nous entretenir. Il la vit, et toutes les beautés quil avait vues jusqualors furent mises en oubli. Il resta muet, absorbé, insensible, et, finalement, épris damour au point où vous le verrez dans le cours de ma triste histoire. Pour enflammer davantage son désir, quil me cachait à moi, et ne découvrait quau ciel, la destinée voulut quil trouvât un jour un billet quelle mécrivait pour mengager à demander sa main à son père, billet si plein de grâce, de pudeur et damour, quaprès lavoir lu il me dit quen la seule Luscinde se trouvaient réunis tous les charmes de lesprit et de la beauté répartis dans le reste des femmes. Il est bien vrai, et je veux lavouer à présent, que, tout en voyant avec quels justes motifs don Fernand faisait léloge de Luscinde, jétais fâché dentendre de telles louanges dans sa bouche, et je commençai justement à me défier de lui. En effet, à tous moments il voulait que nous parlassions de Luscinde, et sans cesse il ramenait lentretien sur son compte, dût-il le tirer par les cheveux. Tout cela éveillait en mon âme quelque soupçon de jalousie, non que je craignisse aucun revers de la constance et de la loyauté de Luscinde, et pourtant ma destinée me faisait craindre précisément ce quelle me préparait. Don Fernand cherchait toujours à lire les billets que jenvoyais à Luscinde et ceux quelle me répondait, sous le motif quil prenait un grand plaisir à lingénieuse expression de notre tendresse.

«Un jour, il arriva que Luscinde mayant demandé à lire un livre de chevalerie pour lequel elle avait beaucoup de goût, lAmadis de Gaule…»

À peine don Quichotte eut-il entendu prononcer le mot de livre de chevalerie, quil sécria:

«Si Votre Grâce meût dit, au commencement de son histoire, que Sa Grâce Mlle Luscinde avait du goût pour les livres de chevalerie, vous nauriez eu nul besoin dautre éloge pour me faire apprécier lélévation de son intelligence, qui ne pouvait être ornée dautant de mérite que vous, seigneur, nous lavez dépeinte, si elle eût manqué de goût pour une si exquise et si savoureuse lecture. Aussi, quant à moi, nest-il plus besoin dentrer en dépense de paroles pour me vanter ses charmes, son mérite et son esprit; il ma suffi dapprendre où se dirigent ses goûts pour la déclarer la plus belle et la plus spirituelle des femmes de ce monde. Seulement jaurais voulu, seigneur, que Votre Grâce lui eût envoyé, en même temps quAmadis de Gaule, ce bon don Rugel de Grèce, car je suis sûr que Mlle Luscinde se fût beaucoup divertie de Daraïda et Garaya, et des élégants propos du pasteur Darinel{151}, et des admirables vers de ses bucoliques, quil chantait et jouait avec tant de grâce, desprit et denjouement; mais le temps viendra de réparer facilement cette faute; et ce sera dès que Votre Grâce voudra bien sen venir avec moi dans mon village: car là, je pourrai lui donner plus de trois cents volumes qui font les délices de mon âme et les délassements de ma vie, bien que je croie me rappeler que je nen ai plus aucun, grâce à la malice et à lenvie des méchants enchanteurs. Et que Votre Grâce me pardonne si jai contrevenu à la promesse que nous lui avions faite de ne point interrompre son récit; mais dès que jentends parler de chevalerie et de chevaliers errants, il nest pas plus en mon pouvoir de mempêcher dy joindre mon mot quil nest possible aux rayons du soleil de cesser de répandre la chaleur, ou à ceux de la lune, lhumidité. Ainsi donc, excusez, et poursuivez, ce qui viendra maintenant le plus à propos.»

Pendant que don Quichotte débitait le discours qui vient dêtre rapporté, Cardénio avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine, dans lattitude dun homme qui rêve profondément. Et, bien que, par deux fois, don Quichotte leût prié de continuer son histoire, il ne voulait ni relever la tête ni répondre un mot. Mais enfin, après un long silence, il se redressa et dit:

«Je ne puis môter une chose de la pensée, et personne au monde ne me len ôtera, et celui-là serait un grand maraud qui croirait ou ferait croire le contraire: cest que ce bélître insigne de maître Élisabad{152} vivait en concubinage avec la reine Madasime.

 Oh! pour cela non, de par tous les diables! sécria don Quichotte enflammé de colère, et donnant un démenti assaisonné comme de coutume; cest une grande malignité, ou plutôt une grande coquinerie de parler ainsi. La reine Madasime fut une noble et vertueuse dame, et lon ne peut supposer quune si haute princesse savisât de faire lamour avec un guérisseur de hernies. Et qui dira le contraire en a menti comme un misérable coquin; et cest ce que je lui ferai voir à pied ou à cheval, armé ou désarmé, de jour ou de nuit, et de telle manière quil lui fera plaisir.»

Cependant Cardénio le regardait fixement, car il venait dêtre repris dun accès de folie, et nétait pas plus en état de continuer son histoire que don Quichotte de lentendre, tant celui-ci sétait piqué de linjure faite à Madasime. Chose étrange! il avait pris parti pour elle, tout comme si elle eût été réellement sa véritable et légitime souveraine: tellement il sétait entêté de ses excommuniés de livres!

Or donc, Cardénio étant redevenu fou, dès quil sentendit donner un démenti et traiter de coquin, avec dautres gentillesses semblables, il prit mal la plaisanterie, et, ramassant un gros caillou qui se trouvait à ses pieds, il en donna un tel coup dans la poitrine à don Quichotte, quil le culbuta sur le dos. Sancho Panza, qui vit ainsi traiter son seigneur, se jeta sur le fou le poing fermé; mais le fou le reçut de telle sorte que, dune gourmade, il lenvoya par terre; et, lui montant sur lestomac, il lui foula les côtes tout à plaisir. Le chevrier, qui voulut défendre Sancho, courut la même chance, et après les avoir tous trois moulus et rendus, le fou les laissa, et sen fut, avec un merveilleux sang-froid, regagner les bois de la montagne.

Sancho se releva; mais, dans la rage quil avait de se voir ainsi rossé sans raison, il sen prit au chevrier, lui disant que cétait sa faute, puisquil ne les avait pas avertis que cet homme avait de temps en temps des accès de folie, et que, sils leussent su, ils se seraient tenus sur leurs gardes. Le chevrier répondit quil avait dit cela précisément, et que, si lautre ne lavait pas entendu, ce nétait pas sa faute. Sancho repartit, le chevrier répliqua, et la fin des reparties et des répliques fut de sempoigner à la barbe, et de se donner de telles gourmades, que si don Quichotte ne les eût séparés, ils se mettaient en pièces. Sancho disait, tenant le chevrier à la poignée:

«Laisse-moi faire, seigneur chevalier de la Triste-Figure; celui-ci est vilain comme moi, et nest pas armé chevalier; et je puis bien tout à mon aise me venger du tort quil ma fait, en combattant avec lui main à main, comme un homme dhonneur.

 Cest vrai, répondit don Quichotte; mais je sais quil ny a nullement de sa faute dans ce qui nous est arrivé.»

En disant cela, il leur fit faire la paix; puis il demanda de nouveau au chevrier sil serait possible de trouver Cardénio, car il mourait denvie de savoir la fin de son histoire. Le chevrier lui répéta ce quil lui avait déjà dit, quil ne savait au juste où Cardénio faisait sa demeure, mais que, sil parcourait avec soin ces alentours, il ne manquerait pas de le rencontrer, ou raisonnable ou fou.


Chapitre XXV



Qui traite des choses étranges qui arrivèrent dans la SierraMoréna au vaillant chevalier de la Manche, et de la pénitence quil fit à limitation du Beau-Ténébreux



Don Quichotte, ayant fait ses adieux au chevrier, remonta sur Rossinante, et donna ordre à Sancho de le suivre; lequel obéit, mais de mauvaise grâce, forcé quil était daller à pied. Ils pénétraient peu à peu dans le plus âpre de la montagne, et Sancho mourait denvie de deviser, tout en marchant, avec son maître, mais il aurait voulu que celui-ci engageât la conversation, pour ne pas contrevenir aux ordres quil en avait reçus. À la fin, ne pouvant supporter un aussi long silence, il lui dit:

«Seigneur don Quichotte, que Votre Grâce veuille bien me donner sa bénédiction et mon congé; je veux men aller dici, et retourner à ma maison pour y trouver ma femme et mes enfants, avec lesquels je pourrai du moins parler et converser tout à mon aise; car enfin, prétendre que jaille avec Votre Grâce à travers ces solitudes, de jour et de nuit, sans que je puisse lui parler quand lenvie men prend, cest menterrer tout vif. Encore, si le sort voulait que les animaux parlassent, comme au temps dIsope, le mal ne serait pas si grand, car je causerais avec mon âne{153} de tout ce qui me passerait par lesprit, et je prendrais ainsi mon mal en patience. Mais cest une rude chose, et quon ne peut bonnement supporter, que de sen aller cherchant des aventures toute sa vie, sans trouver autre chose que des coups de poing, des coups de pied, des coups de pierre et des sauts de couverture; et avec tout cela, il faut se coudre la bouche, sans oser lâcher ce quon a sur le cœur, comme si lon était muet.

 Je tentends, Sancho, répondit don Quichotte: tu meurs denvie que je lève linterdit que jai jeté sur ta langue. Eh bien! tiens-le pour levé, et dis tout ce que tu voudras, mais à condition que cette suspension de linterdit ne durera pas au delà du temps que nous passerons dans ces montagnes.

 Soit, dit Sancho; pourvu que je parle maintenant, Dieu sait ce qui viendra plus tard. Et pour commencer à jouir de ce sauf-conduit, je vous demanderai à quel propos Votre Grâce savisait de prendre le parti de cette reine Marcassine, ou comme elle sappelle? Et que diable vous importait que cet Élie labbé fût ou non son bon ami? Je crois que si vous aviez laissé passer ce point, dont vous nétiez pas juge, le fou aurait passé plus avant dans son histoire, et nous aurions évité, vous le caillou dans lestomac, moi plus de dix soufflets sur la face et autant de coups de pied sur le ventre.

 Par ma foi, Sancho, répondit don Quichotte, si tu savais aussi bien que je le sais quelle noble et respectable dame fut cette reine Madasime, je sais que tu dirais que ma patience a été grande de ne pas briser la bouche doù étaient sortis de tels blasphèmes, et cest un grand blasphème de dire ou de penser quune reine vive en concubinage avec un chirurgien. La vérité de lhistoire est que ce maître Élisabad dont le fou a parlé était un homme très-prudent et de bon conseil, et quil servit autant de gouverneur que de médecin à la reine; mais simaginer quelle était sa bonne amie, cest une insolence digne du plus sévère châtiment. Et dailleurs, pour que tu conviennes que Cardénio ne savait ce quil disait, tu dois observer que, lorsquil parlait ainsi, il était déjà retombé dans ses accès.

 Cest justement ce que je dis, reprit Sancho, et quil ne fallait faire aucun cas des paroles dun fou: car enfin, si votre bonne étoile ne vous eût secouru, et si le caillou, au lieu de sacheminer à lestomac, eût pris la route de la tête, nous serions frais maintenant pour avoir voulu défendre cette belle dame que Dieu a mise en pourriture.

 Eh bien! Sancho, répliqua don Quichotte, mets-toi dans la tête que sa folie même ne pouvait absoudre Cardénio. Contre les sages et contre les fous, tout chevalier errant est obligé de prendre parti pour lhonneur des femmes, quelles quelles puissent être; à plus forte raison des princesses de haut étage, comme le fut la reine Madasime, à laquelle je porte une affection toute particulière pour ses rares qualités; car, outre quelle était prodigieusement belle, elle se montra prudente, patiente et courageuse dans les nombreux malheurs qui laccablèrent. Cest alors que les conseils et la société de maître Élisabad lui furent dun grand secours pour laider à supporter ses peines avec prudence et fermeté. De là le vulgaire ignorant et malintentionné prit occasion de dire et de croire quelle était sa maîtresse. Mais ils en ont menti, dis-je encore, et ils en auront encore menti deux cents autres fois, tous ceux qui oseront dire ou penser telle chose.

 Je ne le dis ni ne le pense, moi, répondit Sancho; et que ceux qui mordent à ce conte le mangent avec leur pain. Sils ont ou non couché ensemble, cest à Dieu quils en auront rendu compte. Moi, je viens de nos vignes, je ne sais rien de rien; et je naime pas à menquérir de la vie dautrui; et celui qui achète et ment, dans sa bourse le sent. Dailleurs, nu je suis né, nu je me trouve; je ne perds ni ne gagne. Mais eussent-ils été bons amis, que nimporte à moi? Bien des gens croient quil y a des quartiers de lard où il ny a pas seulement de crochets pour les pendre. Mais qui peut mettre des portes aux champs? na-t-on pas glosé de Dieu lui-même?

 Ah! sainte Vierge, sécria don Quichotte, combien de niaiseries enfiles-tu, Sancho, les unes au bout des autres! Eh! quel rapport y a-t-il entre lobjet qui nous occupe et les proverbes que tu fais ainsi défiler? Par ta vie, Sancho, tais-toi une fois pour toutes, et ne toccupe désormais que de talonner ton âne, sans te mêler de ce qui ne te regarde pas, et mets-toi bien dans la tête, avec laide de chacun de tes cinq sens, que tout ce que je fis, fais et ferai, est daccord avec la droite raison, et parfaitement conforme aux lois de la chevalerie, que je connais mieux que tous les chevaliers qui en ont fait profession dans le monde.

 Mais, seigneur, répondit Sancho, est-ce une bonne règle de chevalerie que nous allions ainsi par ces montagnes comme des enfants perdus, sans chemin ni sentier, et cherchant un fou, auquel, dès que nous laurons trouvé, il pourrait bien prendre envie de finir ce quil a commencé, non de son histoire, mais de la tête de Votre Grâce et de mes côtes à moi, je veux dire dachever de nous les rompre?

 Tais-toi, Sancho, je te le répète, reprit don Quichotte; car il faut que tu saches que ce qui mamène dans ces lieux déserts, ce nest pas seulement le désir de rencontrer le fou, mais bien aussi celui que jai dy faire une prouesse capable déterniser mon nom et de répandre ma renommée sur toute la surface de la terre, telle enfin quelle doit mettre le sceau à tous les mérites qui rendent parfait et fameux un chevalier errant.

 Et cette prouesse est-elle bien périlleuse? demanda Sancho.

 Non, répondit le chevalier de la Triste-Figure, bien que le dé puisse tourner de manière que nous ayons, au lieu de chance, du guignon. Mais tout dépendra de ta diligence.

 Comment, de ma diligence? reprit Sancho.

 Oui, reprit don Quichotte: car si tu reviens vite doù je vais tenvoyer, vite finira ma peine et vite commencera ma gloire. Mais comme il nest pas juste que je te tienne davantage en suspens et dans lattente du sujet de mes propos, je veux que tu saches, ô Sancho, que le fameux Amadis de Gaule fut un des plus parfaits chevaliers errants: que dis-je? un des plus parfaits! le seul, lunique, le premier, le seigneur de tous les chevaliers qui étaient au monde de son temps. Jen suis bien fâché pour don Bélianis, et pour tous ceux qui disent quil légala en quelque chose, car ils se trompent, sur ma foi. Je dis, dun autre côté, que, lorsquun peintre veut devenir célèbre dans son art, il essaye dimiter les originaux des meilleurs peintres quil connaisse; et la même règle doit courir pour tous les métiers, pour toutes les professions qui servent à la splendeur des républiques. Cest encore ce que doit faire et ce que fait celui qui veut gagner une réputation de prudence et de patience: il imite Ulysse, dans la personne et les travaux duquel Homère nous a tracé un portrait vivant de lhomme prudent et ferme dans le malheur, de même que Virgile nous a montré, dans la personne dÉnée, la valeur dun fils pieux et la sagacité dun vaillant capitaine; les peignant tous deux, non tels quils furent, mais tels quils devaient être, afin de laisser aux hommes à venir un modèle achevé de leurs vertus. De la même manière, Amadis fut le nord, létoile et le soleil des chevaliers vaillants et amoureux, et cest lui que nous devons imiter, nous tous qui sommes engagés sous les bannières de lamour et de la chevalerie. Cela donc étant ainsi, il me paraît, Sancho, que le chevalier errant qui limitera le mieux sera le plus près datteindre à la perfection de la chevalerie. Or, lune des choses où ce chevalier fit le plus éclater sa prudence, sa valeur, sa fermeté, sa patience et son amour, ce fut quand il se retira, dédaigné par sa dame Oriane, pour faire pénitence sur la Roche-Pauvre, après avoir changé son nom en celui du Beau-Ténébreux, nom significatif, à coup sûr, et bien propre à la vie quil sétait volontairement imposée{154}. Ainsi, comme il mest plus facile de limiter en cela quà pourfendre des géants, à décapiter des andriaques{155}, à défaire des armées, à disperser des flottes et à détruire des enchantements; comme, dailleurs, ces lieux sauvages sont admirablement propres à de tels desseins, je nai pas envie de laisser passer sans la saisir loccasion qui moffre si commodément les mèches de ses cheveux.

 En fin de compte, demanda Sancho, quest-ce que Votre Grâce prétend faire dans cet endroit si écarté?

 Ne tai-je pas dit, répondit don Quichotte, que je veux imiter Amadis, faisant le désespéré, linsensé, le furieux, afin dimiter en même temps le valeureux don Roland, quand il trouva sur les arbres dune fontaine les indices quAngélique la belle sétait avilie dans les bras de Médor, ce qui lui donna tant de chagrin quil en devint fou, et quil arracha des arbres, troubla leau des claires fontaines, tua des bergers, détruisit des troupeaux, incendia des chaumières, renversa des maisons, traîna sa jument, et fit cent mille autres extravagances dignes déternelle renommée{156}? Il est vrai que je ne pense pas imiter Roland, ou Orland, ou Rotoland (car il avait ces trois noms à la fois) de point en point, dans toutes les folies quil fit, dit ou pensa. Mais jébaucherai du moins de mon mieux celles qui me sembleront les plus essentielles. Peut-être même viendrai-je à me contenter tout simplement de limitation dAmadis, qui, sans faire de folies déclat et de mal, mais seulement de pleurs et de désespoir, obtint autant de gloire que personne.

 Quant à moi, dit Sancho, il me semble que les chevaliers qui en agirent de la sorte y furent provoqués, et quils avaient des raisons pour faire ces sottises et ces pénitences. Mais vous, mon seigneur, quelle raison avez-vous de devenir fou? quelle dame vous a rebuté? ou quels indices avez-vous trouvés qui fissent entendre que ma dame Dulcinée du Toboso ait fait quelque enfantillage avec More ou chrétien?

 Eh! par Dieu, voilà le point, répondit don Quichotte; et cest là justement quest le fin de mon affaire. Quun chevalier errant devienne fou quand il en a le motif, il ny a là ni gré ni grâce; le mérite est de perdre le jugement sans sujet, et de faire dire à ma dame: «Sil fait de telles choses à froid, que ferait-il donc à chaud?» Dailleurs, nai-je pas un motif bien suffisant dans la longue absence qui me sépare de ma dame et toujours maîtresse Dulcinée du Toboso? car, ainsi que tu las entendu dire à ce berger de lautre jour, Ambroise: Qui est absent, tous les maux craint ou ressent. Ainsi donc, ami Sancho, ne perds pas en vain le temps à me conseiller que jabandonne une imitation si rare, si heureuse, si inouïe. Fou je suis, et fou je dois être jusquà ce que tu reviennes avec la réponse dune lettre que je pense te faire porter à ma dame Dulcinée. Si cette réponse est telle que la mérite ma foi, aussitôt cesseront ma folie et ma pénitence; si le contraire arrive, alors je deviendrai fou tout de bon, et, létant, je naurai plus nul sentiment. Ainsi, de quelque manière quelle réponde, je sortirai de la confusion et du tourment où tu mauras laissé, jouissant du bien que tu mapporteras, à la faveur de ma raison, ou cessant de sentir le mal, à la faveur de ma folie. Mais, dis-moi, Sancho, as-tu bien précieusement gardé larmet de Mambrin? Jai vu que tu las relevé de terre quand cet ingrat voulut le mettre en pièces, et ne put en venir à bout; ce qui démontre bien clairement toute la finesse de sa trempe.»

À cela Sancho répondit:

«Vive Dieu! seigneur chevalier de la Triste-Figure, je ne puis souffrir ni porter en patience certaines choses que dit Votre Grâce. Elles me font imaginer à la fin que tout ce que vous me dites daventures de chevalerie, de gagner des royaumes et des empires, de donner des îles et de faire dautres faveurs et générosités à la mode des chevaliers errants, que tout cela, dis-je, nest que vent et mensonge, et autant de contes à dormir debout. Car, enfin, quiconque entendrait dire à Votre Grâce quun plat à barbe de barbier est larmet de Mambrin, et ne vous verrait pas sortir de cette erreur en plus de quatre jours, quest-ce quil devrait penser, sinon que celui qui dit et affirme une telle chose doit avoir le cerveau timbré? Le plat à barbe, je lai dans mon bissac, tout aplati et tout bossué, et je lemporte pour le redresser à la maison, et my faire la barbe, si Dieu me fait assez de grâce pour que je me retrouve un jour avec ma femme et mes enfants.

 Vois-tu, Sancho, reprit don Quichotte, par le même Dieu au nom duquel tu viens de jurer, je te jure que tu as le plus étroit entendement quécuyer eut jamais au monde. Est-il possible que, depuis le temps que tu marches à ma suite, tu ne te sois pas encore aperçu que toutes les choses des chevaliers errants semblent autant de chimères, de billevesées et dextravagances, et quelles vont sans cesse au rebours des autres? Ce nest point parce quil en est ainsi, mais parce quau milieu de nous sagite incessamment une tourbe denchanteurs qui changent nos affaires, les troquent, les dénaturent et les bouleversent à leur gré, selon quils ont envie de nous nuire ou de nous prêter faveur. Voilà pourquoi cet objet, qui te paraît à toi un plat à barbe de barbier, me paraît à moi larmet de Mambrin, et à un autre paraîtra toute autre chose. Et ce fut vraiment une rare précaution du sage qui est de mon parti, de faire que tout le monde prît pour un plat à barbe ce qui est bien réellement larmet de Mambrin, car cet objet étant de si grande valeur, tout le monde me poursuivrait pour me lenlever. Mais, comme on voit que ce nest rien autre chose quun bassin de barbier, personne ne sen met en souci. Cest ce qua bien prouvé celui qui voulait le rompre, et qui la laissé par terre sans lemporter; car, ma foi, sil eût connu ce que cétait, il ne serait pas parti les mains vides. Garde-le, ami; à présent je nen ai nul besoin, car je dois au contraire me dépouiller de toutes ces armes, et rester nu comme lorsque je sortis du ventre de ma mère, sil me prend fantaisie dimiter dans ma pénitence plutôt Roland quAmadis.»

Ils arrivèrent, tout en causant ainsi, au pied dune haute montagne qui sélevait seule, comme une roche taillée à pic, au milieu de plusieurs autres dont elle était entourée. Sur son flanc courait un ruisseau limpide, et tout alentour sétendait une prairie si verte et si molle quelle faisait plaisir aux yeux qui la regardaient. Beaucoup darbres dispersés çà et là et quelques fleurs des champs embellissaient encore cette douce retraite. Ce fut le lieu que choisit le chevalier de la Triste-Figure pour faire sa pénitence. Dès quil leut aperçu, il se mit à sécrier à haute voix comme sil eût déjà perdu la raison:

«Voici lendroit, ô ciel! que jadopte et choisis pour pleurer linfortune où vous-même mavez fait descendre; voici lendroit où les pleurs de mes yeux augmenteront les eaux de ce petit ruisselet, où mes profonds et continuels soupirs agiteront incessamment les feuilles de ces arbres sauvages, en signe et en témoignage de laffliction qui déchire mon cœur outragé. Ô vous, qui que vous soyez, dieux rustiques, qui faites votre séjour dans ces lieux inhabités, écoutez les plaintes de ce misérable amant quune longue absence et dimaginaires motifs de jalousie ont réduit à venir se lamenter dans ces déserts, et à se plaindre des rigueurs de cette belle ingrate, modèle et dernier terme de lhumaine beauté. Ô vous! napées et dryades, qui habitez dordinaire dans les profondeurs des montagnes, puissent les légers et lascifs satyres dont vous êtes vainement adorées ne troubler jamais votre doux repos, pourvu que vous maidiez à déplorer mes infortunes, ou du moins que vous ne vous lassiez pas dentendre mes plaintes! Ô Dulcinée du Toboso, jour de mes nuits, gloire de mes peines, nord de mes voyages, étoile de ma bonne fortune, puisse le ciel te la donner toujours heureuse en tout ce quil te plaira de lui demander, si tu daignes considérer en quels lieux et en quel état ma conduit ton absence, et répondre par un heureux dénoûment à la constance de ma foi! Ô vous, arbres solitaires, qui allez désormais tenir compagnie à ma solitude, faites connaître par le doux bruissement de votre feuillage que ma présence ne vous déplaît pas{157}. Et toi, ô mon écuyer, agréable et fidèle compagnon de ma bonne et mauvaise fortune, retiens bien dans ta mémoire ce quici tu me verras faire, pour que tu le transmettes et le racontes à celle qui en est la cause unique.»

En disant ces derniers mots, il mit pied à terre, se hâta dôter le mors et la selle à Rossinante, et, le frappant doucement sur la croupe avec la paume de la main:

«Reçois la liberté, lui dit-il, de celui qui la perdue, ô coursier aussi excellent par tes œuvres que malheureux par ton sort; va-ten, prends le chemin que tu voudras, car tu portes écrit sur le front que nul ne ta égalé en légèreté et en vigueur, ni lhippogriffe dAstolphe, ni le renommé Frontin, qui coûta si cher à Bradamante.{158}»

Sancho, voyant cela:

«Pardieu! sécria-t-il, bien en a pris vraiment à celui qui nous a ôté la peine de débâter le grison; on ne manquerait, par ma foi, ni de caresses à lui faire, ni de belles choses à dire à sa louange. Mais sil était ici, je ne permettrais point que personne le débâtât; car, à quoi bon? Il navait que voir aux noms damoureux et de désespéré, puisque son maître nétait ni lun ni lautre, lequel maître était moi, quand il plaisait à Dieu. En vérité, seigneur chevalier de la Triste-Figure, si mon départ et votre folie ne sont pas pour rire, mais tout de bon, il sera fort à propos de resseller Rossinante, pour quil supplée au défaut du grison; ce sera gagner du temps sur lallée et le retour; car si je fais à pied le chemin, je ne sais ni quand jarriverai ni quand je reviendrai, tant je suis pauvre marcheur.

 Je dis, Sancho, répondit don Quichotte, que tu fasses comme tu voudras, et que ton idée ne me semble pas mauvaise. Et jajoute que tu partiras dans trois jours, afin que tu voies dici là tout ce que je fais et dis pour elle, et que tu puisses le lui répéter.

 Et quest-ce que jai à voir, reprit Sancho, de plus que je nai vu?

 Tu nes pas au bout du compte, répondit don Quichotte. À présent ne faut-il pas que je déchire mes vêtements, que je disperse les pièces de mon armure, et que je fasse des culbutes la tête en bas sur ces rochers, ainsi que dautres choses de même espèce qui vont exciter ton admiration?

 Pour lamour de Dieu, reprit Sancho, que Votre Grâce prenne bien garde à la manière de faire ces culbutes; vous pourriez tomber sur telle roche et en telle posture, quau premier saut se terminerait toute la machine de cette pénitence. Moi, je suis davis que, puisque Votre Grâce trouve ces culbutes tout à fait nécessaires, et que lœuvre ne peut sen passer, vous vous contentiez, tout cela nétant quune chose feinte et pour rire, vous vous contentiez, dis-je, de les faire dans leau, ou sur quelque chose de doux, comme du coton; et laissez-moi me charger du reste: je saurai bien dire à ma dame Dulcinée que Votre Grâce faisait ces culbutes sur une pointe de rocher plus dure que celle dun diamant.

 Je suis reconnaissant de ta bonne intention, ami Sancho, répondit don Quichotte; mais je veux te faire savoir que toutes ces choses que je fais ici, loin dêtre pour rire, sont très-réelles et très-sérieuses: car, dune autre manière, ce serait contrevenir aux règlements de la chevalerie, qui nous défendent de dire aucun mensonge, sous la peine des relaps; et faire une chose pour une autre, cest la même chose que mentir. Ainsi donc mes culbutes doivent être franches, sincères et véritables, sans mélange de sophistique ou de fantastique. Il sera même nécessaire que tu me laisses quelques brins de charpie pour me panser, puisque le sort a voulu que nous perdissions le baume.

 Ça été bien pis de perdre lâne, reprit Sancho, car avec lui sen est allée la charpie et toute la boutique. Et je supplie Votre Grâce de ne plus se rappeler ce maudit breuvage; il suffit que jen entende le nom pour me mettre toute lâme à lenvers, et lestomac sens dessus dessous. Je vous supplie, en outre, de tenir pour passés les trois jours de délai que vous mavez accordés afin de voir quelles folies vous faites; je les donne pour dûment vues et pour passées en force de chose jugée. Jen dirai des merveilles à ma dame; mais écrivez la lettre, et dépêchez-moi vite, car jai la meilleure envie de revenir tirer Votre Grâce de ce purgatoire où je la laisse.

 Purgatoire, dis-tu, Sancho? reprit don Quichotte. Tu ferais mieux de lappeler enfer, et pire encore sil y a quelque chose de pire.

 Qui est en enfer, répliqua Sancho, nulla est retentio{159}, à ce que jai ouï dire.

 Je nentends pas ce que veut dire retentio, reprit don Quichotte.

 Retentio veut dire, repartit Sancho, que qui est en enfer nen sort plus jamais, et nen peut plus sortir; ce qui sera tout au rebours pour Votre Grâce, ou ma foi, je ne saurais plus jouer des talons, au cas que je porte des éperons pour éveiller Rossinante. Et plantez-moi une bonne fois pour toutes dans le Toboso, et en présence de ma dame Dulcinée; je lui ferai un tel récit des bêtises et des folies (cest tout un) que Votre Grâce a faites et qui lui restent encore à faire, que je finirai par la rendre plus souple quun gant, dussé-je la trouver plus dure quun tronc de liége. Avec cette réponse douce et mielleuse, je reviendrai à travers les airs, comme un sorcier, et je tirerai Votre Grâce de ce purgatoire, qui paraît un enfer, bien quil ne le soit pas, puisquil y a grande espérance den sortir, ce que nont pas, comme je lai dit, ceux qui sont en enfer; et je ne crois pas que Votre Grâce dise autre chose.

 Oui, cest la vérité, répondit le chevalier de la Triste-Figure; mais comment ferons-nous pour écrire la lettre?

 Et puis aussi la lettre de change des ânons, ajouta Sancho.

 Tout y sera compris, répondit don Quichotte. Et, puisque le papier manque, il serait bon que nous lécrivissions, comme faisaient les anciens, sur des feuilles darbre, ou sur des tablettes de cire, quoiquà vrai dire il ne serait pas plus facile de trouver de la cire que du papier. Mais voilà quil me vient à lesprit où il sera bien et plus que bien de lécrire: cest sur le livre de poche qua perdu Cardénio. Tu auras soin de la faire transcrire sur une feuille de papier en bonne écriture, dans le premier village où tu trouveras un maître décole, ou sinon, le premier sacristain venu te la transcrira; mais ne tavise pas de la faire transcrire par un notaire: ces gens-là ont une écriture de chicane que Satan lui-même ne déchiffrerait pas.

 Et que faut-il faire de la signature? demanda Sancho.

 Jamais Amadis na signé ses lettres, répondit don Quichotte.

 Cest très-bien, répliqua Sancho, mais la lettre de change doit être signée forcément. Si je la fais transcrire, on dira que la signature est fausse, et je resterai sans ânons.

 La lettre de change, reprit don Quichotte, sera faite et signée sur le livre de poche lui-même, et quand ma nièce la verra, elle ne fera nulle difficulté dy faire honneur. Quant à la lettre damour, tu mettras pour signature: À vous jusquà la mort, le chevalier de la Triste-Figure. Il importera peu quelle soit écrite dune main étrangère; car, si je men souviens bien, Dulcinée ne sait ni lire ni écrire, et de toute sa vie na vu lettre de ma main. En effet, mes amours et les siens ont toujours été platoniques, sans sétendre plus loin quà une honnête œillade, et encore tellement de loin en loin, que joserais jurer dune chose en toute sûreté de conscience: cest que, depuis douze ans au moins que je laime plus que la prunelle de ces yeux que doivent manger un jour les vers de la terre, je ne lai pas vue quatre fois; encore, sur ces quatre fois, ny en a-t-il peut-être pas une où elle ait remarqué que je la regardais, tant sont grandes la réserve et la retraite où lont élevée son père Lorenzo Corchuelo et sa mère Aldonza Nogalès.

 Comment, comment! sécria Sancho, cest la fille de Lorenzo Corchuelo qui est à cette heure ma dame Dulcinée du Toboso, celle quon appelle, par autre nom, Aldonza Lorenzo?

 Cest elle-même, répondit don Quichotte, celle qui mérite de régner sur tout lunivers.

 Oh! je la connais bien, reprit Sancho, et je puis dire quelle jette aussi bien la barre que le plus vigoureux gars de tout le village. Tudieu! cest une fille de tête, faite et parfaite, et de poil à lestomac, propre à faire la barbe et le toupet à tout chevalier errant qui la prendra pour dame. Peste! quelle voix elle a, et quel creux de poitrine! Je puis dire quun jour elle monta au clocher du village pour appeler des valets de ferme qui travaillaient dans un champ de son père; et quoiquil y eût de là plus dune demi-lieue, ils lentendirent aussi bien que sils eussent été au pied de la tour. Et ce quelle a de mieux, cest quelle nest pas du tout bégueule; elle a des façons de grande dame; elle badine avec tout le monde, et fait la nique à tout propos. À présent, seigneur chevalier de la Triste-Figure, je dis que non-seulement Votre Grâce peut et doit faire des folies pour elle, mais que vous pouvez à juste titre vous désespérer et vous pendre, et que de ceux qui lapprendront, il ny a personne qui ne dise que vous avez bien fait, dût le diable vous emporter. Oh! je voudrais déjà me trouver en chemin, seulement pour le plaisir de la revoir, car il y a longtemps que je lai vue; et vraiment elle doit être bien changée. Rien ne gâte plus vite le teint des femmes que dêtre toujours à travers les champs, à lair et au soleil. Il faut pourtant que je confesse à Votre Grâce une vérité, seigneur don Quichotte; car jusquà présent jétais resté dans une grande ignorance. Je pensais bien innocemment que ma dame Dulcinée devait être quelque princesse dont Votre Grâce sétait éprise, ou quelque personne de haut rang, et telle quelle méritât les riches présents que vous lui avez envoyés, à savoir: celui du Biscayen vaincu, ou celui des galériens délivrés, et beaucoup dautres encore, aussi nombreux que les victoires que doit avoir remportées Votre Grâce dans le temps que je nétais pas encore son écuyer. Mais, tout bien considéré, que diable peut gagner ma dame Aldonza Lorenzo, je veux dire ma dame Dulcinée du Toboso, à voir venir sagenouiller devant elle les vaincus que Votre Grâce lui envoie, ou lui doit envoyer? Car il pourrait bien arriver quau moment où ils paraîtraient, elle fût à peigner du chanvre ou à battre du blé dans la grange, et quen la voyant, ces gens-là se missent en colère, tandis quelle se moquerait ou se fâcherait aussi du cadeau.

 Je tai déjà dit bien des fois, Sancho, répondit don Quichotte, que tu es un grand bavard, et quavec un esprit obtus et lourd tu te mêles souvent de badiner et de faire des pointes. Mais pour que tu reconnaisses combien tu es sot et combien je suis sage, je veux que tu écoutes une petite histoire. Apprends donc quune jeune veuve, belle, libre et riche, et surtout fort amie de la joie, samouracha dun frère lai, gros garçon, frais, réjoui et de large encolure. Son aîné vint à le savoir, et dit un jour à la bonne veuve, en manière de semonce fraternelle: Je suis étonné, madame, et non sans raison, quune femme aussi noble, aussi belle, aussi riche que Votre Grâce, aille samouracher dun homme daussi bas étage et daussi pauvre esprit quun tel, tandis quil y a dans la même maison tant de docteurs, de maîtres et de théologiens, parmi lesquels vous pourriez choisir comme au milieu dun cent de poires, et dire: «Celui-ci me convient, celui-là me déplaît.» Mais la dame lui répondit avec beaucoup daisance et dabandon: «Vous êtes bien dans lerreur, mon très-cher seigneur et frère, et vous pensez à la vieille mode, si vous imaginez que jai fait un mauvais choix en prenant un tel, quelque idiot quil vous paraisse; car, pour ce que jai à faire de lui, il sait autant et plus de philosophie quAristote.» De la même manière, Sancho, pour ce que jai à faire de Dulcinée, elle vaut autant que la plus haute princesse de la terre. Il ne faut pas croire que tous les poëtes qui chantent des dames sous des noms quils leur donnent à leur fantaisie les aient réellement pour maîtresses. Penses-tu que les Amaryllis, les Philis, les Sylvies, les Dianes, les Galathées et dautres semblables, dont sont remplis les livres, les romances, les boutiques de barbiers et les théâtres de comédie, fussent de vraies créatures en chair et en os, et les dames de ceux qui les ont célébrées? Non, vraiment; la plupart des poëtes les imaginent pour donner un sujet à leurs vers, et pour quon les croie amoureux, ou du moins capables de lêtre{160}. Ainsi donc, il me suffit de penser et de croire que la bonne Aldonza Lorenzo est belle et sage. Quant à la naissance, elle importe peu; nous nen sommes pas à faire une enquête pour lui conférer lhabit de chanoinesse, et je me persuade, moi, quelle est la plus haute princesse du monde. Car il faut que tu saches, Sancho, si tu ne le sais pas encore, que deux choses par-dessus tout excitent à lamour: ce sont la beauté et la bonne renommée. Or, ces deux choses se trouvent dans Dulcinée au degré le plus éminent, car en beauté personne ne légale, et en bonne renommée bien peu lui sont comparables. Et pour tout dire en un mot, jimagine quil en est ainsi, sans quil faille rien ôter ni rien ajouter, et je la peins dans mon imagination telle que je la désire, aussi bien pour la noblesse que pour les attraits; à ce point, que nulle femme napproche delle, ni les Hélènes, ni les Lucrèces, ni toutes les héroïnes des siècles passés, grecques, romaines ou barbares. Que chacun en dise ce quil voudra; si je suis blâmé par les ignorants, je ne serai pas du moins puni par les gens austères.

 Et moi je dis, reprit Sancho, quen toutes choses Votre Grâce a raison, et que je ne suis quun âne. Et je ne sais pourquoi ce nom me vient à la bouche, car il ne faut point parler de corde dans la maison dun pendu. Mais donnez-moi la lettre, et que je déménage.»

Don Quichotte prit les tablettes de Cardénio, et, se mettant à lécart, il commença dun grand sang-froid à écrire la lettre. Quand il leut finie, il appela Sancho, et lui dit quil voulait la lui lire pour quil lapprît par cœur dans le cas où elle se perdrait en route, car il fallait tout craindre de sa mauvaise étoile.

«Votre Grâce ferait mieux, répondit Sancho, de lécrire deux ou trois fois, là, dans le livre, et de me le donner après: je saurai bien le garder; mais penser que japprenne la lettre par cœur, cest une sottise. Jai la mémoire si mauvaise, que joublie souvent comment je mappelle. Toutefois, lisez-la-moi, je serai bien aise de lentendre, car elle doit être faite comme en lettres moulées.

 Écoute donc, reprit don Quichotte; voici comment elle est conçue:

LETTRE DE DON QUICHOTTE À DULCINÉE DU TOBOSO.

«Haute et souveraine dame,

«Le piqué au vif des pointes de labsence, le blessé dans lintime région du cœur, dulcissime Dulcinée du Toboso, te souhaite la bonne santé dont il ne jouit plus. Si ta beauté me dédaigne, si tes mérites cessent dêtre portés en ma faveur, et si tes rigueurs entretiennent mes angoisses, bien que je sois passablement rompu à la souffrance, mal pourrai-je me maintenir en une transe semblable, qui nest pas seulement forte, mais durable à lavenant. Mon bon écuyer Sancho te fera une relation complète, ô belle ingrate, ô ennemie adorée, de létat où je me trouve en ton intention. Sil te plaît de me secourir, je suis à toi; sinon, fais à ta fantaisie, car, en terminant mes jours, jaurai satisfait à mon désir et à ta cruauté.

«À toi jusquà la mort,

«Le chevalier de la TRISTE-FIGURE.»

 Par la vie de mon père! sécria Sancho, quand il eut entendu lire cette lettre, voilà bien la plus haute et la plus merveilleuse pièce que jaie jamais entendue! Peste! comme Votre Grâce lui dit bien là tout ce quelle veut lui dire! et comme vous avez joliment enchâssé dans le parafe le chevalier de la Triste-Figure! Je le dis en vérité, vous êtes le diable lui-même, il ny a rien que vous ne sachiez.

 Tout est nécessaire, reprit don Quichotte, pour la profession que jexerce.

 Or çà, reprit Sancho, mettez maintenant au revers de la page la cédule pour les trois ânons, et signez-la très-clairement, pour quen la voyant on reconnaisse votre écriture.

 Volontiers,» dit don Quichotte.

Et, layant écrite, il lui en lut ensuite le contenu:

«Veuillez, madame ma nièce, payer sur cette première dânons{161}, à Sancho Panza, mon écuyer, trois des cinq que jai laissés à la maison, et qui sont confiés aux soins de Votre Grâce; lesquels trois ânons je lui fais payer et délivrer pour un égal nombre reçus ici comptant, et qui, sur cette lettre et sur sa quittance, seront dûment acquittés. Fait dans les entrailles de la Sierra-Moréna, le 27 août de la présente année.»

«Cest très-bien! sécria Sancho, Votre Grâce na plus quà signer.

 Il nest pas besoin de signature, répondit don Quichotte; je vais mettre seulement mon parafe, ce qui vaudra tout autant que la signature, non pour trois ânes, mais pour trois cents.

 Je me fie en Votre Grâce, reprit Sancho. Laissez maintenant que jaille seller Rossinante, et préparez-vous à me donner votre bénédiction; car je veux me mettre en route tout à lheure, sans voir les extravagances que vous avez à faire, et je saurai bien dire que je vous en ai vu faire à bouche que veux-tu.

 Pour le moins, je veux, Sancho, repartit don Quichotte, et cest tout à fait nécessaire, je veux, dis-je, que tu me voies tout nu, sans autre habit que la peau, faire une ou deux douzaines de folies. Ce sera fini en moins dune demi-heure; mais quand tu auras vu celles-là de tes propres yeux, tu pourras jurer en conscience pour toutes celles quil te plaira dajouter, et je tassure bien que tu nen diras pas autant que je pense en faire.

 Par lamour de Dieu, mon bon seigneur, sécria Sancho, que je ne voie pas la peau de Votre Grâce! jen aurais trop de compassion, et ne pourrais mempêcher de pleurer; et pour avoir pleuré hier soir le pauvre grison, jai la tête si malade que je ne suis pas en état de me remettre à de nouveaux pleurs. Si Votre Grâce veut à toute force que je voie quelques-unes de ses folies, faites-les tout habillé, courtes et les premières venues. Dailleurs, quant à moi, rien de cela nest nécessaire, et, comme je vous lai dit, ce serait abréger le voyage et hâter mon retour, qui doit vous rapporter daussi bonnes nouvelles que Votre Grâce les désire et les mérite. Sinon, par ma foi, que ma dame Dulcinée se tienne bon! Si elle ne répond pas comme la raison lexige, je fais vœu solennel à qui mentend de lui arracher la bonne réponse de lestomac à coups de pied et à coups de poing. Car enfin qui peut souffrir quun chevalier errant aussi fameux que Votre Grâce aille devenir fou sans rime ni raison pour une… Que la bonne dame ne me le fasse pas dire, car, au nom de Dieu, je lâche ma langue et lui crache son fait à la figure. Ah! je suis bon, vraiment, pour ces gentillesses! Elle ne me connaît guère, et, si elle me connaissait, elle me jeûnerait comme la veille dun saint{162}.

 Par ma foi, Sancho, interrompit don Quichotte, à ce quil paraît, tu nes guère plus sage que moi.

 Je ne suis pas si fou, reprit Sancho, mais je suis plus colère. Maintenant, laissant cela de côté, quest-ce que Votre Grâce va manger en attendant que je revienne? Allez-vous, comme Cardénio, vous mettre en embuscade et prendre de force votre nourriture aux bergers?

 Que cela ne te donne pas de souci, répondit don Quichotte; quand même jaurais des vivres en abondance, je ne mangerais pas autre chose que les herbes et les fruits que me fourniront cette prairie et ces arbres. La fin de mon affaire est de ne pas manger du tout, et de souffrir bien dautres austérités.

 À propos, dit Sancho, savez-vous ce que crains? cest de ne plus retrouver mon chemin pour revenir en cet endroit où je vous laisse, tant il est désert et caché.

 Prends-en bien toutes les enseignes, répondit don Quichotte; je ferai en sorte de ne pas méloigner de ces alentours, et même jaurai soin de monter sur les plus hautes de ces roches, pour voir si je te découvre quand tu reviendras. Mais, au reste, dans la crainte que tu ne me manques et ne te perdes, ce quil y a de mieux à faire, cest que tu coupes des branches de ces genêts, dont nous sommes entourés, et que tu les déposes de distance en distance jusquà ce que tu arrives à la plaine. Ces branches te serviront dindices et de guides pour que tu me retrouves à ton retour, à limitation du fil quemploya Persée dans le labyrinthe{163}.

 Cest ce que je vais faire,» répondit Sancho.

Et dès quil eut coupé quelques broussailles, il vint demander à son seigneur sa bénédiction, et, non sans avoir beaucoup pleuré tous deux, il prit congé de lui. Après être monté sur Rossinante, que don Quichotte lui recommanda tendrement, lengageant den prendre soin comme de sa propre personne, Sancho se mit en route pour la plaine, semant de loin en loin des branches de genêt, comme son maître le lui avait conseillé, et bientôt séloigna, au grand déplaisir de don Quichotte, qui aurait voulu lui faire voir au moins une couple de folies. Mais Sancho navait pas encore fait cent pas quil revint, et dit à son maître:

«Je dis, seigneur, que Votre Grâce avait raison; pour que je puisse jurer en repos de conscience que je lui ai vu faire des folies, il sera bon que jen voie pour le moins une, bien que, Dieu merci, jen aie vu une assez grosse dans votre envie de rester là.

 Ne te lavais-je pas dit? sécria don Quichotte. Attends, Sancho; en moins dun credo, ce sera fait.»

Aussitôt, tirant ses chausses en toute hâte, il resta nu en pan de chemise; puis, sans autre façon, il se donna du talon dans le derrière, fit deux cabrioles en lair et deux culbutes, la tête en bas et les pieds en haut, découvrant de telles choses que, pour ne les pas voir davantage, Sancho tourna bride, et se tint pour satisfait de pouvoir jurer que son maître demeurait fou. Maintenant nous le laisserons suivre son chemin jusquau retour, qui ne fut pas long.


Chapitre XXVI



Où se continuent les fines prouesses damour que fit don Quichotte dans la Sierra-Moréna



Et revenant à conter ce que fit le chevalier de la Triste-Figure quand il se vit seul, lhistoire dit quà peine don Quichotte eut achevé ses sauts et ses culbutes, nu de la ceinture en bas, et vêtu de la ceinture en haut, voyant que Sancho sen était allé sans vouloir attendre dautres extravagances, il gravit jusquà la cime dune roche élevée, et là se remit à réfléchir sur une chose qui avait déjà maintes fois occupé sa pensée, sans quil eût encore pu prendre une résolution: cétait de savoir lequel serait le meilleur et lui conviendrait le mieux, dimiter Roland dans ses folies dévastatrices, ou bien Amadis dans ses folies mélancoliques; et, se parlant à lui-même, il disait:

«Que Roland ait été aussi brave et vaillant chevalier que tout le monde le dit, quy a-t-il à cela de merveilleux? car enfin, il était enchanté, et personne ne pouvait lui ôter la vie, si ce nest en lui enfonçant une épingle noire sous la plante du pied. Or, il portait toujours à ses souliers six semelles de fer{164}. Et pourtant toute sa magie ne servit de rien contre Bernard del Carpio, qui découvrit la feinte, et létouffa entre ses bras dans la gorge de Roncevaux. Mais, laissant à part la question de sa vaillance, venons à celle de sa folie, car il est certain quil perdit le jugement sur les indices quil trouva aux arbres de la fontaine, et sur la nouvelle que lui donna le pasteur quAngélique avait dormi plus de deux siestes avec Médor, ce petit More aux cheveux bouclés, page dAgramont{165}. Et certes, sil simagina que cette nouvelle était vraie, et que la dame lui avait joué ce tour, il neut pas grand mérite à devenir fou. Mais moi, comment puis-je limiter dans les folies, ne layant point imité dans le sujet qui les fit naître? car, pour ma Dulcinée du Toboso, joserais bien jurer quen tous les jours de sa vie elle na pas vu lombre dun More, en chair et en costume, et quelle est encore aujourdhui comme la mère qui la mise au monde. Je lui ferais donc une manifeste injure, si, croyant delle autre chose, jallais devenir fou du genre de folie queut Roland le Furieux. Dun autre côté, je vois quAmadis de Gaule, sans perdre lesprit et sans faire dextravagances, acquit en amour autant et plus de renommée que personne. Et pourtant, daprès son histoire, il ne fit rien de plus, en se voyant dédaigné de sa dame Oriane, qui lui avait ordonné de ne plus paraître en sa présence contre sa volonté, que de se retirer sur la Roche-Pauvre, en compagnie dun ermite; et là, il se rassasia de pleurer, jusquà ce que le ciel le secourût dans lexcès de son affliction et de ses angoisses. Si telle est la vérité, et ce lest à coup sûr, pourquoi me donnerais-je à présent la peine de me déshabiller tout à fait, et de faire du mal à ces pauvres arbres qui ne men ont fait aucun? Et quai-je besoin de troubler leau claire de ces ruisseaux, qui doivent me donner à boire quand lenvie men prendra? Vive, vive la mémoire dAmadis, et quil soit imité en tout ce qui est possible par don Quichotte de la Manche, duquel on dira ce quon a dit dun autre, que, sil ne fit pas de grandes choses, il périt pour les avoir entreprises{166}! Et si je ne suis ni outragé ni dédaigné par ma Dulcinée, ne me suffit-il pas, comme je lai déjà dit, dêtre séparé delle par labsence? Courage donc, les mains à la besogne! venez à mon souvenir, belles actions dAmadis, enseignez-moi par où je dois commencer à vous imiter. Mais je sais que ce quil fit la plupart du temps, ce fut de réciter ses prières, et cest ce que je vais faire aussi.»

Alors, pour lui servir de chapelet, don Quichotte prit de grosses pommes de liège, quil enfila, et dont il fit un rosaire à dix grains. Mais ce qui le contrariait beaucoup, cétait de ne pas avoir sous la main un ermite qui le confessât et lui donnât des consolations. Aussi passait-il le temps, soit à se promener dans la prairie, soit à écrire et à tracer sur lécorce des arbres ou sur le sable menu une foule de vers, tous accommodés à sa tristesse, et quelques-uns à la louange de Dulcinée.

Mais les seuls quon put retrouver entiers, et qui fussent encore lisibles quand on vint à sa recherche, furent les strophes suivantes{167}:

«Arbres, plantes et fleurs, qui vous montrez en cet endroit si hauts, si verts et si brillants, écoutez, si vous ne prenez plaisir à mon malheur, écoutez mes plaintes respectables. Que ma douleur ne vous trouble point, quelque terrible quelle éclate; car, pour vous payer sa bienvenue, ici pleura don Quichotte labsence de Dulcinée 

du Toboso.

«Voici le lieu où lamant le plus loyal se cache loin de sa dame, arrivé à tant dinfortune sans savoir ni comment ni pourquoi. Un amour de mauvaise engeance le ballotte et se joue de lui: aussi, jusquà remplir un baril, ici pleura don Quichotte labsence de Dulcinée

du Toboso.

«Cherchant les aventures à travers de durs rochers, et maudissant de plus dures entrailles, sans trouver parmi les broussailles et les rocs autre chose que des mésaventures, lAmour le frappa de son fouet acéré, non de sa douce bandelette, et, blessé sur le chignon, ici pleura don Quichotte labsence de Dulcinée

du Toboso.»

Ce ne fut pas un petit sujet de rire, pour ceux qui firent la trouvaille des vers quon vient de citer, que cette addition du Toboso faite hors ligne au nom de Dulcinée; car ils pensèrent que don Quichotte sétait imaginé que si, en nommant Dulcinée, il najoutait aussi du Toboso, la strophe ne pourrait être comprise; et cest, en effet, ce quil avoua depuis lui-même, il écrivit bien dautres poésies; mais, comme on la dit, ces trois strophes furent les seules quon put déchiffrer.

Tantôt lamoureux chevalier occupait ainsi ses loisirs, tantôt il soupirait, appelait les faunes et les sylvains de ces bois, les nymphes de ces fontaines, la plaintive et vaporeuse Écho, les conjurant de lentendre, de lui répondre et de le consoler; tantôt il cherchait quelques herbes nourrissantes pour soutenir sa vie en attendant le retour de Sancho. Et si, au lieu de tarder trois jours à revenir, celui-ci eût tardé trois semaines, le chevalier de la Triste-Figure serait resté si défiguré, quil neût pas été reconnu même de la mère qui lavait mis au monde. Mais il convient de le laisser absorbé dans ses soupirs et ses poésies, pour conter ce que devint Sancho, et ce qui lui arriva dans son ambassade.

Dès quil eut gagné la grandroute, il se mit en quête du Toboso, et atteignit le lendemain lhôtellerie où lui était arrivée la disgrâce des sauts sur la couverture. À peine leut-il aperçue, quil simagina voltiger une seconde fois par les airs, et il résolut bien de ne pas y entrer, quoiquil fût justement lheure de le faire, cest-à-dire lheure du dîner, et quil eût grande envie de goûter quelque chose de chaud, nayant depuis bien des jours rien mangé que des provisions froides. Son estomac le força donc à sapprocher de lhôtellerie, encore incertain sil entrerait ou brûlerait létape. Tandis quil était en suspens, deux hommes sortirent de la maison, et, dès quils leurent aperçu, lun deux dit à lautre:

«Dites-moi, seigneur licencié, cet homme à cheval, nest-ce pas Sancho Panza, celui que la gouvernante de notre aventurier prétend avoir suivi son maître en guise décuyer?

 Cest lui-même, répondit le licencié, et voilà le cheval de notre don Quichotte.»

Ils avaient, en effet, reconnu facilement lhomme et sa monture; car cétaient le curé et le barbier du village, ceux qui avaient fait le procès et lauto-da-fé des livres de chevalerie. Aussitôt quils eurent achevé de reconnaître Sancho et Rossinante, désirant savoir des nouvelles de don Quichotte, ils sapprochèrent du cavalier, et le curé, lappelant par son nom:

«Ami Sancho Panza, lui dit-il, quest-ce que fait votre maître?»

Sancho les reconnut aussitôt, mais il résolut de leur cacher le lieu et létat où il avait laissé son seigneur; il leur répondit donc que celui-ci était occupé en un certain endroit, à une certaine chose qui lui était dune extrême importance, mais quil ne pouvait découvrir, au prix des yeux quil avait dans sa tête.

«Non, non, Sancho Panza, sécria le barbier, si vous ne nous dites point où il est et ce quil fait, nous croirons, comme nous avons déjà droit de le croire, que vous lavez assassiné et volé, car enfin vous voilà monté sur son cheval. Et, par Dieu! vous nous rendrez compte du maître de la bête, ou gare à votre gosier.

 Oh! répondit Sancho, il ny a pas de menace à me faire, et je ne suis pas homme à tuer ni voler personne. Que chacun meure de sa belle mort, à la volonté de Dieu qui la créé. Mon maître est au beau milieu de ces montagnes, à faire pénitence tout à son aise.»

Et sur-le-champ il leur conta, dun seul trait et sans prendre haleine, en quel état il lavait laissé, les aventures qui leur étaient arrivées, et comment il portait une lettre à MmeDulcinée du Toboso, qui était la fille de Lorenzo Corchuelo, dont son maître avait le cœur épris jusquau foie.

Les deux questionneurs restèrent tout ébahis de ce que leur contait Sancho; et, bien quils connussent déjà la folie de don Quichotte et létrange nature de cette folie, leur étonnement redoublait toutes les fois quils en apprenaient des nouvelles. Ils prièrent Sancho Panza de leur montrer la lettre quil portait à MmeDulcinée du Toboso. Celui-ci répondit quelle était écrite sur un livre de poche, et quil avait ordre de son seigneur de la faire transcrire sur du papier dans le premier village quil rencontrerait; à quoi le curé répliqua que Sancho navait quà la lui faire voir, et quil la transcrirait lui-même en belle écriture. Sancho Panza mit aussitôt la main dans son sein pour y chercher le livre de poche; mais il ne le trouva point, et navait garde de le trouver, leût-il cherché jusquà cette heure, car don Quichotte lavait gardé sans songer à le lui remettre, et sans que Sancho songeât davantage à le lui demander. Quand le bon écuyer vit que le livre ne se trouvait point, il fut pris dune sueur froide et devint pâle comme un mort; puis il se mit en grande hâte à se tâter tout le corps de haut en bas, et, voyant quil ne trouvait toujours rien, il sempoigna, sans plus de façon, la barbe à deux mains, sen arracha la moitié, et tout dune haleine sappliqua cinq à six coups de poing sur les mâchoires et sur le nez, si bien quil se mit tout le visage en sang. Voyant cela, le curé et le barbier lui demandèrent à la fois ce qui lui était arrivé pour se traiter dune si rude façon.

«Ce qui mest arrivé! sécria Sancho, que jai perdu de la main à la main trois ânons dont le moindre était comme un château.

 Comment cela? répliqua le barbier.

 Cest que jai perdu le livre de poche, reprit Sancho, où se trouvait la lettre à Dulcinée, et de plus une cédule signée de mon seigneur, par laquelle il ordonnait à sa nièce de me donner trois ânons sur quatre ou cinq qui sont à lécurie.»

Et là-dessus Sancho leur conta la perte du grison. Le curé le consola, en lui disant que, dès quil trouverait son maître, il lui ferait renouveler la donation, et que cette fois le mandat serait écrit sur du papier, selon la loi et la coutume, attendu que les mandats écrits sur des livres de poche ne peuvent jamais être acceptés ni payés. Sancho, sur ce propos, se sentit consolé, et dit quen ce cas il se souciait fort peu davoir perdu la lettre à Dulcinée, puisquil la savait presque par cœur, et quon pourrait la transcrire de sa mémoire, où et quand on en prendrait lenvie.

«Eh bien! dites-la donc, Sancho, sécria le barbier, et nous vous la transcrirons.»

Sancho sarrêta tout court, et se gratta la tête pour rappeler la lettre à son souvenir; tantôt il se tenait sur un pied, tantôt sur lautre; tantôt il regardait le ciel, tantôt la terre; enfin, après sêtre rongé plus quà la moitié longle dun doigt, tenant en suspens ceux qui attendaient sa réponse, il sécria, au bout dune longue pause:

«Par le saint nom de Dieu, seigneur licencié, je veux bien que le diable emporte ce que je me rappelle de la lettre! Pourtant, elle disait pour commencer: «Haute et souterraine dame.»

 Oh! non, interrompit le barbier, il ny avait pas souterraine, mais surhumaine ou souveraine dame.

 Cest cela même, sécria Sancho; ensuite, si je men souviens bien, elle continuait en disant… si je ne men souviens pas mal… Le blessé et manquant de sommeil… et le piqué baise à Votre Grâce les mains, ingrate et très-méconnaissable beauté. Puis je ne sais trop ce quil disait de bonne santé et de maladie quil lui envoyait; puis il sen allait discourant jusquà ce quil vint à finir par: À vous jusquà la mort, le chevalier de la Triste-Figure.»

Les deux auditeurs samusèrent beaucoup à voir quelle bonne mémoire avait Sancho Panza; ils lui en firent compliment, et le prièrent de répéter la lettre encore deux fois, pour quils pussent eux-mêmes lapprendre par cœur, et la transcrire à loccasion. Sancho la répéta donc trois autres fois, et trois fois répéta trois autres mille impertinences. Après cela, il se mit à conter les aventures de son maître; mais il ne souffla mot de la berne quil avait essuyée dans cette hôtellerie où il refusait toujours dentrer. Il ajouta que son seigneur, dès quil aurait reçu de favorables dépêches de sa dame Dulcinée du Toboso, allait se mettre en campagne pour tâcher de devenir empereur, ou monarque pour le moins, ainsi quils en étaient convenus entre eux; et que cétait une chose toute simple et très-facile, tant étaient grandes la valeur de sa personne et la force de son bras; puis, quaussitôt quil serait monté sur le trône, il le marierait, lui Sancho, qui serait alors veuf, parce quil ne pouvait en être autrement, et quil lui donnerait pour femme une suivante de limpératrice, héritière dun riche et grand État en terre ferme, nayant pas plus dîles que dîlots, desquels il ne se souciait plus.

Sancho débitait tout cela dun air si grave, en sessuyant de temps en temps le nez et la barbe, et dun ton si dénué de bon sens, que les deux autres tombaient de leur haut, considérant quelle violence devait avoir eue la folie de don Quichotte, puisquelle avait emporté après elle le jugement de ce pauvre homme. Ils ne voulurent pas se fatiguer à le tirer de lerreur où il était, car il leur parut que, sa conscience nétant point en péril, le mieux était de ly laisser, et quil serait bien plus divertissant pour eux dentendre ses extravagances. Aussi lui dirent-ils de prier Dieu pour la santé de son seigneur, et quil était dans les futurs contingents et les choses hypothétiques quavec le cours du temps il devînt empereur ou pour le moins archevêque, ou dignitaire dun ordre équivalent.

«En ce cas, seigneur, répondit Sancho, si la fortune embrouillait les affaires de façon quil prît fantaisie à mon maître de ne plus être empereur, mais archevêque, je voudrais bien savoir dès à présent ce quont lhabitude de donner à leurs écuyers les archevêques errants{168}.

 Ils ont lhabitude, répondit le curé, de leur donner, soit un bénéfice simple, soit un bénéfice à charge dâmes, soit quelque sacristie qui leur rapporte un bon revenu de rente fixe, sans compter le casuel, quil faut estimer autant.

 Mais pour cela, répondit Sancho, il sera nécessaire que lécuyer ne soit pas marié, et quil sache tout au moins servir la messe. Sil en est ainsi, malheur à moi qui suis marié pour mes péchés, et qui ne sais pas la première lettre de lA B C! Que sera-ce de moi, bon Dieu! si mon maître se fourre dans la tête dêtre archevêque et non pas empereur, comme cest la mode et la coutume des chevaliers errants?

 Ne vous mettez pas en peine, ami Sancho, reprit le barbier; nous aurons soin de prier votre maître, et nous lui en donnerons le conseil, et nous lui en ferons au besoin un cas de conscience, de devenir empereur, et non archevêque, ce qui lui sera plus facile, car il est plus brave que savant.

 Cest bien aussi ce que jai toujours cru, répondit Sancho, quoique je puisse dire quil est propre à tout. Mais ce que je pense faire de mon côté, cest de prier Notre-Seigneur quil lenvoie justement là où il trouvera le mieux son affaire, et le moyen de maccorder les plus grandes faveurs.

 Vous parlez en homme sage, reprit le curé, et vous agirez en bon chrétien. Mais ce qui importe à présent, cest de chercher à tirer votre maître de cette utile pénitence quil samuse à faire là-bas, à ce que vous dites. Et pour réfléchir au moyen quil faut prendre, aussi bien que pour dîner, car il en est lheure, nous ferons bien dentrer dans cette hôtellerie.»

Sancho répondit quils y entrassent, que lui resterait dehors, et quil leur dirait ensuite quelle raison lempêchait dentrer; mais quil les suppliait de lui faire apporter quelque chose à manger, de chaud bien entendu, ainsi que de lorge pour Rossinante. Les deux amis entrèrent, le laissant là, et, peu de moments après, le barbier lui apporta de quoi dîner.

Ensuite, ils se mirent à disserter ensemble sur les moyens quil fallait employer pour réussir dans leur projet, et le curé vint à sarrêter à une idée parfaitement conforme au goût de don Quichotte, ainsi quà leur intention.

«Ce que jai pensé, dit-il au barbier, cest de prendre le costume dune damoiselle errante, tandis que vous vous arrangerez le mieux possible en écuyer. Nous irons ensuite trouver don Quichotte; et puis, feignant dêtre une damoiselle affligée et quêtant du secours, je lui demanderai un don, quil ne pourra manquer de moctroyer, en qualité de valeureux chevalier errant, et ce don que je pense réclamer, cest quil maccompagne où il me plaira de le conduire, pour défaire un tort que ma fait un chevalier félon. Je le supplierai aussi de ne point me faire lever mon voile, ni de minterroger sur mes affaires, jusquà ce quil mait rendu raison de ce discourtois chevalier. Je ne doute point que don Quichotte ne consente à tout ce qui lui sera demandé sous cette forme, et nous pourrons ainsi le tirer de là, pour le ramener au pays, où nous essayerons de trouver quelque remède à son étrange folie.


Chapitre XXVII



Comment le curé et le barbier vinrent à bout de leur dessein, avec dautres choses dignes dêtre rapportées dans cette grande histoire



Le barbier ne trouva rien à redire à linvention du curé; elle lui parut si bonne, quils la mirent en œuvre sur-le-champ. Ils demandèrent à lhôtesse de leur prêter une jupe et des coiffes, en lui laissant pour gages une soutane neuve du curé. Le barbier se fit une grande barbe avec une queue de vache, toute rousse, aux poils de laquelle lhôte accrochait son peigne. Lhôtesse les pria de lui dire pour quoi faire ils demandaient ces nippes. Le curé lui conta en peu de mots la folie de don Quichotte, et comment ils avaient besoin de ce déguisement pour le tirer de la montagne où il était encore abandonné. Lhôtelier et sa femme devinèrent aussitôt que ce fou était leur hôte, le faiseur de baume et le maître de lécuyer berné; aussi contèrent-ils au curé tout ce qui sétait passé chez eux, sans taire ce que taisait si bien Sancho. Finalement, lhôtesse accoutra le curé de la plus divertissante manière. Elle lui mit une jupe de drap chamarrée de bandes de velours noir dun palme de large, et toute tailladée, avec un corsage de velours vert, garni dune bordure de satin blanc, corsage et jupe qui devaient avoir été faits du temps du bon roi Wamba{169}. Le curé ne voulut pas permettre quon lui mît des coiffes; mais il se couvrit la tête dun petit bonnet de toile piquée, quil portait la nuit pour dormir; puis il se serra le front avec une large jarretière de taffetas noir, et fit de lautre une espèce de voile qui lui cachait fort bien la barbe et tout le visage. Par-dessus le tout, il enfonça son chapeau clérical, qui était assez grand pour lui servir de parasol, et se couvrant les épaules de son manteau, il monta sur sa mule à la manière des femmes, tandis que le barbier enfourchait la sienne, avec une barbe qui lui tombait sur la ceinture, moitié rousse et moitié blanche, car elle était faite de la queue dune vache rouane. Ils prirent congé de tout le monde, même de la bonne Maritornes, qui promit de réciter un chapelet, bien que pécheresse, pour que Dieu leur donnât bonne chance dans une entreprise si difficile et si chrétienne. Mais le curé neut pas plutôt passé le seuil de lhôtellerie, quil lui vint un scrupule à la pensée. Il trouva que cétait mal à lui de sêtre accoutré de la sorte, et chose indécente pour un prêtre, bien que ce fût à bonne intention.

«Mon compère, dit-il au barbier, en lui faisant part de sa réflexion, changeons de costume, je vous prie; il est plus convenable que vous fassiez la damoiselle quêteuse; moi je ferai lécuyer, et je profanerai moins ainsi mon caractère; si vous refusez, je suis résolu à ne point passer outre, dût le diable emporter don Quichotte.»

Sancho arriva dans ce moment, et ne put sempêcher de rire en les voyant tous deux en cet équipage. Le barbier consentit à tout ce que voulut le curé, et celui-ci, changeant de rôle, se mit à instruire son compère sur la manière dont il fallait sy prendre, et sur les paroles quil fallait dire à don Quichotte, pour lengager et le contraindre à ce quil sen vînt avec eux et laissât le gîte quil avait choisi pour sa vaine pénitence. Le barbier répondit que, sans recevoir de leçon, il saurait bien sacquitter de son rôle. Il ne voulut pas se déguiser pour le moment, préférant attendre quils fussent arrivés près de don Quichotte; il plia donc ses habits, tandis que le curé ajustait sa barbe, et ils se mirent en route, guidés par Sancho Panza. Celui-ci leur conta, chemin faisant, ce qui était arrivé à son maître et à lui avec le fou quils avaient rencontré dans la montagne, mais en cachant toutefois la trouvaille de la valise et de ce quelle renfermait; car, si benêt quil fût, le jeune homme nétait pas mal intéressé.

Le jour suivant, ils arrivèrent à lendroit où Sancho avait semé les branches de genêt pour retrouver en quelle place son maître était resté. Dès quil leut reconnu, il leur dit quils étaient à lentrée de la montagne, et quils navaient quà shabiller, si leur déguisement devait servir à quelque chose pour la délivrance de son seigneur. Ceux-ci, en effet, lui avaient dit auparavant, que daller ainsi en compagnie et de se déguiser de la sorte, était de la plus haute importance, pour tirer son maître de la méchante vie à laquelle il sétait réduit. Ils lui avaient en outre recommandé de ne point dire à son maître qui ils étaient, ni quils les connut, et que, si don Quichotte lui demandait, comme cétait inévitable, sil avait remis la lettre à Dulcinée, il répondît que oui, mais que la dame, ne sachant pas lire, sétait contentée de répondre de vive voix quelle ordonnait, sous peine dencourir sa disgrâce, de venir, à linstant même, se présenter devant elle, chose qui lui importait essentiellement. Enfin, ils avaient ajouté quavec cette réponse et ce quils pensaient lui dire de leur côté, ils avaient la certitude de le ramener à meilleure vie, et de lobliger à se mettre incontinent en route pour devenir empereur ou monarque; car il ny avait plus à craindre quil voulût se faire archevêque.

Sancho écouta très-attentivement leurs propos, se les mit bien dans la mémoire, et les remercia beaucoup de lintention quils témoignaient de conseiller à son maître quil se fit empereur et non pas archevêque, car il tenait, quant à lui, pour certain, quen fait de récompenses à leurs écuyers, les empereurs pouvaient plus que les archevêques errants.

«Il sera bon, ajouta-t-il, que jaille en avant retrouver mon seigneur, et lui donner la réponse de sa dame: peut-être suffira-t-elle pour le tirer de là, sans que vous vous donniez tant de peine.»

Lavis de Sancho leur parut bon, et ils résolurent de lattendre jusquà ce quil rapportât la nouvelle de la découverte de son maître. Sancho senfonça dans les gorges de la montagne, laissant ses deux compagnons au milieu dune étroite vallée, où courait en murmurant un petit ruisseau, et que couvraient dune ombre rafraîchissante de hautes roches et quelques arbres qui croissaient sur leurs flancs. On était alors au mois daoût, temps où, dans ces parages, la chaleur est grande, et il pouvait être trois heures de laprès-midi. Tout cela rendait le site plus agréable, et conviait nos voyageurs à y attendre le retour de Sancho. Ce fut aussi le parti quils prirent. Mais tandis quils étaient tous deux assis paisiblement à lombre, tout à coup une voix parvint à leurs oreilles, qui, sans saccompagner daucun instrument, faisait entendre un chant doux, pur et délicat. Ils ne furent pas peu surpris, nayant pu sattendre à trouver dans ce lieu quelquun qui chantât de la sorte. En effet, bien quon ait coutume de dire quon rencontre au milieu des champs et des forêts, et parmi les bergers, de délicieuses voix, ce sont plutôt des fictions de poëtes que des vérités. Leur étonnement redoubla quand ils saperçurent que ce quils entendaient chanter étaient des vers, non de grossiers gardeurs de troupeaux, mais bien dingénieux citadins. Voici, du reste, les vers tels quils les recueillirent{170}:

«Qui cause le tourment de ma vie? le dédain. Et qui augmente mon affliction? la jalousie. Et qui met ma patience à lépreuve? labsence. De cette manière, aucun remède ne peut être apporté au mal qui me consume, puisque toute espérance est tuée par le dédain, la jalousie et labsence.

«Qui mimpose cette douleur? lamour. Et qui soppose à ma félicité? la fortune. Et qui permet mon affliction? le ciel. De cette manière, je dois appréhender de mourir de ce mal étrange, puisquà mon détriment sunissent lamour, la fortune et le ciel.

«Qui peut améliorer mon sort? la mort. Et le bonheur damour, qui lobtient? linconstance. Et ses maux, qui les guérit? la folie. De cette manière, il nest pas sage de vouloir guérir une passion, quand les remèdes sont la mort, linconstance et la folie.»

Lheure, le temps, la solitude, la belle voix et lhabileté du chanteur, tout causait à la fois à ses auditeurs de létonnement et du plaisir. Ceux-ci se tinrent immobiles dans lespoir quils entendraient encore autre chose. Enfin, voyant que le silence du musicien durait assez longtemps, ils résolurent de se mettre à sa recherche, et de savoir qui chantait si bien. Mais, comme ils se levaient, la même voix les retint à leur place en se faisant entendre de nouveau. Elle chantait le sonnet suivant:

«Sainte amitié, qui, laissant ton apparence sur la terre, tes envolée dune aile légère vers les âmes bienheureuses du ciel, et résides, joyeuses, dans les demeures de lempyrée;

«De là, quand il te plaît, tu nous montres ton aimable visage couvert dun voile à travers lequel brille parfois lardeur des bonnes œuvres, qui deviennent mauvaises à la fin.

«Quitte le ciel, ô amitié, et ne permets pas que limposture revête ta livrée, pour détruire lintention sincère;

«Si tu ne lui arraches tes apparences, bientôt le monde se verra dans la mêlée de la discorde et du chaos.»

Ce chant fut terminé par un profond soupir, et les auditeurs écoutaient toujours avec la même attention si dautres chants le suivraient encore. Mais, voyant que la musique sétait changée en plaintes et en sanglots, ils sempressèrent de savoir quel était le triste chanteur dont les gémissements étaient aussi douloureux que sa voix était délicieuse. Ils neurent pas à chercher longtemps: au détour dune pointe de rocher, ils aperçurent un homme de la taille et de la figure que Sancho leur avait dépeintes quand il leur conta lhistoire de Cardénio. Cet homme, en les voyant, ne montra ni trouble ni surprise; il sarrêta, et laissa tomber sa tête sur sa poitrine, dans la posture dune personne qui rêve profondément, sans avoir levé les yeux pour les regarder, si ce nest la première fois, lorsquils parurent à limproviste devant lui. Le curé, qui était un homme délégante et courtoise parole, layant reconnu au signalement quen avait donné Sancho, sapprocha de lui, et, comme quelquun au fait de sa disgrâce, il le pria, en termes courts mais pressants, de quitter la vie si misérable quil menait en ce désert, crainte de ly perdre enfin, ce qui est, de tous les malheurs, le plus grand. Cardénio se trouvait alors avec tout son bon sens, et libre de ces accès furieux qui le mettaient si souvent hors de lui. Aussi, quand il vit ces deux personnes dans un costume si peu à lusage de ceux qui fréquentent ces âpres solitudes, il ne laissa pas déprouver quelque surprise, surtout lorsquil les entendit lui parler de son histoire comme dune chose à leur connaissance; car les propos du curé ne lui laissaient pas de doute à cet égard. Il leur répondit en ces termes:

«Je vois bien, seigneurs, qui que vous soyez, que le ciel, dans le soin quil prend de secourir les bons, et maintes fois aussi les méchants, menvoie sans que je mérite cette faveur, en ces lieux si éloignés du commerce des hommes, des personnes qui, retraçant à mes yeux, sous les plus vives images, quelle est ma démence à mener la vie que je mène, essayent de me tirer de cette triste retraite pour me ramener en un meilleur séjour. Mais, comme elles ne savent point ce que je sais, moi, quen sortant du mal présent jaurais à tomber dans un pire, elles doivent sans doute me tenir pour un homme de faible intelligence, et peut-être même privé de tout jugement. Ce ne serait point une chose surprenante quil en fût ainsi, car je maperçois bien moi-même que le souvenir de mes malheurs est si continuel et si pesant, et quil a tant dinfluence pour ma perdition, que, sans pouvoir men défendre, je reste quelquefois comme une pierre, privé de tout sentiment et de toute connaissance. Il faut bien que je reconnaisse cette vérité, quand on me dit, en men montrant les preuves, ce que jai fait pendant que ces terribles accès se sont emparés de moi. Alors je ne sais quéclater en plaintes inutiles, que maudire sans profit ma mauvaise étoile, et, pour excuse de ma folie, jen raconte lorigine à tous ceux qui veulent lentendre. De cette manière, quand les gens sensés apprennent la cause, ils ne sétonnent plus des effets; sils ne trouvent point de remède à moffrir, du moins ne trouvent-ils pas de faute à mimputer, et lhorreur de mes extravagances se change en pitié de mes malheurs. Si vous venez donc, seigneurs, dans la même intention que dautres sont venus, je vous en supplie, avant de continuer vos sages et charitables conseils, écoutez ma fatale histoire. Peut-être, après lavoir entendue, vous épargnerez-vous la peine que vous prendriez à consoler une infortune à laquelle est fermée toute consolation.»

Les deux amis, qui ne désiraient autre chose que dapprendre de sa bouche même la cause de son mal, le prièrent instamment de la leur conter, et lui promirent de ne faire rien de plus quil ne voudrait pour le guérir ou le soulager. Le triste chevalier commença donc sa déplorable histoire à peu près dans les mêmes termes et avec les mêmes détails quil lavait déjà contée à don Quichotte et au chevrier, peu de jours auparavant, lorsque, à loccasion de maître Élisabad, et par la ponctualité de don Quichotte à remplir les devoirs de la chevalerie, le récit, comme on la vu, en resta inachevé. Mais à présent un heureux hasard permit que laccès de furie ne reprît point Cardénio, et lui laissât le temps de continuer jusquau bout.

Quand il fut arrivé à lendroit du billet que don Fernand trouva dans un volume dAmadis de Gaule:

«Jen ai parfaitement conservé le souvenir, ajouta-t-il, et voici comment il était conçu:

LUSCINDE À CARDÉNIO

«Chaque jour je découvre en vous des mérites qui mobligent à vous estimer davantage. Si donc vous voulez que jacquitte ma dette, sans que ce soit aux dépens de lhonneur, vous pourrez facilement réussir. Jai un père qui vous connaît et qui maime, lequel, sans contraindre ma volonté, satisfera celle quil est juste que vous ayez, sil est vrai que vous mestimiez comme vous me le dites, et comme je le crois.»

«Cest ce billet qui mengagea à demander la main de Luscinde, comme je vous lai conté; cest ce billet qui la fit passer, dans lopinion de don Fernand, pour une des femmes les plus spirituelles et les plus adroites de son temps, et qui fit naître en lui lenvie de me perdre avant que mes désirs fussent comblés. Je confiai à don Fernand que le père de Luscinde exigeait que le mien la lui demandât, et que je nosais en prier mon père, dans la crainte quil ne voulût pas y consentir, non quil ne connût parfaitement la qualité, les vertus et les charmes de Luscinde, bien capables danoblir toute autre maison dEspagne, mais parce que je supposais quil ne voudrait point me laisser marier avant de savoir ce que le duc Ricardo voulait faire de moi. Finalement, je lui dis que je ne me hasarderais point à mouvrir à mon père, tant à cause de cet obstacle que de plusieurs autres que jentrevoyais avec effroi, sans savoir quels ils fussent, et seulement parce quil me semblait que jamais mes désirs ne seraient satisfaits. À tout cela don Fernand me répondit quil se chargeait, lui, de parler à mon père, et de le décider à parler pour moi au père de Luscinde{171}. Traître ami, homme ingrat, perfide et cruel, que tavait fait cet infortuné qui te découvrait avec tant dabandon les secrets et les joies de son cœur? Quelle offense as-tu reçue de moi? quelle parole tai-je dite, quel conseil tai-je donné, qui neussent pour but unique ton intérêt et ton illustration? Mais pourquoi me plaindre, hélas! Nest-ce point une chose avérée que, lorsque le malheur nous vient dune fatale étoile, comme il se précipite de haut en bas avec une irrésistible violence, il ny a nulle force sur la terre qui puisse larrêter, nulle prudence humaine qui puisse le prévenir? Qui aurait pu simaginer que don Fernand, cavalier de sang illustre et desprit distingué, mon obligé par mes services, assez puissant pour obtenir tout ce quun désir amoureux lui faisait souhaiter, quelque part quil sadressât, irait se mettre en tête de me ravir, à moi, ma seule brebis, que même je ne possédais pas encore{172}? Mais laissons de côté ces considérations inutiles, et renouons le fil rompu de ma triste histoire.

«Don Fernand, qui trouvait dans ma présence un obstacle à lexécution de son infâme dessein, résolut de menvoyer auprès de son frère aîné: ce fut sous le prétexte de demander quelque argent à celui-ci, pour payer six chevaux quà dessein, et dans le seul but de méloigner pour laisser le champ libre à sa perfidie, il avait achetés le jour même quil soffrit de parler à mon père. Pouvais-je, hélas! prévenir cette trahison? pouvait-elle seulement tomber dans ma pensée? Non, sans doute: au contraire, je moffris de bon cœur à partir aussitôt, satisfait de ce marché. Dans la nuit, je parlai à Luscinde; je lui dis ce que nous avions concerté, don Fernand et moi, et jajoutai quelle eût la ferme espérance de voir combler bientôt nos justes et saints désirs. Elle me répondit, aussi peu défiante que moi de la trahison de don Fernand, que je fisse en sorte de revenir bien vite, parce quelle croyait aussi que nos souhaits ne tarderaient à saccomplir quautant que mon père tarderait à parler au sien. Je ne sais ce qui lui prit en ce moment; mais, comme elle achevait de me dire ce peu de mots, ses yeux se remplirent de larmes, sa voix séteignit; il sembla quun nœud qui lui serrait la gorge ne lui laissait plus articuler les paroles quelle sefforçait de me dire encore. Je restai stupéfait de ce nouvel accident, qui jamais ne lui était arrivé. En effet, chaque fois quun heureux hasard ou mon adresse nous permettaient de nous entretenir, cétait toujours avec allégresse et contentement, sans que jamais nos entretiens fussent mêlés de pleurs, de soupirs, de jalousie ou de soupçons. Je ne faisais, de mon côté, quexalter mon bonheur de ce que le ciel me lavait donnée pour dame et maîtresse; je vantais les attraits de sa personne et les charmes de son esprit. Elle, alors, me rendait ingénument la pareille, louant en moi ce que son amour lui faisait paraître digne déloge. Au milieu de tout cela, nous nous contions mille enfantillages, et les aventures de nos voisins ou de nos connaissances; et jamais ma hardiesse nallait plus loin quà prendre, presque de force, une de ses belles mains blanches, que japprochais de ma bouche autant que le permettaient les étroits barreaux dune fenêtre basse par lesquels nous étions séparés. Mais la nuit qui précéda le fatal jour de mon départ, elle pleura, elle gémit, et sen fut, me laissant plein de trouble et dalarmes, effrayé davoir vu chez Luscinde ces nouveaux et tristes témoignages de regret et daffliction. Toutefois, pour ne pas détruire moi-même mes espérances, jattribuai tout à la force de lamour quelle me portait et à la douleur que cause toujours labsence à ceux qui saiment avec ardeur. Enfin je partis, triste et pensif, lâme remplie de soupçons et de frayeur, sans savoir ce quil fallait soupçonner et craindre: manifestes indices du coup affreux qui mattendait.

«Jarrivai au pays où jétais envoyé; je remis les lettres au frère de don Fernand; je fus bien reçu de lui, mais non pas bien promptement dépêché, car il me fit attendre, à mon grand déplaisir, huit jours entiers, et dans un endroit où le duc ne pût me voir, parce que don Fernand écrivait quon lui envoyât de largent sans que son père en eût connaissance. Tout cela fut une ruse du perfide, puisque, largent ne manquant pas à son frère, il pouvait mexpédier sur-le-champ. Cet ordre imprévu mautorisait à lui désobéir, car il me semblait impossible de supporter la vie tant de jours en labsence de Luscinde, surtout layant laissée dans la tristesse que je vous ai dépeinte. Cependant je me résignai à obéir, en bon serviteur, bien que je visse que ce serait aux dépens de mon repos et de ma santé. Au bout de quatre jours, un homme arrive, me cherchant pour me remettre une lettre que je reconnus être de Luscinde à lécriture de ladresse. Je louvre, tout saisi deffroi, pensant bien que quelque grand motif lavait seul décidée à mécrire pendant labsence, car, présente, elle le faisait rarement. Mais, avant de lire cette lettre, je demande à lhomme quelle personne la lui avait donnée et quel temps il avait mis à faire le chemin. Il me répond que, passant par hasard dans une rue de la ville vers lheure de midi, une très-belle dame lavait appelé dune fenêtre, les yeux baignés de larmes, et quelle lui avait dit en grande hâte: «Mon frère, si vous êtes chrétien comme vous le paraissez, je vous supplie, pour lamour de Dieu, de porter vite, vite, cette lettre au pays et à la personne quindique ladresse, et que tout le monde connaît; vous ferez une bonne œuvre devant Notre-Seigneur. Et, pour que vous puissiez commodément la faire, prenez ce que contient ce mouchoir.» En disant cela, ajouta le messager, elle jeta par la fenêtre un mouchoir où se trouvaient enveloppés cent réaux, cette bague dor que je porte, et cette lettre que vous tenez; puis aussitôt, sans attendre ma réponse, elle séloigna de la fenêtre, après avoir vu pourtant que javais ramassé le mouchoir et la lettre, et quand je lui eus dit par signes que je ferais ce quelle mavait prescrit. Me voyant donc si bien payé de la peine que jallais prendre, et connaissant à ladresse de la lettre quon menvoyait auprès de vous, seigneur, que je connais bien, Dieu merci; touché surtout des larmes de cette belle dame, je résolus de ne me fier à personne, et de venir moi-même vous apporter la lettre: aussi, depuis seize heures quelle me la donnée, jai fait le chemin, qui est, comme vous savez, de dix-huit lieues.»

«Tandis que le reconnaissant messager me donnait ces détails, jétais, comme on dit, pendu à ses paroles, et les jambes me tremblaient si fort que je pouvais à peine me soutenir. Enfin, jouvris la lettre, et je vis quelle contenait ce peu de mots:

«La parole que vous avait donnée don Fernand de parler à votre père pour quil parlât au mien, il la remplie plus à son contentement quà votre profit. Sachez, seigneur, quil a demandé ma main; et mon père, aveuglé par les avantages quil pense qua sur vous don Fernand, consent à la lui donner. La chose est tellement sérieuse, que, dici à deux jours, les fiançailles doivent se faire, mais si secrètement, quelles nauront dautres témoins que le ciel et quelques gens de la maison. En quel état je suis, imaginez-le; sil vous importe daccourir, jugez-en; et si je vous aime ou non, lévénement vous le fera connaître. Plaise à Dieu que ce billet arrive en vos mains avant que la mienne se voie contrainte de sunir à celle dun homme qui sait si mal garder la foi quil engage!»

«Telles furent en substance les expressions de la lettre. À peine eus-je achevé de la lire, que je partis à linstant même, sans attendre ni argent ni réponse à ma mission, car je reconnus bien alors que ce nétait pas pour acheter des chevaux, mais pour laisser le champ libre à ses désirs, que don Fernand mavait envoyé à son frère. La juste fureur que je conçus contre cet ami déloyal, et la crainte de perdre un cœur que javais gagné par tant dannées damour et de soumission, me donnèrent des ailes. Jarrivai le lendemain dans ma ville, juste à lheure convenable pour entretenir Luscinde. Jy entrai secrètement, et je laissai la mule que javais montée chez le brave homme qui mavait apporté la lettre. Un heureux hasard permit que je trouvasse Luscinde à la fenêtre basse si longtemps témoin de nos amours. Elle me reconnut aussitôt, et moi je la reconnus aussi; mais non point comme elle devait me revoir, ni moi la retrouver. Y a-t-il, hélas! quelquun au monde qui puisse se flatter davoir sondé labîme des confuses pensées et de la changeante condition dune femme? personne assurément. Dès que Luscinde me vit: «Cardénio, me dit-elle, je suis vêtue de mes habits de noces; déjà mattendent dans le salon don Fernand le traître et mon père lambitieux, avec dautres témoins qui seront plutôt ceux de ma mort que de mes fiançailles. Ne te trouble point, ami, mais tâche de te trouver présent à ce sacrifice; si mes paroles nont pas le pouvoir de lempêcher, un poignard est caché là, qui saura me soustraire à toute violence, qui empêchera que mes forces ne succombent, et qui, en mettant fin à ma vie, mettra le sceau à lamour que je tai voué.» Je lui répondis, plein de trouble et de précipitation, craignant de navoir plus le temps de me faire entendre: «Que tes œuvres, ô Luscinde, justifient tes paroles; si tu portes un poignard pour accomplir ta promesse, jai là une épée pour te défendre, ou pour me tuer si le sort nous est contraire.» Je ne crois pas quelle pût entendre tous mes propos, car on vint lappeler en grande hâte pour la mener où le fiancé lattendait. Alors, je puis le dire ainsi, le soleil de ma joie se coucha, et la nuit de ma tristesse acheva de se fermer; je demeurai les yeux sans vue et lintelligence sans raison, ne pouvant ni trouver lentrée de sa demeure ni me mouvoir daucun côté. Mais enfin, considérant combien ma présence importait dans une circonstance si critique et si solennelle, je me ranimai du mieux que je pus, et jentrai dans la maison. Comme jen connaissais dès longtemps toutes les issues, jy pénétrai, sans que personne me vît, à la faveur du trouble et de la confusion qui régnaient; je parvins à me glisser jusque dans un recoin que formait une fenêtre du salon même, et que couvraient de leurs plis deux rideaux en tapisserie, à travers lesquels je pouvais voir, sans être vu, tout ce qui se passait dans lappartement. Qui pourrait dire à présent quelles alarmes firent battre mon cœur tout le temps que je passai dans cette retraite! quelles pensées massaillirent! quelles résolutions je formai! Elles furent telles quil est impossible et quil serait mal de les redire. Il suffit que vous sachiez que le fiancé entra dans la salle, sans autre parure que ses habits ordinaires. Il avait pour parrain de mariage le cousin germain de Luscinde, et, dans tout lappartement, il ny avait personne que les serviteurs de la maison. Un peu après, Luscinde sortit dun cabinet de toilette, accompagnée de sa mère et de deux suivantes, vêtue et parée comme lexigeaient sa naissance et sa beauté, et comme lavait pu faire la perfection de son bon goût. Légarement où jétais ne me permit pas de remarquer les détails de son costume; jen aperçus seulement les couleurs, qui étaient le rouge et le blanc, et les reflets que jetaient les riches bijoux dont sa coiffure et tous ses habits étaient ornés. Mais rien négalait la beauté singulière de ses cheveux blonds, qui brillaient aux yeux dun éclat plus vif que les pierres précieuses, plus vif que les quatre torches qui éclairaient la salle. Ô souvenir, ennemi mortel de mon repos! à quoi sert-il de me représenter maintenant les incomparables attraits de cette ennemie adorée? Ne vaut-il pas mieux, cruel souvenir, que tu me rappelles et me représentes ce quelle fit alors, afin quun si manifeste outrage me fasse chercher, sinon la vengeance, au moins le terme de ma vie? Ne vous lassez point, seigneurs, dentendre les digressions auxquelles je me laisse aller; mais ma douloureuse histoire nest pas de celles qui se peuvent conter succinctement, à la hâte; et chacune de ses circonstances me semble, à moi, digne dun long discours.»

Le curé lui répondit que non-seulement ils ne se lassaient point de lentendre, mais quils prenaient au contraire grand intérêt à tous ces détails, qui méritaient la même attention que le fond même du récit.

Cardénio continua donc:

«Aussitôt, dit-il, que tout le monde fut réuni dans la salle, on fit entrer le curé de la paroisse, lequel prit les deux fiancés par la main, pour faire ce quexige une telle cérémonie. Lorsquil prononça ces mots sacramentels: «Voulez-vous, madame, prendre le seigneur don Fernand, ici présent, pour votre légitime époux, comme lordonne la sainte mère Église?» je passai toute la tête et le cou hors de la tapisserie, et me mis, dune oreille attentive et dune âme troublée, à écouter ce que répondrait Luscinde, attendant de sa réponse larrêt de ma mort ou la confirmation de ma vie. Oh! pourquoi nai-je pas alors quitté ma retraite? pourquoi ne me suis-je pas écrié: «Luscinde! Luscinde! vois ce que tu fais, vois ce que tu me dois; considère que tu es à moi et ne peux être à un autre; que prononcer le oui et môter la vie, ce sera laffaire du même instant. Et toi, traître don Fernand, ravisseur de mon bien, meurtrier de ma vie, que veux-tu? que prétends-tu? ne vois-tu pas que tu ne peux chrétiennement satisfaire tes désirs, puisque Luscinde est ma femme, et que je suis son époux?» Malheureux insensé! à présent que je suis loin du péril, je dis bien ce que je devais faire et ce que je ne fis pas; à présent que jai laissé ravir mon plus cher trésor, je maudis vainement le ravisseur, dont jaurais pu me venger, si javais eu autant de cœur pour frapper que jen ai maintenant pour me plaindre! Enfin, puisque je fus alors imbécile et lâche, il est juste que je meure maintenant honteux, repentant et insensé. Le curé attendait toujours la réponse de Luscinde, qui resta fort longtemps à la faire; et, lorsque je pensais quelle allait tirer son poignard pour tenir sa promesse, ou délier sa langue pour déclarer la vérité et parler dans mes intérêts, jentends quelle prononce, dune voix faible et tremblante: Oui, je le prends. Don Fernand dit la même parole, lui mit au doigt lanneau de mariage, et ils furent unis dun indissoluble nœud. Le marié sapprocha pour embrasser son épouse; mais elle, posant la main sur son cœur, tomba évanouie dans les bras de sa mère.

«Il me reste à dire maintenant en quel état je me trouvai lorsque, dans ce oui fatal que javais entendu, je vis la perte de mes espérances, la fausseté des promesses et de la parole de Luscinde, et limpossibilité de recouvrer, en aucun temps, le bien que cet instant venait de me faire perdre. Je restai privé de sens, me croyant abandonné du ciel et devenu pour la terre un objet dinimitié; car lair ne fournissait plus dhaleine à mes soupirs, ni leau de matière à mes larmes; le feu seul sétait accru, et tout mon cœur brûlait de jalousie et de rage. Lévanouissement de Luscinde avait mis en émoi toute lassemblée; et sa mère layant délacée pour lui donner de lair, on découvrit sur son sein un papier cacheté que don Fernand saisit aussitôt, et quil se mit à lire à la lueur dune des torches. Dès quil eut achevé cette lecture, il se jeta sur une chaise, et resta la tête appuyée sur sa main, dans la posture dun homme rêveur, sans se mêler aux soins quon prodiguait à sa femme pour la faire revenir de son évanouissement. Pour moi, quand je vis toute la maison dans cette confusion et ce trouble, je me hasardai à sortir, sans me soucier dêtre vu, et bien déterminé, dans ce cas, à faire un si sanglant éclat, que tout le monde connût la juste indignation qui poussait mon cœur au châtiment du traître, et même à celui de linconstante, encore évanouie. Mais mon étoile, qui me réservait sans doute pour de plus grands maux, sil est possible quil y en ait, ordonna que jeusse alors trop de jugement, elle qui, depuis, men a complètement privé. Ainsi, sans vouloir tirer vengeance de mes plus grands ennemis, ce qui métait facile, puisque nul ne pensait à moi, jimaginai de la tirer de moi-même, et de minfliger la peine quils avaient méritée; et sans doute avec plus de rigueur que je nen aurais exercé contre eux, si je leur eusse en ce moment donné la mort, car celle qui frappe à limproviste a bientôt terminé le supplice, tandis que celle qui se prolonge en tourments interminables tue perpétuellement sans ôter la vie. Enfin, je méchappai de cette maison, et me rendis chez lhomme où javais laissé ma mule. Je la fis aussitôt seller; et, sans prendre congé de lui, je quittai la ville, nosant pas, comme un autre Loth, tourner la tête pour la regarder. Quand je me vis seul, au milieu de la campagne, couvert par lobscurité de la nuit, et invité par son silence à donner cours à mes plaintes, sans crainte dêtre écouté ou reconnu, je déliai ma langue et jéclatai en malédictions contre Luscinde et Fernand, comme si jeusse ainsi vengé loutrage que javais reçu deux. Je mattachais surtout à elle, lui donnant les noms de cruelle, dingrate, de fausse et de parjure, mais par-dessus tout dintéressée et davaricieuse, puisque cétait la richesse de mon ennemi qui avait ébloui ses yeux, et lui avait fait préférer celui envers qui la fortune sétait montrée plus libérale de ses dons; puis au milieu de la fougue de ces emportements et de ces malédictions, je lexcusais en disant: «Peut-on sétonner quune jeune fille, élevée dans la retraite, auprès de ses parents, accoutumée à leur obéir toujours, ait voulu condescendre à leur désir, lorsquils lui donnaient pour époux un gentilhomme si noble, si riche, si bien fait de sa personne, quen le refusant elle aurait fait croire ou quelle avait perdu lesprit, ou quelle avait déjà donné son cœur, ce qui eût porté une grave atteinte à sa bonne réputation?» Puis, je revenais au premier sentiment, et me disais: Pourquoi na-t-elle pas dit que jétais son époux? on aurait vu quelle navait pas fait un choix si indigne quelle ne pût sen justifier; car, avant que don Fernand soffrît, ses parents eux-mêmes ne pouvaient, sils eussent mesuré leur désir sur la raison souhaiter mieux que moi pour époux de leur fille. Ne pouvait-elle donc, avant de sengager dans ce dernier et terrible pas, avant de donner sa main, dire quelle avait déjà reçu la mienne, puisque je me serais prêté, dans ce cas, à tout ce quelle eût voulu feindre?» Enfin, je me convainquis que peu damour, peu de jugement, beaucoup dambition et de désir de grandeur, lui avaient fait oublier les promesses dont elle mavait bercé, trompé et entretenu dans mon honnête et fidèle espoir. Pendant cette agitation et ces entretiens avec moi-même, je cheminai tout le reste de la nuit, et me trouvai, au point du jour, à lune des entrées de ces montagnes. Jy pénétrai, et continuai de marcher devant moi trois jours entiers, sans suivre aucun chemin; enfin, jarrivai à une prairie, dont je ne sais trop la situation, et je demandai à des bergers qui sy trouvaient où était lendroit le plus désert et le plus âpre de ces montagnes. Ils mindiquèrent celui-ci; je my acheminai aussitôt avec le dessein dy finir ma vie. En entrant dans cette affreuse solitude, ma mule tomba morte de faim et de fatigue, ou plutôt, à ce que je crois, pour se débarrasser dune charge aussi inutile que celle quelle portait en ma personne. Je restai à pied, accablé de lassitude, exténué de besoin, sans avoir et sans vouloir chercher personne qui me secourût. Après être demeuré de la sorte je ne sais combien de temps, étendu par terre, je me levai, nayant plus faim, et je vis auprès de moi quelques chevriers, ceux qui avaient sans doute pourvu à mes extrêmes besoins. Ils me racontèrent, en effet, comment ils mavaient trouvé, et comment je leur avais dit tant de niaiseries et dextravagances que jannonçais clairement avoir perdu lesprit. Hélas! jai bien senti moi-même, depuis ce moment, que je ne lai pas toujours libre et sain; mais, au contraire, si affaibli, si troublé, que je fais mille folies, déchirant mes habits, parlant tout haut au milieu de ces solitudes, maudissant ma fatale étoile, et répétant sans cesse le nom chéri de mon ennemie, sans avoir alors dautre intention que celle de laisser exhaler ma vie avec mes cris. Quand je reviens à moi, je me trouve si fatigué, si rendu, quà peine puis-je me soutenir. Ma plus commune habitation est le creux dun liége, capable de couvrir ce misérable corps. Les pâtres et les chevriers qui parcourent ces montagnes avec leurs troupeaux, émus de pitié, me donnent ma nourriture, en plaçant des vivres sur les chemins et sur les rochers où ils pensent que je pourrai les trouver en passant; car, même dans mes accès de démence, la nécessité parle, et linstinct naturel me donne le désir de chercher à manger, et la volonté de satisfaire ma faim. Dautres fois, à ce quils me disent quand ils me rencontrent en mon bon sens, je membusque sur les chemins, et jenlève de force, quoiquils me les offrent de bon cœur, les provisions que des bergers apportent du village à leurs cabanes. Cest ainsi que je passe le reste de ma misérable vie, jusquà ce quil plaise au ciel de la conduire à son dernier terme, ou de môter la mémoire, afin que je perde tout souvenir des charmes et du parjure de Luscinde, et des outrages de don Fernand. Sil me faisait cette grâce sans môter la vie, je ramènerais sans doute mes pensées vers la droite raison; sinon je nai plus quà le prier de traiter mon âme avec miséricorde, car je ne sens en moi ni le courage ni la force de tirer mon corps des austérités où la condamné mon propre choix. Voilà, seigneurs, lamère histoire de mes infortunes. Dites-moi sil est possible de la conter avec moins de regret et daffliction que je ne vous en ai montré; surtout, ne vous fatiguez point à me vouloir persuader, par vos conseils, ce que la raison vous suggérera pour remédier à mes maux; ils ne me seraient pas plus utiles que nest le breuvage ordonné par un savant médecin au malade qui ne veut pas le prendre. Je ne veux point de guérison sans Luscinde; et, puisquil lui a plu dappartenir à un autre, étant ou devant être à moi, il me plaît dappartenir à linfortune, ayant pu être au bonheur. Elle a voulu, par son inconstance, rendre stable ma perdition; eh bien! je voudrai, en me perdant, contenter ses désirs. Et lon dira désormais quà moi seul a manqué ce quont pour dernière ressource tous les malheureux, auxquels sert de consolation limpossibilité même dêtre consolés{173}; cest au contraire, pour moi, la cause de plus vifs regrets et de plus cruelles douleurs, car jimagine quils doivent durer même au-delà de la mort.»

Ici, Cardénio termina le long récit de sa triste et amoureuse histoire; et, comme le curé se préparait à lui adresser quelques mots de consolation, il fut retenu par une voix qui frappa tout à coup leurs oreilles, et qui disait, en plaintifs accents, ce que dira la quatrième partie de cette narration; car cest ici que mit fin à la troisième le sage et diligent historien Cid Hamed Ben-Engeli.


LIVRE QUATRIÈME




Chapitre XXVIII



Qui traite de la nouvelle et agréable aventure queurent le curé et le barbier dans la Sierra-Moréna



Heureux, trois fois heureux furent les temps où vint au monde laudacieux chevalier don Quichotte de la Manche! En effet, parce quil prit lhonorable détermination de ressusciter lordre éteint et presque mort de la chevalerie errante, nous jouissons maintenant, dans notre âge si nécessiteux de divertissements et de gaieté, non-seulement des douceurs de son histoire véridique, mais encore des contes et des épisodes quelle renferme, non moins agréables, pour la plupart, non moins ingénieux et véritables que lhistoire elle-même{174}. Celle-ci, poursuivant le fil peigné, retors et dévidé de son récit, raconte quau moment où le curé se disposait à consoler de son mieux Cardénio, une voix len empêcha, en frappant leurs oreilles de ses tristes accents.

«Ô mon Dieu, disait cette voix, est-il possible quenfin jaie trouvé un lieu qui puisse servir de sépulture cachée à ce corps dont je porte si fort contre mon gré la charge pesante? Oui, je le crois, à moins que la solitude que promettent ces montagnes ne viennent à mentir aussi. Hélas! combien ces rochers et ces broussailles, qui me laissent confier par mes plaintes mes malheurs au ciel, me tiendront une plus agréable compagnie que celle daucun homme de ce monde, car il nen est aucun sur la terre de qui lon puisse attendre un conseil dans les perplexités, un soulagement dans la tristesse, un remède dans les maux!»

Ces tristes propos furent entendus par le curé et ceux qui se trouvaient avec lui; et, comme il leur parut quon les avait prononcés tout près deux, ils se levèrent aussitôt pour chercher qui se plaignait de la sorte. Ils neurent pas fait vingt pas, quau détour du rocher ils aperçurent, assis au pied dun frêne, un jeune garçon, vêtu en paysan, dont ils ne purent voir alors le visage, parce quil linclinait en se baignant les pieds dans un ruisseau qui coulait en cet endroit. Ils étaient arrivés avec tant de silence que le jeune garçon ne les entendit point; celui-ci, dailleurs, nétait attentif quà se laver les pieds, quil avait tels, quon aurait dit des morceaux de blanc cristal de roche mêlés parmi les autres pierres du ruisseau. Tant de beauté et tant de blancheur les surprit étrangement, car ces pieds ne leur semblaient pas faits pour fouler les mottes de terre derrière une charrue et des bœufs, comme lindiquaient les vêtements de linconnu. Voyant quils ne sétaient pas fait entendre, le curé, qui marchait devant, fit signe aux deux autres de se blottir derrière des quartiers de roche qui se trouvaient là. Ils sy cachèrent tous trois, épiant curieusement le jeune garçon. Celui-ci portait un mantelet à deux pans, serré autour des reins par une épaisse ceinture blanche. Il avait aussi de larges chausses en drap brun, et, sur la tête, une montera{175} de même étoffe. Ses chausses étaient retroussées jusquà la moitié des jambes, qui semblaient, assurément, faites de blanc albâtre. Quand il eut fini de laver ses beaux pieds, il prit, pour se les essuyer, un mouchoir sous sa montera, et, voulant soulever sa coiffure, il releva la tête; alors ceux qui lobservaient eurent occasion de voir une beauté si incomparable, que Cardénio dit à voix basse au curé:

«Puisque ce nest pas Luscinde, ce nest pas non plus une créature humaine.»

Le jeune homme ôta sa montera, et, secouant la tête dun et dautre côté, il fit tomber et déployer des cheveux dont ceux du soleil même devaient être jaloux. Alors nos trois curieux reconnurent que celui quils avaient pris pour un paysan était une femme, jeune et délicate, la plus belle queussent encore vue les yeux des deux amis de don Quichotte, et même ceux de Cardénio, sil neût pas connu Luscinde, car il affirma depuis que la seule beauté de Luscinde pouvait le disputer à celle-là. Ces longs et blonds cheveux, non-seulement lui couvrirent les épaules, mais la cachèrent tout entière sous leurs tresses épaisses, tellement que de tout son corps on napercevait plus que ses pieds. Pour les démêler, elle nemploya dautre peigne que les doigts des deux mains, telles que, si les pieds avaient paru dans leau des morceaux de cristal, les mains ressemblaient dans les cheveux à des flocons de neige. Tout cela redoublant ladmiration des trois spectateurs et leur désir de savoir qui elle était, ils résolurent enfin de se montrer. Mais, au mouvement quils firent en se levant, la belle jeune fille tourna la tête, et, séparant avec ses deux mains les cheveux qui lui couvraient le visage, elle regarda doù partait le bruit. Dès quelle eut aperçu ces trois hommes, elle se leva précipitamment; puis, sans prendre le temps de se chausser et de rassembler ses cheveux, elle saisit un petit paquet de hardes qui se trouvait près delle, et se mit à fuir, pleine de trouble et deffroi. Mais elle neut pas fait quatre pas que, ses pieds délicats ne pouvant souffrir les aspérités des rocailles, elle se laissa tomber par terre. À cette vue, les trois amis accoururent auprès delle, et le curé, prenant le premier la parole:

«Arrêtez-vous, madame, lui dit-il; qui que vous soyez, sachez que nous navons dautre intention que de vous servir. Ainsi nessayez pas vainement de prendre la fuite; vos pieds ne sauraient vous le permettre, et nous ne pouvons nous-mêmes y consentir.»

À ces propos elle ne répondait mot, stupéfaite et confuse. Ils sapprochèrent, et le curé, la prenant par la main, continua de la sorte:

«Ce que nous cachent vos habits, madame, vos cheveux nous lont découvert: clairs indices que ce ne sont pas de faibles motifs qui ont travesti votre beauté sous ce déguisement indigne delle, et qui vous ont amenée au fond de cette solitude, où nous sommes heureux de vous trouver, sinon pour donner un remède à vos maux, au moins pour vous offrir des conseils. Aucun mal, en effet, ne peut, tant que la vie dure, arriver à cette extrémité que celui qui léprouve ne veuille pas même écouter lavis qui lui est offert avec bonne intention. Ainsi donc, ma chère dame, ou mon cher monsieur, ou ce quil vous plaira dêtre, remettez-vous de leffroi que vous a causé notre vue, et contez-nous votre bonne ou mauvaise fortune, sûre quen nous tous ensemble, et en chacun de nous, vous trouverez qui vous aide à supporter vos malheurs en les partageant.»

Pendant que le curé parlait ainsi, la belle travestie demeurait interdite et comme frappée dun charme; elle les regardait tour à tour, sans remuer les lèvres et sans dire une parole, semblable à un jeune paysan auquel on montre à limproviste des choses rares et quil na jamais vues. Enfin, le curé continuant ses propos affectueux, elle laissa échapper un profond soupir et rompit le silence:

«Puisque la solitude de ces montagnes, dit-elle, na pu me cacher aux regards, et que mes cheveux en séchappant ne permettent plus à ma langue de mentir, en vain voudrais-je feindre à présent, et dire ce quon ne croirait plus que par courtoisie. Cela posé, je dis, seigneurs, que je vous suis très-obligée des offres de service que vous mavez faites, et quelles mont mise dans lobligation de vous satisfaire en tout ce que vous mavez demandé. Je crains bien, à vrai dire, que la relation de mes infortunes, telle que je vous la ferai, ne vous cause autant de contrariété que de compassion, car vous ne trouverez ni remède pour les guérir, ni consolation pour en adoucir lamertume. Mais néanmoins, pour que mon honneur ne soit pas compromis dans votre pensée, après que vous mavez reconnue pour femme, que vous mavez vue jeune, seule et dans cet équipage, toutes choses qui peuvent, ensemble ou séparément, détruire tout crédit dhonnêteté, je me décide à vous dire ce que jaurais voulu quil me fût possible de taire.»

Ce petit discours fut adressé tout dune haleine par cette charmante fille aux trois amis, avec une voix si douce et tant daisance de langage, que la grâce de son esprit ne leur causa pas moins de surprise que sa beauté. Ils répétèrent leurs offres de service, et lui firent de nouvelles instances pour quelle remplît ses promesses; elle alors, sans se faire prier davantage, après avoir décemment remis sa chaussure et relevé ses cheveux, prit pour siège une grosse pierre, autour de laquelle sassirent les trois auditeurs, puis, se faisant violence pour retenir quelques larmes qui lui venaient aux yeux, dune voix sonore et posée, elle commença ainsi lhistoire de sa vie:

«Dans cette Andalousie qui nous avoisine, est une petite ville dont un duc prend son titre, et qui le met au rang de ceux quon appelle grands dEspagne{176}. Ce duc a deux fils: laîné, héritier de ses États, lest aussi, selon toute apparence, de ses belles qualités; quant au cadet, je ne sais de quoi il est héritier, si ce nest des ruses de Ganelon ou des trahisons de Vellido{177}. De ce seigneur mes parents sont vassaux, humbles de naissance, mais tellement pourvus de richesses que, si les biens de la nature eussent égalé pour eux ceux de la fortune, ils nauraient pu rien désirer davantage, et moi, je naurais pas eu non plus à craindre de tomber dans la détresse où je me vois réduite, car tout mon malheur naît peut-être de ce quils nont pas eu le bonheur de naître illustres. Il est vrai quils ne sont pas dextraction si basse quils aient à rougir de leur condition; mais elle nest pas si haute non plus quon ne puisse môter de la pensée que de leur humble naissance viennent toutes mes infortunes. Ils sont laboureurs enfin, mais de sang pur, sans aucun mélange de race malsonnante, et, comme on dit, vieux chrétiens de la vieille roche, et si vieux, en effet, que leurs richesses et leur somptueux train de vie leur acquièrent peu à peu le nom dhidalgos et même de gentilshommes. Cependant la plus grande richesse et la plus grande noblesse dont ils se fissent gloire, cétait de mavoir pour fille. Aussi, comme ils nont pas dautres enfants pour hériter deux, et quils mont toujours tendrement chérie, jétais bien une des filles les plus doucement choyées que jamais choyèrent de bons parents. Jétais le miroir où ils se miraient, le bâton où sappuyait leur vieillesse, le but unique où tendaient tous leurs désirs, quils mesuraient sur la volonté du ciel, et dont les miens, en retour de leur bonté, ne sécartaient sur aucun point. Et de la même manière que jétais maîtresse de leurs cœurs, je létais aussi de leurs biens. Cest moi qui admettais ou congédiais les domestiques, et le compte de tout ce qui était semé ou récolté passait par mes mains. Les moulins dhuile, les pressoirs de vin, les troupeaux de grand et de petit bétail, les ruches dabeilles, finalement tout ce que peut avoir un riche laboureur comme mon père, était remis à mes soins. Jétais le majordome et la dame, et jen remplissais les fonctions avec tant de sollicitude et tant à leur satisfaction, que je ne saurais parvenir à vous lexprimer. Les moments de la journée qui me restaient, après avoir donné les ordres aux contremaîtres, aux valets de ferme et aux journaliers, je les employais aux exercices permis et commandés à mon sexe, laiguille, le tambour à broder, et le rouet bien souvent. Si, pour me récréer, je laissais ces travaux, je me donnais le divertissement de lire quelque bon livre, ou de jouer de la harpe, car lexpérience ma fait voir que la musique repose les esprits fatigués et soulage du travail de lintelligence. Voilà quelle était la vie que je menais dans la maison paternelle; et si je vous lai contée avec tant de détails, ce nest point par ostentation, pour vous faire entendre que je suis riche, mais pour que vous jugiez combien cest sans ma faute que je suis tombée de cette heureuse situation au triste état où je me trouve à présent réduite. En vain je passais ma vie au milieu de tant doccupations, et dans une retraite si sévère quelle pourrait se comparer à celle dun couvent, nétant vue de personne, à ce que jimaginais, si ce nest des gens de la maison, car les jours que jallais à la messe, cétait de si grand matin, accompagnée de ma mère et de mes femmes, si bien voilée dailleurs et si timide, quà peine mes yeux voyaient plus de terre que nen foulaient mes pieds. Et néanmoins les yeux de lamour, ou de loisiveté, pour mieux dire, plus perçants que ceux du lynx, me livrèrent aux poursuites de don Fernand. Cest le nom du second fils de ce duc dont je vous ai parlé.»

À peine ce nom de don Fernand fut-il sorti de la bouche de celle qui racontait son histoire, que Cardénio changea de visage et se mit à frémir de tout son corps avec une si visible altération, que le curé et le barbier, ayant jeté les yeux sur lui, craignirent quil ne fût pris de ces accès de folies dont ils avaient ouï dire quil était de temps en temps attaqué. Mais Cardénio, pourtant, ne fit pas autre chose que de suer et de trembler, sans bouger de place, et dattacher fixement ses regards sur la belle paysanne, imaginant bien qui elle était. Celle-ci, sans prendre garde aux mouvements convulsifs de Cardénio, continua de la sorte son récit:

«Ses yeux ne meurent pas plutôt aperçue, quil se sentit, comme il le dit ensuite, enflammé de ce violent amour dont il donna bientôt des preuves. Mais, pour arriver plus vite au terme de lhistoire de mes malheurs, je veux passer sous silence les démarches que fit don Fernand pour me déclarer ses désirs. Il suborna tous les gens de ma maison, il fit mille cadeaux et offrit mille faveurs à mes parents; les jours étaient de perpétuelles fêtes dans la rue que jhabitais, et, pendant la nuit, les sérénades ne laissaient dormir personne; les billets en nombre infini qui, sans que je susse comment, parvenaient en mes mains, étaient remplis damoureux propos, et contenaient moins de syllabes que de promesses et de serments. Tout cela, cependant, loin de mattendrir, mendurcissait, comme sil eût été mon plus mortel ennemi, et que tous les efforts quil faisait pour me séduire, il les eût faits pour mirriter. Ce nest pas que je ne reconnusse tout le mérite personnel de don Fernand, et que je tinsse à outrage les soins quil me rendait; jéprouvais, au contraire, je ne sais quel contentement à me voir estimée et chérie par un si noble cavalier, et je navais nul déplaisir à lire mes louanges dans ses lettres: car il me semble quà nous autres femmes, quelque laides que nous soyons, il est toujours doux de nous entendre appeler jolies. Mais ce qui mempêchait de fléchir, cétait le soin de mon honneur, cétaient les continuels conseils que me donnaient mes parents, lesquels avaient bien facilement découvert lintention de don Fernand, qui ne se mettait dailleurs point en peine que tout le monde la connût. Ils me disaient quen ma vertu seule reposaient leur honneur et leur considération; que je navais quà mesurer la distance qui me séparait de don Fernand, pour reconnaître que ses vues, bien quil dît le contraire, se dirigeaient plutôt vers son plaisir que vers mon intérêt; ils ajoutaient que si je voulais y mettre un obstacle et lobliger à cesser ses offensantes poursuites, ils étaient prêts à me marier sur-le-champ avec qui je voudrais choisir non-seulement dans notre ville, mais dans celles des environs, puisquon pouvait tout espérer de leur grande fortune et de ma bonne renommée. Ces promesses et leurs avis, dont je sentais la justesse, fortifiaient si bien ma résolution, que jamais je ne voulus répondre à don Fernand un mot qui pût lui montrer, même au loin, lespérance de voir ses prétentions satisfaites. Toutes ces précautions de ma vigilance, quil prenait sans doute pour des dédains, durent enflammer davantage ses coupables désirs; cest le seul nom que je puisse donner à lamour quil me témoignait, car, sil eût été ce quil devait être, je naurais pas eu loccasion de vous en parler à cette heure. Finalement, don Fernand apprit que mes parents cherchaient à métablir, afin de lui ôter lespoir de me posséder, ou du moins que jeusse plus de gardiens pour me défendre. Cette nouvelle ou ce soupçon suffit pour lui faire entreprendre ce que je vais vous raconter.

«Une nuit, jétais seule dans mon appartement, sans autre compagnie que celle dune femme de chambre, ayant eu soin de bien fermer les portes, dans la crainte que la moindre négligence ne mît mon honneur en péril. Tout à coup, sans pouvoir imaginer comment cela se fit, au milieu de tant de précautions, dans la solitude et le silence de ma retraite, tout à coup il parut devant moi. Cette vue me troubla de manière quelle môta la lumière des yeux et la parole de la langue; je ne pus pas même jeter des cris pour appeler au secours, et je crois quil ne maurait pas laissé le temps de crier, car aussitôt il sapprocha de moi, et me prenant dans ses bras, puisque je navais pas la force de me défendre, tant jétais troublée, il se mit à tenir de tels propos, que je ne sais comment le mensonge peut être assez habile pour les arranger de manière à les faire croire des vérités. Le traître faisait dailleurs en sorte que les larmes donnassent crédit à ses paroles, et les soupirs à ses intentions. Moi, pauvre enfant, seule parmi les miens, et sans expérience de semblables rencontres, je commençai, ne sachant comment, à tenir pour vraies toutes ces faussetés, non de façon, cependant, quelles me donnassent plus quune simple compassion pour ses soupirs et ses pleurs. Aussi, revenant un peu de ma première alarme, je retrouvai mes esprits éperdus, et je lui dis avec plus de courage que je navais cru pouvoir en conserver: «Si, comme je suis dans vos bras, seigneur, jétais entre les griffes dun lion furieux, et quil fallût, pour men délivrer avec certitude, faire ou dire quelque chose au détriment de ma vertu, il ne me serait pas plus possible de le faire ou de le dire quil nest possible que ce qui a été ne fût pas. Ainsi donc, si vous tenez mon corps enserré dans vos bras, moi, je tiens mon âme retenue par mes bons sentiments, qui sont aussi différents des vôtres que vous le verriez, sil vous convenait duser de violence pour les satisfaire. Je suis votre vassale, mais non votre esclave; la noblesse de votre sang ne vous donne pas le droit de mépriser, de déshonorer lhumilité du mien; et je mestime autant, moi paysanne et vilaine, que vous gentilhomme et seigneur. Vos forces nont aucune prise sur moi, ni vos richesses aucune influence; vos paroles ne peuvent me tromper, ni vos soupirs et vos larmes mattendrir. Mais, si je voyais quelquune des choses que je viens dénumérer dans celui que mes parents ne donneraient pour époux, alors ma volonté se plierait à la sienne, et lui serait vouée à jamais. De manière que, même à contre-cœur, pourvu que mon honneur fût intact, je vous livrerais volontairement, seigneur, ce que vous voulez maintenant marracher par la violence. Cest vous dire que jamais personne nobtiendra de moi la moindre faveur quil ne soit mon légitime époux.  Sil ne faut que cela pour te satisfaire, me répondit le déloyal chevalier, vois, charmante Dorothée (cest le nom de linfortunée qui vous parle), je toffre ma main, et je jure dêtre ton époux, prenant pour témoins de mon serment les cieux, auxquels rien nest caché, et cette sainte image de la mère de Dieu, que voilà devant nous.»

Au moment où Cardénio lentendit se nommer Dorothée, il fut repris de ses mouvements convulsifs, et acheva de se confirmer dans la première opinion quil avait eue delle. Mais, ne voulant pas interrompre lhistoire dont il prévoyait et savait presque la fin, il lui dit seulement:

«Quoi! madame, Dorothée est votre nom? Jai ouï parler dune personne qui le portait, et dont les malheurs vont de pair avec les vôtres. Mais continuez votre récit: un temps viendra où je vous dirai des choses qui ne vous causeront pas moins détonnement que de pitié.»

À ces propos de Cardénio, Dorothée jeta les yeux sur lui, considéra son étrange et misérable accoutrement, puis le pria, sil savait quelque chose qui la concernât, de le dire aussitôt.

«Tout ce que la fortune ma laissé, ajouta-t-elle, cest le courage de souffrir et de résister à quelque désastre qui matteigne, bien assurée quil nen est aucun dont mon infortune puisse saccroître.

 Je naurais pas perdu un instant, madame, à vous dire ce que je pense, répondit Cardénio, si jétais sûr de ne pas me tromper dans mes suppositions; mais loccasion de les dire nest pas venue, et il ne vous importe nullement encore de les connaître.

 Comme il vous plaira, reprit Dorothée; je reviens à mon histoire.

«Don Fernand, saisissant une image de la Vierge, qui se trouvait dans ma chambre, la plaça devant nous pour témoin de nos fiançailles, et mengagea, sous les serments les plus solennels et les plus formidables, sa parole dêtre mon mari. Cependant, avant quil achevât de les prononcer, je lui dis quil prît bien garde à ce quil allait faire; quil considérât le courroux que son père ne manquerait pas de ressentir en le voyant épouser une paysanne, sa vassale; quil ne se laissât point aveugler par la beauté que je pouvais avoir, puisquil ny trouverait pas une excuse suffisante de sa faute, et que, si son amour le portait à me vouloir quelque bien, il laissât plutôt mon sort se modeler sur ma naissance: car jamais des unions si disproportionnées ne réussissent, et le bonheur quelles donnent au commencement nest pas de longue durée. Je lui exposai toutes ces raisons que vous venez dentendre, et bien dautres encore dont je ne me souviens plus; mais elles ne purent lempêcher de poursuivre son dessein, de la même manière que celui qui emprunte, pensant ne pas payer, ne regarde guère aux conditions du contrat. Dans ce moment, je fis, à part moi, un rapide discours, et je me dis à moi-même: «Non, je ne serai pas la première que le mariage élève dune humble à une haute condition; et don Fernand ne sera pas le premier auquel les charmes de la beauté, ou plutôt une aveugle passion, aient fait prendre une compagne disproportionnée à la grandeur de sa naissance.

Puisque je ne veux ni changer le monde, ni faire de nouveaux usages, jaurai raison de saisir cet honneur que moffre la fortune: car, dût laffection quil me témoigne ne pas durer au delà de laccomplissement de ses désirs, enfin je serai son épouse devant Dieu. Au contraire, si je veux léloigner par mes dédains et mes rigueurs, je le vois en un tel état, quoubliant toute espèce de devoir, il usera de violence, et je resterai, non-seulement sans honneur, mais sans excuse de la faute que pourra me reprocher quiconque ne saura pas combien jen suis exempte. Quelles raisons auraient, en effet, le pouvoir de persuader à mes parents et aux autres que ce gentilhomme est entré dans ma chambre sans mon consentement?» Toutes ces demandes et ces réponses, mon imagination se les fit en un instant; mais ce qui commença surtout à mébranler et à me pousser, sans que je le susse, à ma perdition, ce furent les serments et les imprécations de don Fernand, les témoins quil invoquait, les larmes quil répandait en abondance, et finalement les charmes de sa bonne mine, qui, soutenus par tant de véritable amour, auraient pu vaincre tout autre cœur aussi libre, aussi sage que le mien. Jappelai la fille qui me servait, pour quelle se joignît sur la terre aux témoins invoqués dans le ciel; don Fernand renouvela et confirma ses premiers serments; il prit de nouveaux saints à témoin; il se donna mille malédictions sil ne remplissait point sa promesse; ses yeux se mouillèrent encore de larmes, sa bouche senflamma de soupirs; il me serra davantage entre ses bras, dont je navais pu me dégager un seul instant; enfin, quand ma servante eut de nouveau quitté lappartement, il mit le comble à mon déshonneur et à sa trahison.

«Le jour qui succéda à la nuit de ma perte ne venait point, à ce que je crois, aussi vite que le souhaitait don Fernand: car, après avoir assouvi un désir criminel, il nen est pas de plus vif que celui de séloigner des lieux où on la satisfait. Cest du moins ce que je pensai quand je vis don Fernand mettre tant de hâte à partir. Cette même servante qui lavait amené jusquen ma chambre le conduisit hors de la maison avant que le jour parut. Quand il me fit ses adieux, il me répéta, quoique avec moins dempressement et dardeur quà son arrivée, que je fusse tranquille sur sa foi, que je crusse ses serments aussi valables que sincères; et, pour donner plus de poids à ses paroles, il tira de son doigt un riche anneau quil mit au mien. Enfin, il me quitta, et moi, je restai, je ne sais trop si ce fut triste ou gaie. Ce que je puis dire, cest que je demeurai confuse et rêveuse, et presque hors de moi dun tel événement, sans avoir le courage ou même la pensée de gronder ma fille de compagnie pour la trahison quelle avait commise en cachant don Fernand dans ma propre chambre; car je ne pouvais encore décider si ce qui venait de marriver était un bien ou un mal. Javais dit à don Fernand, au moment de son départ, quil pourrait employer la même voie pour me visiter dautres nuits secrètement, puisque jétais à lui, jusquà ce quil lui convînt de publier notre mariage. Mais il ne revint plus, si ce nest la nuit suivante, et je ne pus plus le voir, ni dans la rue, ni à léglise, pendant tout un mois que je me fatiguai vainement à le chercher, bien que je susse quil navait pas quitté la ville, et quil se livrait la plupart du temps à lexercice de la chasse, quil aimait avec passion. Je sais, hélas! combien ces jours me parurent longs et ces heures amères; je sais que je commençai à douter de sa bonne foi, et même à cesser dy croire; je sais aussi que ma servante entendit alors les reproches que je ne lui avais pas faits auparavant pour me plaindre de son audace; je sais enfin quil me fallut me faire violence pour retenir mes pleurs et composer mon visage, afin de ne pas obliger mes parents à me demander le sujet de mon affliction, et de ne pas être obligée moi-même de recourir avec eux au mensonge. Mais cet état forcé dura peu. Le moment vint bientôt où je perdis toute patience, où je foulai aux pieds toute considération et toute retenue, où je fis enfin éclater mon courroux au grand jour. Ce fut lorsque, au bout de quelque temps, on répandit chez nous la nouvelle que, dans une ville voisine, don Fernand sétait marié avec une jeune personne dune beauté merveilleuse et de noble famille, mais pas assez riche, néanmoins, pour avoir pu prétendre, avec sa seule dot, à si haute union. On disait quelle se nommait Luscinde, et lon racontait aussi des choses étranges arrivées pendant la cérémonie des fiançailles.»

Quand il entendit le nom de Luscinde, Cardénio ne fit autre chose que de plier les épaules, froncer le sourcil, se mordre les lèvres, et laisser bientôt couler sur ses joues deux ruisseaux de larmes. Dorothée ninterrompit point pour cela le fil de son histoire, et continua de la sorte:

«Cette triste nouvelle arriva promptement jusquà moi; mais, au lieu de se glacer en lapprenant, mon cœur senflamma dune telle rage, quil sen fallut peu que je ne sortisse de la maison, et ne parcourusse à grands cris les rues de la ville pour publier linfâme trahison dont jétais victime. Mais cette fureur se calma par la pensée qui me vint dun projet que je mis en œuvre dès la nuit suivante. Je mhabillai de ces vêtements, que me donna un domestique de mon père, de ceux quon appelle zagals chez les laboureurs, auquel javais découvert toute ma funeste aventure, et que javais prié de maccompagner jusquà la ville, où jespérais rencontrer mon ennemi. Ce zagal, après mavoir fait des remontrances sur laudace et linconvenance de ma résolution, my voyant bien déterminée, soffrit, comme il le dit, à me tenir compagnie jusquau bout du monde. Aussitôt jenfermai dans un sac de toile un habillement de femme, ainsi que de largent et des bijoux pour me servir au besoin, et, dans le silence de la nuit, sans rien dire de mon départ à la perfide servante, je quittai la maison, accompagnée du zagal, et assaillie de mille pensées confuses. Je pris à pied le chemin de la ville; mais le désir darriver me donnait des ailes, afin de pouvoir, sinon empêcher ce que je croyais achevé sans retour, au moins demander à don Fernand de quel front il en avait agi de la sorte. Jarrivai en deux jours et demi au but de mon voyage, et, tout en entrant dans la ville, je minformai de la maison des parents de Luscinde. Le premier auquel jadressai cette question me répondit plus que je naurais voulu en apprendre. Il mindiqua leur maison, et me raconta tout ce qui sétait passé aux fiançailles de leur fille, chose tellement publique dans la ville, quelle faisait la matière de tous les entretiens et de tous les caquets. Il me dit que la nuit où fut célébré le mariage de don Fernand avec Luscinde, celle-ci, après avoir prononcé le oui de le prendre pour époux, avait été saisie dun long évanouissement, et que son époux, layant voulu délacer pour lui donner de lair, trouva un billet écrit de la main même de Luscinde, où elle déclarait quelle ne pouvait être lépouse de don Fernand, parce quelle était celle de Cardénio (un noble cavalier de la même ville, à ce que me dit cet homme), et que, si elle avait donné à don Fernand le oui conjugal, cétait pour ne point désobéir à ses parents. Enfin, ce billet faisait entendre, dans le reste de son contenu, quelle avait pris la résolution de se tuer à la fin des épousailles, et donnait les raisons qui lobligeaient à sôter la vie. Cette intention était, dit-on, clairement confirmée dailleurs par un poignard quon trouva caché sous ses habits de noce. À cette vue, don Fernand, se croyant joué et outragé par Luscinde, se jeta sur elle avant quelle fût revenue de son évanouissement, et voulut la percer de ce même poignard quon avait trouvé dans son sein; ce quil aurait fait, si les parents et les assistants ne leussent retenu. On ajoute que don Fernand sortit aussitôt, et que Luscinde ne revint à elle que le lendemain; qualors elle conta à ses parents comment elle était la véritable épouse de ce Cardénio dont je viens de parler. Jappris encore, daprès les bruits qui couraient, que Cardénio sétait trouvé présent aux fiançailles, et que, voyant sa maîtresse mariée, ce quil navait jamais cru possible, il avait quitté la ville en désespéré, après avoir écrit une lettre où, se plaignant de laffront que Luscinde lui faisait, il annonçait quon ne le verrait plus. Tout cela était de notoriété publique dans la ville, et lon ny parlait pas dautre chose. Mais on parla bien davantage encore, quand on sut que Luscinde avait disparu de la maison de son père, et même de la ville, car on ly chercha vainement; et ses malheureux parents en perdaient lesprit, ne sachant quel moyen prendre pour la retrouver. Toutes ces nouvelles ranimèrent un peu mes espérances, et je me crus plus heureuse de navoir pas trouvé don Fernand que de lavoir trouvé marié. Il me sembla, en effet, que mon malheur nétait pas sans remède, et je mefforçais de me persuader que peut-être le ciel avait mis cet obstacle imprévu au second mariage pour lui rappeler les engagements pris au premier, pour le faire réfléchir à ce quil était chrétien, et plus intéressé au salut de son âme quà toutes les considérations humaines. Je roulais toutes ces pensées dans ma tête, me consolant sans sujet de consolation, et rêvant de lointaines espérances, pour soutenir une vie que jai prise en haine à présent.

«Tandis que je parcourais la ville sans savoir que résoudre, puisque je navais pas rencontré don Fernand, jentendis le crieur public annoncer dans les rues une grande récompense pour qui me trouverait, donnant le signalement de mon âge, de ma taille, des habits dont jétais vêtue. Jentendis également rapporter, comme un ouï-dire, que le valet qui maccompagnait mavait enlevée de la maison paternelle. Ce nouveau coup malla jusquà lâme; je vis avec désespoir à quel degré de flétrissure était tombée ma réputation, puisquil ne suffisait pas que je leusse perdue par ma fuite, et quon me donnait pour complice un être si vil et si indigne de fixer mes pensées. Aussitôt que jentendis publier ce ban, je quittai la ville, suivie de mon domestique, qui commençait à montrer quelque hésitation dans la fidélité à toute épreuve quil mavait promise. La même nuit, dans la crainte dêtre découverts, nous pénétrâmes jusquau plus profond de ces montagnes; mais, comme on dit, un malheur en appelle un autre, et la fin dune infortune est dordinaire le commencement dune plus grande. Cest ce qui marriva; car dès que mon bon serviteur, jusque-là si sûr et si fidèle, se vit seul avec moi dans ce désert, poussé de sa perversité plutôt que de mes attraits, il voulut saisir loccasion que semblait lui offrir notre solitude absolue. Sans respect pour moi et sans crainte de Dieu, il osa me tenir dinsolents discours; et, voyant avec quel juste mépris je repoussais ses imprudentes propositions, il cessa les prières dont il avait dabord essayé, et se mit en devoir demployer la violence. Mais le ciel, juste et secourable, qui manque rarement daccorder son regard et son aide aux bonnes intentions, favorisa si bien les miennes, que, malgré linsuffisance de mes forces, je le fis, sans grand peine, rouler dans un précipice, où je le laissai, mort ou vif. Aussitôt, et plus rapidement que ma fatigue et mon effroi ne semblaient le permettre, je menfonçai dans ces montagnes, sans autre dessein que de my cacher, et déchapper à mes parents ou à ceux quils enverraient à ma poursuite. Il y a de cela je ne sais combien de mois. Je rencontrai presque aussitôt un gardien de troupeaux, qui me prit pour berger, et memmena dans un hameau, au cœur de la montagne. Je lai servi depuis ce temps, faisant en sorte dêtre aux champs tout le jour, pour cacher ces cheveux qui viennent, bien à mon insu, de me découvrir. Mais toute mon adresse et toute ma sollicitude furent vaines à la fin. Mon maître vint à sapercevoir que je nétais pas homme, et ressentit les mêmes désirs coupables que mon valet. Comme la fortune ne donne pas toujours la ressource à côté du danger, et que je ne trouvais point de précipice pour y jeter le maître après le serviteur, je crus plus prudent de fuir encore et de me cacher une seconde fois dans ces âpres retraites, que dessayer avec lui mes forces ou mes remontrances. Je revins donc chercher, parmi ces rochers et ces bois, un endroit où je pusse sans obstacle offrir au ciel mes soupirs et mes larmes, où je pusse le prier de prendre en pitié mes infortunes, et de me faire la grâce, ou den trouver le terme, ou de laisser ma vie dans ces solitudes, et dy ensevelir la mémoire dune infortunée qui a donné si innocemment sujet à la malignité de la poursuivre et de la déchirer.»


Chapitre XXIX



Qui traite du gracieux artifice quon employa pour tirer notre amoureux chevalier de la rude pénitence quil accomplissait



«Telle est, seigneurs, la véritable histoire de mes tragiques aventures. Voyez et jugez maintenant si les soupirs que vous avez entendus séchapper avec mes paroles, si les larmes que vous avez vues couler de mes yeux, navaient pas de suffisants motifs pour éclater avec plus dabondance. En considérant la nature de mes disgrâces, vous reconnaîtrez que toute consolation est superflue, puisque tout remède est impossible. Je ne vous demande quune chose, quil vous sera facile de maccorder: apprenez-moi où je pourrai passer ma vie sans être exposée à la perdre à tout instant par la crainte et les alarmes, tant je redoute que ceux qui me cherchent ne me découvrent à la fin. Je sais bien que lextrême tendresse quont pour moi mes parents me promet deux un bon accueil; mais jéprouve une telle honte, seulement à penser que je paraîtrais en leur présence autrement quils ne devaient lespérer, que jaime mieux mexiler pour jamais de leur vue plutôt que de lire sur leur visage la pensée quils ne trouvent plus sur le mien la pureté et linnocence quils attendaient de leur fille.»

Elle se tut en achevant ces paroles, et la rougeur qui couvrit alors son visage fit clairement connaître les regrets et la confusion dont son âme était remplie. Ce fut au fond des leurs que ceux qui avaient écouté le récit de ses infortunes ressentirent létonnement et la compassion quelle inspirait. Le curé voulait aussitôt lui donner des consolations et des avis, mais Cardénio le prévint:

«Quoi! madame, sécria-t-il, vous êtes la belle Dorothée, la fille unique du riche Clenardo!»

Dorothée resta toute surprise quand elle entendit le nom de son père, et quelle vit la chétive apparence de celui qui le nommait, car on sait déjà de quelle manière était vêtu Cardénio.

«Qui êtes-vous, mon ami, lui dit-elle, pour savoir ainsi le nom de mon père? Jusquà présent, si jai bonne mémoire, je ne lai pas nommé une seule fois dans le cours de mon récit.

 Je suis, répondit Cardénio, cet infortuné, que, suivant vous, madame, Luscinde a dit être son époux; je suis le malheureux Cardénio, que la perfidie du même homme qui vous a mise en létat où vous êtes, a réduit à létat où vous me voyez, nu, déchiré, privé de toute consolation sur la terre, et, ce qui est pire encore, privé de raison, car je nen ai plus lusage que lorsquil plaît au ciel de me laccorder pour quelques instants. Oui, Dorothée, cest moi qui fus le témoin et la victime des perversités de don Fernand; cest moi qui attendis jusquà ce que Luscinde, le prenant pour époux, eût prononcé le oui fatal; mais qui neus pas assez de courage pour voir où aboutirait son évanouissement et la découverte du billet caché dans son sein, car mon âme neut pas assez de force pour supporter tant de malheurs à la fois. Je quittai la maison quand je perdis patience, et, laissant à mon hôte une lettre que je le priai de remettre aux mains de Luscinde, je men vins dans ce désert avec lintention dy finir ma vie, que jai détestée depuis lors comme mon ennemie mortelle. Mais le ciel na pas voulu me lôter, se bornant à môter la raison, et me gardant peut-être pour le bonheur qui marrive de vous rencontrer aujourdhui. Car, si tout ce que vous avez raconté est vrai, comme je le crois, il est possible que le ciel ait réservé pour tous deux une meilleure fin que nous ne pensons à nos désastres. Sil est vrai que Luscinde ne peut épouser don Fernand, parce quelle est à moi, comme elle la hautement déclaré, ni don Fernand lépouser, parce quil est à vous, nous pouvons encore espérer que le ciel nous restitue ce qui nous appartient, puisque ces objets existent, et quils ne sont ni aliénés ni détruits. Maintenant que cette consolation nous reste, non fondée sur de folles rêveries et de chimériques espérances, je vous supplie, madame, de prendre, en vos honnêtes pensées, une résolution nouvelle, telle que je pense la prendre moi-même, et de vous résigner à lespoir dun meilleur avenir. Quant à moi, je vous jure, foi de gentilhomme et de chrétien, de ne plus vous abandonner que vous ne soyez rendue à don Fernand. Si je ne pouvais, par le raisonnement, lamener à reconnaître vos droits, juserais alors de celui que me donne ma qualité de gentilhomme, pour le provoquer à juste titre au combat, en raison du tort quil vous cause, mais sans me rappeler mes propres offenses, dont je laisserai la vengeance au ciel, pour ne moccuper que de celle des vôtres sur la terre.»

Ce que venait de dire Cardénio accrut tellement la surprise de Dorothée, que, ne sachant quelles grâces rendre à de telles offres de service, elle voulut se jeter à ses genoux et les embrasser, mais Cardénio len empêcha. Le bon licencié prit la parole pour tous deux, approuva le sage projet de Cardénio, et leur persuada par ses conseils et ses prières de laccompagner à son village, où ils pourraient se fournir des choses qui leur manquaient, et prendre un parti pour chercher don Fernand, ramener Dorothée à la maison paternelle, ou faire enfin ce qui semblerait le plus convenable. Cardénio et Dorothée acceptèrent son offre avec des témoignages de reconnaissance. Le barbier, qui jusqualors avait écouté sans rien dire, fit aussi son petit discours, et soffrit daussi bonne grâce que le curé à les servir autant quil en était capable. Par la même occasion, il conta brièvement le motif qui les avait amenés en cet endroit, ainsi que létrange folie de don Quichotte, dont ils attendaient lécuyer, quils avaient envoyé à sa recherche. Cardénio se ressouvint alors, mais comme en un songe, du démêlé quil avait eu avec don Quichotte, et raconta cette aventure, sans pouvoir toutefois indiquer le motif de la querelle. En ce moment, des cris se firent entendre; le curé et le barbier reconnurent aussitôt la voix de Sancho Panza, qui, ne les trouvant point dans lendroit où il les avait laissés, les appelait à tue-tête. Ils allèrent tous à sa rencontre, et, comme ils lui demandaient avec empressement des nouvelles de don Quichotte, Sancho leur conta comment il lavait trouvé, nu, en chemise, sec, maigre, jaune et mort de faim, mais soupirant toujours pour sa dame Dulcinée.

«Je lui ai bien dit, ajouta-t-il, quelle lui ordonnait de quitter cet endroit et de sen aller au Toboso, où elle restait à lattendre; il ma répondu quil était décidé à ne point paraître en présence de ses charmes, jusquà ce quil eût fait des prouesses qui le rendissent méritant de ses bonnes grâces. Mais, en vérité, si cela dure encore un peu, mon maître court grand risque de ne pas devenir empereur, comme il sy est obligé, ni même archevêque, ce qui est bien le moins quil puisse faire. Voyez donc, au nom du ciel, comment il faut sy prendre pour le tirer de là.»

Le licencié répondit à Sancho quil ne se mît pas en peine, et quon saurait bien larracher à sa pénitence, quelque dépit quil en eût. Aussitôt il conta à Cardénio et à Dorothée le moyen quils avaient imaginé pour la guérison de don Quichotte, ou du moins pour le ramener à sa maison. Dorothée soffrit alors de bonne grâce à jouer elle-même le rôle de la damoiselle affligée, quelle remplirait, dit-elle, mieux que le barbier, puisquelle avait justement des habits de femme qui lui permettaient de le faire au naturel, ajoutant quon pouvait se reposer sur elle du soin de représenter ce personnage comme il convenait au succès de leur dessein, parce quelle avait lu assez de livres de chevalerie pour savoir en quel style les damoiselles désolées demandaient un don aux chevaliers errants.

«À la bonne heure, donc, sécria le curé; il nest plus besoin que de se mettre à lœuvre. En vérité, la fortune se déclare en notre faveur; car, sans penser à vous le moins du monde, madame et seigneur, voilà quelle commence par notre moyen à rouvrir une porte à votre espérance, et quelle nous fait trouver en vous laide et le secours dont nous avions besoin.»

Dorothée tira sur-le-champ de son paquet une jupe entière de fine et riche étoffe, ainsi quun mantelet de brocart vert, et, dun écrin, un collier de perles avec dautres bijoux. En un instant, elle fut parée de manière à passer pour une riche et grande dame. Tous ces ajustements, elle les avait, dit-elle, emportés de la maison de ses parents pour sen servir au besoin; mais elle navait encore eu nulle occasion den faire usage. Ils furent tous enchantés de sa grâce parfaite et de sa beauté singulière, et achevèrent de tenir don Fernand pour un homme de peu de sens, puisquil dédaignait tant dattraits. Mais celui qui éprouvait le plus de surprise et dadmiration, cétait Sancho Panza. Jamais, en tous les jours de sa vie, il navait vu une si belle créature. Aussi demanda-t-il avec empressement au curé qui était cette si charmante dame, et quest-ce quelle cherchait à travers ces montagnes.

«Cette belle dame, mon ami Sancho, répondit le curé, est tout bonnement, sans que cela paraisse, lhéritière en droite ligne, et de mâle en mâle, du grand royaume de Micomicon: elle vient à la recherche de votre maître pour le prier de lui octroyer un don, lequel consiste à défaire un tort que lui a fait un déloyal géant; et cest au bruit de la renommée de bon chevalier qua votre maître sur toute la surface de la terre, que cette princesse sest mise en quête de lui depuis les côtes de la Guinée.

 Heureuse quête et heureuse trouvaille! sécria Sancho transporté, surtout si mon maître est assez chanceux pour venger cette offense et redresser ce tort, en tuant ce méchant drôle de géant que Votre Grâce vient de dire. Et oui, pardieu, il le tuera sil le rencontre, à moins pourtant que ce ne soit un fantôme; car, contre les fantômes, mon seigneur est sans pouvoir. Mais, seigneur licencié, je veux, entre autres choses, vous demander une grâce. Pour quil ne prenne pas fantaisie à mon maître de se faire archevêque, car cest là tout ce que je crains, vous feriez bien de lui conseiller de se marier tout de suite avec cette princesse: il se trouvera ainsi dans limpossibilité de recevoir les ordres épiscopaux, et se décidera facilement à sen tenir au titre dempereur, ce qui sera le comble de mes souhaits. Franchement, jy ai bien réfléchi, et je trouve, tout compté, quil ne me convient pas que mon maître soit archevêque; car enfin, je ne suis bon à rien pour lÉglise, puisque je suis marié; et men aller maintenant courir après des dispenses pour que je puisse toucher le revenu dune prébende, ayant, comme je les ai, femme et enfants, ce serait à nen jamais finir. Ainsi donc, seigneur, tout le joint de laffaire, cest que mon maître se marie tout de suite avec cette dame, que je ne peux nommer par son nom, ne sachant pas encore comment elle sappelle.

 Elle sappelle, répondit le curé, la princesse Micomicona, car, son royaume sappelant Micomicon, il est clair quelle doit sappeler ainsi.

 Sans aucun doute, reprit Sancho, et jai vu bien des gens prendre pour nom de famille et de terre celui du lieu où ils sont nés, sappelant Pedro de Alcala, ou Juan de Ubéda, ou Diégo de Valladolid; et ce doit être aussi lusage, par là en Guinée, que les reines prennent le nom de leur royaume.

 Cest probable, répondit le curé; et, quant au mariage de votre maître, croyez que jy emploierai toutes les ressources de mon éloquence.»

Sancho demeura aussi satisfait de cette promesse que le curé surpris de sa simplicité, en voyant que les contagieuses extravagances de son maître sétaient si bien nichées dans sa cervelle, quil croyait très-sérieusement le voir devenir empereur quelque beau jour.

Pendant cet entretien, Dorothée sétait mise à cheval sur la mule du curé, et le barbier avait ajusté à son menton la barbe de queue de vache. Ils dirent alors à Sancho de les conduire où se trouvait don Quichotte, mais en lavertissant bien quil ne fît pas semblant de connaître le curé et le barbier, car cétait en cela que consistait tout le prestige pour faire devenir son maître empereur. Pour le curé et Cardénio, ils ne voulurent pas les accompagner, Cardénio dans la crainte que don Quichotte ne se rappelât leur querelle, et le curé parce que sa présence nétait alors daucune utilité. Ils les laissèrent prendre les devants, et les suivirent à pied sans presser leur marche. Le curé avait cru prudent denseigner à Dorothée comment elle devait sy prendre; mais celle-ci lui avait répondu dêtre sans crainte à cet égard, et que tout se ferait exactement comme lexigeaient les descriptions et les récits des livres de chevalerie.

Après avoir fait environ trois quarts de lieue, elle et ses deux compagnons découvrirent don Quichotte au milieu dun groupe de roches amoncelées, habillé déjà, mais non point armé. Dès que Dorothée leut aperçu, et quelle eut appris de Sancho que cétait don Quichotte, elle pressa son palefroi, suivi du barbu barbier. En arrivant près de lui, lécuyer sauta de sa mule et prit Dorothée dans ses bras, laquelle ayant mis pied à terre avec beaucoup daisance, alla se jeter à genoux aux pieds de don Quichotte, et, bien que celui-ci fît tous ses efforts pour la relever, elle, sans vouloir y consentir, lui parla de la sorte:

«Dici je ne me lèverai plus, ô valeureux et redoutable chevalier, que votre magnanime courtoisie ne mait octroyé un don, lequel tournera à lhonneur et gloire de votre personne et au profit de la plus offensée et plus inconsolable damoiselle que le soleil ait éclairée jusquà présent. Et, sil est vrai que la valeur de votre invincible bras réponde à la voix de votre immortelle renommée, vous êtes obligé de prêter aide et faveur à linfortunée qui vient de si lointaines régions, à la trace de votre nom célèbre, vous chercher pour remède à ses malheurs.

 Je ne vous répondrai pas un mot, belle et noble dame, répondit don Quichotte, et nécouterai rien de vos aventures que vous ne soyez relevée de terre.

 Et moi, je ne me relèverai point, seigneur, répliqua la damoiselle affligée, avant que, par votre courtoisie, me soit octroyé le don que jimplore.

 Je vous loctroie et concède, répondit don Quichotte, pourvu quil ne doive pas saccomplir au préjudice et au déshonneur de mon roi, de ma patrie et de celle qui tient la clef de mon cœur et de ma liberté.

 Ce ne sera ni au préjudice ni au déshonneur de ceux que vous venez de nommer, mon bon seigneur,» reprit la dolente damoiselle.

Mais, comme elle allait continuer, Sancho sapprocha de loreille de son maître, et lui dit tout bas:

«Par ma foi, seigneur, Votre Grâce peut bien lui accorder le don quelle réclame; cest laffaire de rien; il ne sagit que de tuer un gros lourdaud de géant; et celle qui vous demande ce petit service est la haute princesse Micomicona, reine du grand royaume de Micomicon en Éthiopie.

 Qui quelle soit, répondit don Quichotte, je ferai ce que je suis obligé de faire et ce que me dicte ma conscience, daccord avec les lois de ma profession.»

Puis se tournant vers la damoiselle:

«Que votre extrême beauté se lève, lui dit-il; je lui octroie le don quil lui plaira de me demander.

 Eh bien donc, sécria la damoiselle, celui que je vous demande, cest que votre magnanime personne sen vienne sur-le-champ avec moi où je la conduirai, et quelle me promette de ne sengager en aucune aventure, de ne sengager en aucune querelle jusquà ce quelle mait vengée dun traître qui, contre tout droit du ciel et des hommes, tient mon royaume usurpé.

 Je répète que je vous loctroie, reprit don Quichotte; ainsi vous pouvez dès aujourdhui, madame, chasser la mélancolie qui vous oppresse, et faire reprendre courage à votre espérance évanouie. Avec laide de Dieu et celle de mon bras, vous vous verrez bientôt de retour dans votre royaume, et rassise sur le trône des grands États de vos ancêtres, en dépit de tous les félons qui voudraient y trouver à redire. Allons donc, la main à la besogne! car cest, comme on dit, dans le retard que gît le péril.»

La nécessiteuse damoiselle fit alors mine de vouloir lui baiser les mains; mais don Quichotte, qui était en toute chose un galant et courtois chevalier, ne voulut jamais y consentir. Au contraire, il la fit relever et lembrassa respectueusement; puis il ordonna à Sancho de bien serrer les sangles à Rossinante, et de larmer lui-même sans délai. Lécuyer détacha les armes, qui pendaient comme un trophée aux branches dun chêne, et, après avoir ajusté la selle du bidet, il arma son maître en un tour de main. Celui-ci, se voyant en équipage de guerre, sécria:

«Allons maintenant, avec laide de Dieu, prêter la nôtre à cette grande princesse.» Le barbier se tenait encore à genoux, prenant grand soin de ne pas éclater de rire ni de laisser tomber sa barbe, dont la chute aurait pu ruiner de fond en comble leur bonne intention. Quand il vit que le don était octroyé, et avec quelle diligence don Quichotte sapprêtait à laller accomplir, il se leva, prit sa maîtresse de la main qui nétait pas occupée, et la mit sur sa mule, avec laide du chevalier. Celui-ci enfourcha légèrement Rossinante, et le barbier sarrangea sur sa monture; mais le pauvre Sancho resta sur ses pieds, ce qui renouvela ses regrets et lui fit de nouveau sentir la perte du grison. Toutefois, il prenait son mal en patience, parce quil lui semblait que son maître était en bonne voie de se faire empereur, nayant plus aucun doute quil ne se mariât avec cette princesse, et quil ne devînt ainsi pour le moins roi de Micomicon. Une seule chose le chagrinait: cétait de penser que ce royaume était en terre de nègres, et que les gens quon lui donnerait pour vassaux seraient tout noirs. Mais son imagination lui fournit bientôt une ressource, et il se dit à lui-même:

«Eh! que mimporte, après tout, que mes vassaux soient des nègres? Quai-je à faire, sinon de les emballer et de les charrier en Espagne, où je les pourrai vendre à bon argent comptant? et de cet argent je pourrai macheter quelque titre ou quelque office qui me fera vivre sans souci tout le reste de ma vie et de mes jours. Cest cela; croyez-vous donc quon dorme des deux yeux, et quon nait ni talent, ni esprit pour tirer parti des choses, et pour vendre trente ou dix mille vassaux comme on brûle un fagot de paille? Ah! pardieu, petit ou grand, je saurai bien en venir à bout, et les rendre blancs ou jaunes dans ma poche, fussent-ils noirs comme lâme du diable. Venez, venez, et vous verrez si je suce mon pouce.»

Plein de ces beaux rêves, Sancho marchait si occupé et si content quil oubliait le désagrément daller à pied.

Toute cette étrange scène, Cardénio et le curé lavaient regardée à travers les broussailles, et ne savaient quel moyen prendre pour se réunir au reste de la troupe. Mais le curé, qui était grand trameur dexpédients, imagina bientôt ce quil fallait faire pour sortir dembarras. Avec une paire de ciseaux quil portait dans un étui, il coupa fort habilement la barbe à Cardénio, puis il lui mit un mantelet brun dont il était vêtu, ainsi quun collet noir, ne gardant pour lui que ses hauts-de-chausses et son pourpoint. Cardénio fut si changé par cette toilette quil ne se serait pas reconnu lui-même, se fût-il regardé dans un miroir. Cela fait, et bien que les autres eussent pris les devants pendant quils se déguisaient, les deux amis purent atteindre avant eux le grand chemin, car les roches et les broussailles qui embarrassaient le passage ne permettaient pas aux cavaliers daller aussi vite que les piétons. Ceux-ci, ayant une fois gagné la plaine, sarrêtèrent à la sortie de la montagne; et, dès que le curé vit venir don Quichotte suivi de ses compagnons, il se mit à le regarder fixement, montrant par ses gestes quil cherchait à le reconnaître; puis, après lavoir longtemps examiné, il sen fut à lui, les bras ouverts, et sécriant de toute la force de ses poumons:

«Quil soit le bienvenu et le bien trouvé, le miroir de la chevalerie, mon brave compatriote don Quichotte de la Manche, la fleur et la crème de la galanterie, le rempart et lappui des affligés, la quintessence des chevaliers errants!»

En disant ces mots, il se tenait embrassé au genou de la jambe gauche de don Quichotte, lequel, stupéfait de ce quil voyait faire et entendait dire à cet homme, se mit à le considérer avec attention, et le reconnut à la fin. Étrangement surpris de le rencontrer là, don Quichotte fit aussitôt tous ses efforts pour mettre pied à terre; mais le curé ne voulait pas y consentir.

«Eh! seigneur licencié, sécria-t-il alors, que Votre Grâce me laisse faire; il nest pas juste que je reste à cheval, tandis que Votre Révérence est à pied.

 Je ne le souffrirai en aucune manière, répondit le curé; que Votre Grandeur reste à cheval, puisque cest à cheval quelle affronte les plus grandes aventures et fait les plus merveilleuses prouesses dont notre âge ait eu le spectacle. Pour moi, prêtre indigne, il me suffira de monter en croupe dune des mules de ces gentilshommes qui cheminent en compagnie de Votre Grâce, sils le veulent bien permettre, et je croirai tout au moins avoir pour monture le cheval Pégase, ou le zèbre sur lequel chevauchait ce fameux More Musaraque, qui, maintenant encore, gît enchanté dans la grande caverne Zuléma, auprès de la grande ville de Compluto{178}.

 Je ne men avisais pas, en effet, seigneur licencié, reprit don Quichotte; mais je suis sûr que madame la princesse voudra bien, pour lamour de moi, ordonner à son écuyer quil cède à Votre Grâce la selle de sa mule, et quil saccommode de la croupe, si tant est que la bête souffre un second cavalier.

 Oui, vraiment, à ce que je crois, répondit la princesse; mais je sais bien aussi quil ne sera pas nécessaire que je donne des ordres au seigneur mon écuyer, car il est si courtois et si fait aux beaux usages de la cour, quil ne souffrira pas quun ecclésiastique aille à pied, pouvant aller à cheval.

 Assurément non,» ajouta le barbier; et, mettant aussitôt pied à terre, il offrit la selle au curé, qui laccepta sans beaucoup de façons.

Mais le mal est que cétait une mule de louage, ce qui veut assez dire une méchante bête; et, quand le barbier voulut monter en croupe, elle leva le train de derrière, et lança en lair deux ruades, telles que, si elle les eût appliquées sur lestomac ou sur la tête de maître Nicolas, il aurait bien pu donner au diable la venue de don Quichotte en ce monde. Ces ruades toutefois lébranlèrent si bien quil tomba par terre assez rudement, et avec si peu de souci de sa barbe quelle tomba dun autre côté. Sapercevant alors quil lavait perdue, il ne trouva rien de mieux à faire que de se cacher le visage dans les deux mains et de se plaindre que la maudite bête lui eût cassé les mâchoires. Quand don Quichotte vit ce paquet de poils, nayant après eux ni chair ni sang, loin du visage de lécuyer tombé:

«Vive Dieu, sécria-t-il, voici bien un grand miracle! elle lui a enlevé et arraché la barbe du menton comme on laurait tranchée dun revers.»

Le curé, qui vit le danger que son invention courait dêtre découverte, se hâta de ramasser la barbe, et la porta où gisait encore maître Nicolas, qui continuait à jeter des cris étouffés; puis, lui prenant la tête contre son estomac, il la lui rajusta dun seul nœud, en marmottant sur lui quelques paroles quil dit être un certain charme{179} très-propre à faire reprendre une barbe, comme on allait le voir. En effet, dès quil eut attaché la queue, il séloigna, et lécuyer se trouva aussi bien portant et aussi bien barbu quauparavant. Don Quichotte fut émerveillé dune telle guérison, et pria le curé de lui apprendre, dès quil en trouverait le temps, les paroles de ce charme, dont la vertu lui semblait devoir sétendre plus loin quà recoller des barbes; car il était clair que, dans les occasions où les barbes sont arrachées, la chair aussi doit être meurtrie, et que, si le charme guérissait le tout à la fois, il devait servir à la chair comme au poil. Le curé en convint, et promit de lui enseigner le charme à la première occasion.

Il fut alors arrêté que le curé monterait sur la mule, et que, de loin en loin, le barbier et Cardénio se relayeraient pour prendre sa place, jusquà ce quon fût arrivé à lhôtellerie, qui pouvait être à deux lieues de là. Trois étant donc à cheval, à savoir, don Quichotte, le curé et la princesse, et trois à pied, Cardénio, le barbier et Sancho Panza, le chevalier dit à la damoiselle:

«Que Votre Grandeur, madame, nous guide maintenant où il lui plaira.»

Mais, avant quelle répondît, le licencié prit la parole:

«Vers quel royaume veut nous guider Votre Seigneurie? Est-ce, par hasard, vers celui de Micomicon? Cest bien ce que jimagine, ou, par ma foi, jentends peu de chose en fait de royaumes.»

Dorothée, dont lesprit était prêt à tout, comprit bien ce quelle devait répondre:

«Justement, seigneur, lui dit-elle, cest vers ce royaume que je me dirige.

 En ce cas, reprit le curé, il faut que nous passions au beau milieu de mon village; de là, Votre Grâce prendra le chemin de Carthagène, où elle pourra sembarquer à la garde de Dieu; si le vent est bon, la mer tranquille et le ciel sans tempêtes, en un peu moins de neuf ans vous serez en vue du grand lac Méona, je veux dire des Palus-Méotides, qui sont encore à cent journées de route en deçà du royaume de Votre Grandeur.

 Votre Grâce, seigneur, me semble se tromper, répondit-elle, car il ny a pas deux ans que jen suis partie, sans avoir eu jamais le temps favorable, et cependant je suis parvenue à rencontrer lobjet de mes désirs, le seigneur don Quichotte de la Manche, dont la renommée a frappé mon oreille dès que jeus mis le pied sur la terre dEspagne. Cest le bruit de ses exploits qui ma décidée à me mettre à sa recherche, pour me recommander à sa courtoisie, et confier la justice de ma cause à la valeur de son bras invincible.

 Assez, assez, madame, sécria don Quichotte; faites trêve à mes louanges; je suis ennemi de toute espèce de flatterie, et, neussiez-vous pas cette intention, de tels discours néanmoins offensent mes chastes oreilles. Ce que je puis vous dire, madame, que jaie ou non du courage, cest que celui que jai ou que je nai pas, je lemploierai à votre service jusquà perdre la vie. Et maintenant, laissant cela pour son temps, je prie le seigneur licencié de vouloir bien me dire quel motif la conduit en cet endroit, seul, sans valet, et vêtu tellement à la légère que jen suis effrayé.

 À cette question, je répondrai brièvement, repartit le curé. Vous saurez donc, seigneur don Quichotte, que moi et maître Nicolas, notre ami et notre barbier, nous allions à Séville toucher certaine somme dargent que vient de menvoyer un mien parent qui est passé aux Indes, il y a bien des années; et vraiment la somme nest pas à dédaigner, car elle monte à soixante mille piastres de bon aloi; et, comme nous passions hier dans ces lieux écartés, nous avons été surpris par quatre voleurs de grands chemins, qui nous ont enlevé jusquà la barbe, et si bien jusquà la barbe, que le barbier a trouvé bon de sen mettre une postiche; et, quant à ce jeune homme qui nous suit (montrant Cardénio), ils lont mis comme sil venait de naître. Ce quil y a de curieux, cest que le bruit court dans tous les environs, que ces gens qui nous ont dévalisés sont des galériens qua mis en liberté, presque au même endroit, un homme si valeureux, quen dépit du commissaire et des gardiens, il leur a donné à tous la clef des champs. Sans nul doute cet homme avait perdu lesprit, ou ce doit être un aussi grand scélérat que ceux quil a délivrés, un homme, enfin, sans âme et sans conscience, puisquil a voulu lâcher le loup au milieu des brebis, le renard parmi les poules et le frelon sur le miel; il a voulu frustrer la justice, se révolter contre son roi et seigneur naturel, dont il a violé les justes commandements; il a voulu, dis-je, ôter aux galères les bras qui les font mouvoir, et mettre sur pied la Sainte-Hermandad, qui reposait en paix depuis longues années; il a voulu finalement faire un exploit où se perdît son âme sans que son corps eût rien à gagner.»

Sancho avait raconté au curé et au barbier laventure des galériens dont son maître sétait tiré avec tant de gloire, et cest pour cela que le curé appuyait si fort en la rapportant, afin de voir ce que ferait ou dirait don Quichotte. Le pauvre chevalier changeait de visage à chaque parole, et nosait avouer quil était le libérateur de cette honnête engeance.

«Voilà, continua le curé, quelles gens nous ont détroussés et mis en cet état. Dieu veuille, en son infinie miséricorde, pardonner à celui qui ne les a pas laissé conduire au supplice quils avaient mérité!»


Chapitre XXX



Qui traite de la finesse desprit que montra la belle Dorothée, ainsi que dautres choses singulièrement divertissantes



Le curé navait pas fini de parler, que Sancho lui dit:

«Par ma foi, seigneur licencié, savez-vous qui a fait cette belle prouesse? cest mon maître. Et pourtant je ne métais pas fait faute de lui dire, par avance, quil prît garde à ce quil allait faire, et que cétait un péché mortel que de leur rendre la liberté, puisquon les envoyait tous aux galères comme de fieffés coquins.

 Imbécile, sécria don Quichotte, est-ce, par hasard, aux chevaliers errants à vérifier si les affligés, les enchaînés et les opprimés quils trouvent sur les grands chemins, vont en cet état et dans ces tourments pour leurs fautes ou pour leurs mérites? Ils nont rien à faire quà les secourir à titre de malheureux, nayant égard quà leurs misères et non point à leurs méfaits. Jai rencontré un chapelet de pauvres diables, tristes et souffrants, et jai fait pour eux ce quexige le serment de mon ordre: advienne que pourra. Quiconque y trouverait à redire, sauf toutefois le saint caractère du seigneur licencié et sa vénérable personne, je lui dirai quil nentend rien aux affaires de la chevalerie, et quil ment comme un rustre mal-appris; je le lui ferai bien voir avec la lance ou lépée, à pied ou à cheval, ou de telle manière quil lui plaira.»

En disant cela, don Quichotte saffermit sur ses étriers, et enfonça son morion jusquaux yeux; car, pour le plat à barbe, qui était à son compte larmet de Mambrin, il le portait pendu à larçon de sa selle, en attendant quil le remît des mauvais traitements que lui avaient fait essuyer les galériens.

Dorothée, qui était pleine de discrétion et desprit, connaissant déjà lhumeur timbrée de don Quichotte, dont elle savait bien que tout le monde se raillait, hormis Sancho Panza, ne voulut point demeurer en reste; et, le voyant si courroucé:

«Seigneur chevalier, lui dit-elle, que Votre Grâce ne perde pas souvenance du don quelle ma promis sur sa parole, en vertu de laquelle vous ne pouvez vous entremettre en aucune aventure, quelque pressante quelle puisse être. Calmez votre cœur irrité; car, assurément, si le seigneur licencié eût su que cétait à ce bras invincible que les galériens devaient leur délivrance, il aurait mis trois fois le doigt sur sa bouche, et se serait même mordu trois fois la langue, plutôt que de lâcher une parole qui pût causer à Votre Grâce le moindre déplaisir.

 Oh! je le jure, sur ma foi, sécria le curé, et je me serais plutôt arraché la moustache.

 Je me tairai donc, madame, répondit don Quichotte; je réprimerai la juste colère qui sétait allumée dans mon âme, et me tiendrai tranquille et pacifique, jusquà ce que jaie satisfait à la promesse que vous avez reçue de moi. Mais, en échange de ces bonnes intentions, je vous supplie de me dire, si toutefois vous ny trouvez nul déplaisir, quel est le sujet de votre affliction, quels et combien sont les gens de qui je dois vous donner une légitime, satisfaisante et complète vengeance.

 Cest ce que je ferai de bien bon cœur, répondit Dorothée, sil ne vous déplaît pas dentendre des malheurs et des plaintes.

 Non, sans doute, répliqua don Quichotte.

 En ce cas, reprit Dorothée, que Vos Grâces me prêtent leur attention.»

À peine eut-elle ainsi parlé, que Cardénio et le barbier se placèrent à côté delle, désireux de voir comment la discrète Dorothée conterait sa feinte histoire; et Sancho fit de même, aussi abusé que son maître sur le compte de la princesse. Pour elle, après sêtre bien affermie sur sa selle, après avoir toussé et pris les précautions dun orateur à son début, elle commença de la sorte, avec beaucoup daisance et de grâce:

«Avant tout, mes seigneurs, je veux faire savoir à Vos Grâces quon mappelle…»

Ici, elle hésita un moment, ne se souvenant plus du nom que le curé lui avait donné; mais celui-ci, comprenant doù partait cette hésitation, vint à son aide et lui dit:

«Il nest pas étrange, madame, que Votre Grandeur se trouble et sembarrasse dans le récit de ses infortunes. Cest leffet ordinaire du malheur dôter parfois la mémoire à ceux quil a frappés, tellement quils oublient jusquà leurs propres noms, comme il vient darriver à Votre Seigneurie, qui semble ne plus se souvenir quelle sappelle la princesse Micomicona, légitime héritière du grand royaume de Micomicon. Avec cette simple indication, Votre Grandeur peut maintenant rappeler à sa triste mémoire tout ce quil lui plaira de nous raconter.

 Ce que vous dites est bien vrai, répondit la damoiselle; mais je crois quil ne sera plus désormais nécessaire de me rien indiquer ni souffler, et que je mènerai à bon port ma véridique histoire. La voici donc:

«Le roi mon père, qui se nommait Tinacrio le Sage, fut très-versé dans la science quon appelle magie. Il découvrit, à laide de son art, que ma mère, nommée la reine Xaramilla, devait mourir avant lui, et que lui-même, peu de temps après, passerait de cette vie dans lautre, de sorte que je resterais orpheline de père et de mère. Il disait toutefois que cette pensée ne laffligeait pas autant que de savoir, de science certaine, quun effroyable géant, seigneur dune grande île qui touche presque à notre royaume, nommé Pantafilando de la Sombre-Vue (car il est avéré que, bien quil ait les yeux à leur place, et droits lun et lautre, il regarde toujours de travers, comme sil était louche, ce quil fait par malice, pour faire peur à ceux quil regarde); mon père, dis-je, sut que ce géant, dès quil apprendrait que jétais orpheline, devait venir fondre avec une grande armée sur mon royaume, et me lenlever tout entier pièce à pièce, sans me laisser le moindre village où je pusse trouver asile; mais que je pourrais éviter ce malheur et cette ruine si je consentais à me marier avec lui. Du reste, mon père voyait bien que jamais je ne pourrais me résoudre à un mariage si disproportionné; et cétait bien la vérité quil annonçait: car jamais il ne mest venu dans la pensée dépouser ce géant, ni aucun autre, si grand et si colossal quil pût être. Mon père dit aussi quaprès quil serait mort, et que je verrais Pantafilando commencer à envahir mon royaume, je ne songeasse aucunement à me mettre en défense, ce qui serait courir à ma perte; mais que je lui abandonnasse librement la possession du royaume, si je voulais éviter la mort et la destruction totale de mes bons et fidèles vassaux, puisquil métait impossible de résister à la force diabolique de ce géant. Il ajouta que je devais sur-le-champ prendre avec quelques-uns des miens le chemin des Espagnes, où je trouverais le remède à mes maux dans la personne dun chevalier errant, dont la renommée sétendrait alors dans tout ce royaume, et qui sappellerait, si jai bonne mémoire, don Fricote, ou don Gigote…

 Cest don Quichotte quil aura dit, madame, interrompit en ce moment Sancho Panza, autrement dit le chevalier de la Triste-Figure.

 Justement, reprit Dorothée; il ajouta quil devait être haut de stature, sec de visage, et que, du côté droit, sous lépaule gauche, ou près de là, il devait avoir une envie de couleur brune, avec quelques poils en manière de soies de sanglier.

 Approche ici, mon fils Sancho, dit aussitôt don Quichotte à son écuyer; viens maider à me déshabiller, car je veux voir si je suis le chevalier quannonce la prophétie de ce sage roi.

 Et pourquoi Votre Grâce veut-elle se déshabiller ainsi? demanda Dorothée.

 Pour voir si jai bien cette envie dont votre père a parlé, répondit don Quichotte.

 Il nest pas besoin de vous déshabiller pour cela, interrompit Sancho; je sais que Votre Grâce a justement une envie de cette espèce au beau milieu de lépine du dos, ce qui est un signe de force dans lhomme.

 Cela suffit, reprit Dorothée; entre amis, il ne faut pas y regarder de si près. Quelle soit sur lépaule, quelle soit sur léchine, quelle soit où bon lui semble, quimporte, pourvu que lenvie sy trouve? après tout, cest la même chair. Sans aucun doute, mon bon père a rencontré juste; et moi aussi, jai bien rencontré en madressant au seigneur don Quichotte, qui est celui dont mon père a parlé, car le signalement de son visage concorde avec celui de la grande renommée dont jouit ce chevalier, non-seulement en Espagne, mais dans toute la Manche. En effet, jétais à peine débarquée à Osuna, que jentendis raconter de lui tant de prouesses, quaussitôt le cœur me dit que cétait bien celui que je venais chercher.

 Mais comment Votre Grâce est-elle débarquée à Osuna, interrompit don Quichotte, puisque cette ville nest pas un port de mer?»

Avant que Dorothée répondît, le curé prit la parole:

«Madame la princesse, dit-il, a sûrement voulu dire quaprès être débarquée à Malaga, le premier endroit où elle entendit raconter de vos nouvelles, ce fut Osuna.

 Cest bien cela que jai voulu dire, reprit Dorothée.

 Et maintenant rien nest plus clair, ajouta le curé. Votre Majesté peut poursuivre son récit.

 Je nai plus rien à poursuivre, répondit Dorothée, sinon quà la fin ça été une si bonne fortune de rencontrer le seigneur don Quichotte, que déjà je me regarde et me tiens pour reine et maîtresse de tout mon royaume; car, dans sa courtoisie et sa munificence, il ma octroyé le don de me suivre où il me plairait de le mener, ce qui ne sera pas ailleurs quen face de Pantafilando de la Sombre-Vue, pour quil lui ôte la vie et me fasse restituer ce que ce traître a usurpé contre tout droit et toute raison. Tout cela doit arriver au pied de la lettre, comme la prophétisé Tinacrio le Sage, mon bon père, lequel a également laissé par écrit, en lettres grecques ou chaldéennes (je ny sais pas lire), que si le chevalier de la prophétie, après avoir coupé la tête au géant, voulait se marier avec moi, je devais, sans réplique, me livrer à lui pour sa légitime épouse, et lui donner la possession de mon royaume en même temps que celle de ma personne.

 Eh bien! que ten semble, ami Sancho! dit à cet instant don Quichotte; ne vois-tu pas ce qui se passe? ne te lavais-je pas dit? Regarde si nous navons pas maintenant royaume à gouverner et reine à épouser?

 Jen jure par ma barbe, sécria Sancho, et nargue du bâtard qui ne se marierait pas dès quil aurait ouvert le gosier au seigneur Pend-au-fil-en-dos. La reine est peut-être un laideron, hein! Que toutes les puces de mon lit ne sont-elles ainsi faites!»

En disant cela, il fit en lair deux gambades, se frappant le derrière du talon, avec tous les signes dune grande joie; puis il sen fut prendre par la bride la mule de Dorothée, la fit arrêter, et se mettant à genoux devant la princesse, il la supplia de lui donner ses mains à baiser, en signe quil la prenait pour sa reine et maîtresse.

Qui des assistants aurait pu sempêcher de rire, en voyant la folie du maître et la simplicité du valet? Dorothée, en effet, présenta sa main à Sancho, et lui promit de le faire grand seigneur dans son royaume, dès que le ciel lui aurait accordé la grâce den recouvrer la paisible possession. Sancho lui offrit ses remercîments en termes tels quil fit éclater de nouveaux rires.

«Voilà, seigneur, poursuivit Dorothée, ma fidèle histoire. Je nai plus rien à vous dire, si ce nest que de tous les gens venus de mon royaume à ma suite, il ne me reste que ce bon écuyer barbu: tous les autres se sont noyés dans une grande tempête que nous essuyâmes en vue du port. Lui et moi, nous arrivâmes à terre sur deux planches, et comme par miracle, car tout est miracle et mystère dans le cours de ma vie, ainsi que vous laurez observé. Si jai dit des choses superflues, si je nai pas toujours rencontré aussi juste que je le devais, il faut vous en prendre à ce qua dit le seigneur licencié au commencement de mon récit, que les peines extraordinaires et continuelles ôtent la mémoire à ceux qui les endurent.

 Elles ne me lôteront point à moi, haute et valeureuse princesse, sécria don Quichotte, quelque grandes et inouïes que soient celles que je doive endurer à votre service. Ainsi, je confirme de nouveau le don que je vous ai octroyé, et je jure de vous suivre au bout du monde, jusquà ce que je me voie en face de votre farouche ennemi, auquel jespère bien, avec laide de Dieu et de mon bras, trancher la tête orgueilleuse sous le fil de cette… je nose dire bonne épée, grâce à Ginès de Passamont, qui ma emporté la mienne.»

Don Quichotte dit ces derniers mots entre ses dents, et continua de la sorte:

«Après que je lui aurai tranché la tête, et que je vous aurai remise en paisible possession de vos États, vous resterez avec pleine liberté de faire de votre personne tout ce que bon vous semblera; car, tant que jaurai la mémoire occupée, la volonté captive et lentendement assujetti par celle… Je ne dis rien de plus, et ne saurais envisager, même en pensée, le projet de me marier, fût-ce avec loiseau phénix.»

Sancho se trouva si choqué des dernières paroles de son maître, et de son refus de mariage, que, plein de courroux, il sécria en élevant la voix:

«Je jure Dieu, et je jure diable, seigneur don Quichotte, que Votre Grâce na pas maintenant le sens commun! Comment est-il possible que vous hésitiez à épouser une aussi haute princesse que celle-là? Pensez-vous que la fortune va vous offrir à chaque bout de champ une bonne aventure comme celle qui se présente? est-ce que par hasard MmeDulcinée est plus belle? Non, par ma foi, pas même de moitié, et jai envie de dire quelle nest pas digne de dénouer les souliers de celle qui est devant nous. Jattraperai, pardieu, bien le comté que jattends, si Votre Grâce se met à chercher des perles dans les vignes! Mariez-vous, mariez-vous vite, de par tous les diables, et prenez ce royaume qui vous tombe dans la main comme vobis, vobis; et quand vous serez roi, faites-moi marquis, ou gouverneur, et quensuite Satan emporte tout le reste.»

Don Quichotte, qui entendit proférer de tels blasphèmes contre sa Dulcinée, ne put se contenir. Il leva sa pique par le manche, et sans adresser une parole à Sancho, sans crier gare, il lui déchargea sur les reins deux coups de bâton tels quil le jeta par terre, et que, si Dorothée ne lui eût crié de finir, il laurait assurément tué sur la place.

«Pensez-vous, lui dit-il au bout dun instant, misérable vilain, quil soit toujours temps pour vous de me mettre la main dans lenfourchure, et que nous nayons dautre chose à faire que vous de pécher et moi de pardonner? Nen croyez rien, coquin excommunié; et sans doute tu dois lêtre, puisque tu as porté la langue sur la sans pareille Dulcinée. Et ne savez-vous plus, maraud, bélître, vaurien, que si ce nétait la valeur quelle prête à mon bras, je naurais pas la force de tuer une puce? Dites-moi, railleur à langue de vipère, qui donc pensez-vous qui ait gagné ce royaume, et coupé la tête au géant, et fait de vous un marquis (car tout cela je le donne pour accompli et passé en force de chose jugée), si ce nest la valeur de Dulcinée, laquelle a pris mon bras pour instrument de ses prouesses? Cest elle qui combat et qui triomphe en moi; et moi, je vis et je respire en elle, et jy puise lêtre et la vie. Ô rustre mal né et malappris, que vous êtes ingrat! On vous lève de la poussière des champs pour vous faire seigneur titré, et vous répondez à cette bonne œuvre en disant du mal de qui vous fait du bien!»

Sancho nétait pas si maltraité quil neût fort bien entendu tout ce que son maître lui disait. Il se releva le plus promptement quil put, alla se cacher derrière le palefroi de Dorothée, et, de là, répondit à son maître:

«Dites-moi, seigneur, si Votre Grâce est bien décidée à ne pas se marier avec cette grande princesse, il est clair que le royaume ne sera point à vous, et, sil nest pas à vous, quelle faveur pouvez-vous me faire? Cest de cela que je me plains. Croyez-moi, mariez-vous une bonne fois pour toutes avec cette reine, que nous avons ici comme tombée du ciel; ensuite vous pourrez retourner à MmeDulcinée; car il doit sêtre trouvé des rois dans le monde qui aient eu, outre leur femme, des maîtresses. Quant à la beauté, je ne men mêle pas; et sil faut dire la vérité, toutes deux me paraissent assez bien, quoique je naie jamais vu MmeDulcinée.

 Comment? tu ne las jamais vue, traître blasphémateur! sécria don Quichotte. Ne viens-tu pas à présent de me rapporter une commission de sa part?

 Je veux dire, répondit Sancho, que je ne lai pas vue assez à mon aise pour avoir observé ses attraits en détail et lun après lautre; mais comme cela, en masse, elle me semble bien.

 À présent, je te pardonne, reprit don Quichotte, et pardonne-moi aussi le petit déplaisir que je tai causé: les premiers mouvements ne sont pas dans la main de lhomme.

 Je le vois bien, répondit Sancho; mais chez moi le premier mouvement est toujours une envie de parler, et je ne peux mempêcher de dire une bonne fois ce qui me vient sur la langue.

 Avec tout cela, répliqua don Quichotte, prends garde, Sancho, aux paroles que tu dis, car, tant va la cruche à leau… je ne ten dis pas davantage.

 Cest très-bien, reprit Sancho, Dieu est dans le ciel qui voit les tricheries, et il jugera entre nous qui fait le plus de mal, ou de moi en ne parlant pas bien, ou de Votre Grâce en nagissant pas mieux.

 Que ce soit fini, interrompit Dorothée; courez, Sancho, allez baiser la main de votre seigneur, et demandez-lui pardon; et désormais soyez plus circonspect dans vos éloges et dans vos critiques, et surtout ne parlez jamais mal de cette dame Tobosa, que je ne connais point, si ce nest pour la servir, et prenez confiance en Dieu, qui ne vous laissera pas manquer dune seigneurie où vous puissiez vivre comme un prince.»

Sancho sen alla, humble et tête basse, demander la main à son seigneur, qui la lui présenta dun air grave et posé. Quand lécuyer lui eut baisé la main, don Quichotte lui donna sa bénédiction, et lui dit de le suivre un peu à lécart, quil avait des questions à lui faire et quil désirait causer de choses fort importantes. Sancho obéit, et quand ils eurent tous deux pris les devants, don Quichotte lui dit:

«Depuis que tu es de retour, je nai eu ni le temps ni loccasion de tinterroger en détail sur lambassade que tu as remplie et sur la réponse que tu mas apportée. Maintenant que la fortune nous accorde cette occasion et ce loisir, ne me refuse pas la satisfaction que tu peux me donner par de si heureuses nouvelles.

 Votre Grâce peut demander ce quil lui plaira, répondit Sancho; tout sortira de ma bouche comme il sera entré par mon oreille. Mais, je vous en supplie, ne soyez pas à lavenir si vindicatif.

 Pourquoi dis-tu cela, Sancho? répliqua don Quichotte.

 Je dis cela, reprit-il, parce que les coups de bâton de tout à lheure me viennent bien plutôt de la querelle que le diable alluma lautre nuit entre nous deux, que de mes propos sur MmeDulcinée, laquelle jaime et révère comme une relique, quand même elle ne serait pas bonne à en faire, et seulement parce quelle appartient à Votre Grâce.

 Ne reprends pas ce sujet, Sancho, par ta vie, répondit don Quichotte; il me déplaît et me chagrine. Je tai pardonné tout à lheure, et tu sais bien ce quon a coutume de dire: à péché nouveau, pénitence nouvelle.»

Tandis quils en étaient là de leur entretien, ils virent venir, le long du chemin quils suivaient, un homme monté sur un âne, lequel, en sapprochant, leur parut être un bohémien. Mais Sancho Panza, qui ne pouvait voir un âne sans que son âme sy portât tout entière avec ses yeux, neut pas plutôt aperçu lhomme, quil reconnut Ginès de Passamont, et par le fil du bohémien il tira le peloton de son âne, et cétait bien, en effet, le grison que Passamont avait pour monture. Celui-ci, pour nêtre point reconnu, et pour vendre lâne à son aise, sétait déguisé sous le costume des bohémiens, gens dont le jargon lui était familier, aussi bien que dautres langues quil parlait comme la sienne propre. Sancho le vit et le reconnut; il se mit à lui crier à plein gosier:

«Ah! voleur de Ginésille, laisse mon bien, lâche ma vie, descends de mon lit de repos, rends-moi mon âne, rends-moi ma joie et mon orgueil; fuis, garnement; décampe, larron, et restitue ce qui nest pas à toi.»

Il ne fallait ni tant de paroles, ni tant dinjures; car, au premier mot, Ginès sauta par terre, et prenant un trot qui ressemblait fort au galop de course, il fut bientôt loin de la compagnie. Sancho courut à son âne, lembrassa et lui dit:

«Eh bien! comment tes-tu porté, mon enfant, mon compagnon, cher grison de mes yeux et de mes entrailles?»

Et, tout en disant cela, il le baisait et le caressait comme si ceût été une personne raisonnable. Lâne se taisait, ne sachant que dire, et se laissait baiser et caresser par Sancho, sans lui répondre une seule parole. Toute la compagnie arriva, et chacun fit compliment à Sancho de ce quil avait retrouvé le grison; don Quichotte, entre autres, qui lui dit quil nannulerait pas pour cela la lettre de change des trois ânons: générosité dont Sancho lui témoigna sa gratitude.

Pendant que le chevalier et lécuyer sentretenaient à part, le curé avait complimenté Dorothée sur le tact et lesprit quelle avait montrés, aussi bien dans linvention de son conte que dans sa brièveté, et dans la ressemblance quelle avait su lui donner avec les livres de chevalerie. Elle répondit quelle sétait fort souvent amusée à en lire, mais que, ne sachant pas aussi bien où étaient les provinces et les ports de mer, elle avait dit à tout hasard quelle avait débarqué à Osuna.

«Je men suis aperçu, reprit le curé, et cest pour cela que je me suis empressé de dire ce que jai dit, et qui a tout réparé. Mais nest-ce pas une chose étrange que de voir avec quelle facilité ce malheureux gentilhomme donne tête baissée dans toutes ces inventions et dans tous ces mensonges, seulement parce quils ont lair et le style des niaiseries de ses livres?

 Oui, certes, ajouta Cardénio, cest une folie tellement bizarre, tellement inouïe, que je ne sais si, voulant linventer et la fabriquer à plaisir, on trouverait un esprit assez ingénieux pour limaginer.

 Mais il y a, reprit le curé, une autre chose encore plus étrange: cest que hors des extravagances que dit ce bon gentilhomme à propos de sa monomanie, on na quà traiter un autre sujet, il va discourir très-pertinemment, et montrera une intelligence claire et sensée en toutes choses. De sorte que, si lon ne touche à la corde de la chevalerie errante, il ny aura personne qui ne le prenne pour un homme de bon sens et de droite raison.»


Chapitre XXXI



De lexquise conversation queut don Quichotte avec Sancho Panza, son écuyer, ainsi que dautres aventures



Tandis que ceux-ci sentretenaient de la sorte, don Quichotte continuait sa conversation avec Sancho.

«Ami Panza, lui dit-il, oublions nos querelles, faisons la paix, et dis-moi maintenant, sans garder ni dépit ni rancune, où, quand et comment tu as trouvé Dulcinée. Que faisait-elle? que lui as-tu dit? que ta-t-elle répondu? quelle mine a-t-elle faite à la lecture de ma lettre? qui te lavait transcrite? enfin, tout ce qui te semblera digne, en cette aventure, dêtre demandé et dêtre su, dis-le-moi sans faire de mensonges, sans rien allonger pour augmenter mon plaisir, mais aussi sans rien accourcir pour me le diminuer.

 Seigneur, sil faut dire la vérité, personne ne ma transcrit la lettre, car je nen ai pas porté du tout.

 Cest comme tu le dis, reprit don Quichotte; car, deux jours après ton départ, jai trouvé le livre de poche où je lavais écrite, ce qui me causa une peine extrême, ne sachant ce que tu allais faire quand tu te verrais sans la lettre; et je croyais toujours que tu reviendrais la chercher dès que tu te serais aperçu quelle te manquait.

 Cest bien ce que jaurais fait, répondit Sancho, si je ne lavais apprise par cœur quand Votre Grâce men fit la lecture, de manière que je la récitai à un sacristain, qui me la transcrivit de mémoire sur le papier, si bien mot pour mot, quil me dit quen tous les jours de sa vie, et bien quil eût vu force billets denterrement, il navait jamais lu si gentille lettre que celle-là.

 Et la sais-tu encore par cœur, Sancho? demanda don Quichotte.

 Non, seigneur, répondit Sancho; car, dès que je leus donnée au sacristain, comme je vis quil ne me servait à rien de la retenir, je me mis à loublier. Si quelque chose men est resté dans la mémoire, cest le commencement, la souterraine, je veux dire la souveraine dame, et la fin, à vous jusquà la mort, le chevalier de la Triste-Figure. Et, entre ces deux choses, jai mis plus de trois cents âmes, vies et beaux yeux.

 Tout ceci ne me déplaît pas, reprit don Quichotte; continue ton récit. Quand tu es arrivé près delle, que faisait cette reine de beauté? À coup sûr, tu lauras trouvée enfilant un collier de perles, ou brodant avec un fil dor quelque devise amoureuse, pour ce chevalier son captif.

 Je lai trouvée, répondit Sancho, qui vannait deux setiers de blé dans sa basse-cour.

 Eh bien! reprit don Quichotte, tu peux compter que, touchés par ses mains, les grains de ce blé se convertissaient en grains de perles. Mais as-tu fait attention si cétait du pur froment, bien lourd et bien brun?

 Ce nétait que du seigle blond, répliqua Sancho.

 Je tassure pourtant, reprit don Quichotte, quaprès avoir été vanné par ses mains, ce seigle aura fait du pain de fine fleur de froment. Mais passons outre. Quand tu lui as donné ma lettre, la-t-elle baisée? la-t-elle élevée sur sa tête? a-t-elle fait quelque cérémonie digne dune telle épître? Qua-t-elle fait enfin?

 Au moment où jallais la lui remettre, répondit Sancho, elle était dans toute la fougue de son opération, et secouant une bonne poignée de blé qui remplissait son van; alors elle me dit:

«Mon garçon, mettez cette lettre sur ce sac; je ne pense pas la lire que je naie fini de vanner tout ce qui est là.»

 Ô discrète personne! sécria don Quichotte, cétait pour la lire à son aise, et en savourer toutes les expressions. Continue, Sancho. Pendant quelle achevait sa tâche, quel entretien eûtes-vous ensemble? quelles questions te fit-elle à mon sujet? et que lui répondis-tu? achève, enfin, conte-moi tout, sans me faire tort dune syllabe.

 Elle ne ma rien demandé, répliqua Sancho; mais moi, je lui ai dit de quelle manière Votre Grâce était restée à faire pénitence pour son service, que vous étiez nu de la ceinture au cou, perdu au fond des montagnes et des rochers, comme un vrai sauvage, couchant sur la terre, sans manger pain sur table, et sans vous peigner la barbe, mais pleurant, soupirant et maudissant votre fortune.

 En disant que je maudissais ma fortune, tu as mal dit, reprit don Quichotte; car, au contraire, je la bénis et la bénirai tous les jours de ma vie, de ce quelle ma rendu digne de mériter daimer une aussi grande dame que Dulcinée du Toboso.

 Elle est si grande, en effet, répondit Sancho, quen bonne conscience elle me passe la tête de trois doigts.

 Mais comment le sais-tu, Sancho! reprit don Quichotte; tu tes donc mesuré avec elle?

 Je me suis mesuré de cette façon, répondit Sancho, quen mapprochant pour laider à charger un sac de blé sur un âne, nous nous trouvâmes si près lun de lautre que je pus bien voir quelle avait la tête de plus que moi.

 Mais nest-il pas vrai, ajouta don Quichotte, quelle accompagne et pare cette grandeur du corps par un million de grâces de lesprit? Il est une chose, du moins, que tu ne me nieras pas, Sancho: quand tu tes approché tout près delle, nas-tu pas senti une odeur exquise, un parfum daromates, je ne sais quoi de doux et dembaumé, une exhalaison délicieuse, comme si tu eusses été dans la boutique dun élégant parfumeur?

 Tout ce que je puis dire, répondit Sancho, cest que jai senti une petite odeur un peu hommasse, et cétait sans doute parce quà force dexercice elle suait à grosses gouttes.

 Ce nest pas cela, répliqua don Quichotte: cest que tu étais enrhumé du cerveau, ou bien tu te sentais toi-même; car je sais, Dieu merci, ce que sent cette rose parmi les épines, ce lis des champs, cet ambre délayé.

 Ça peut bien être, répondit Sancho, car souvent je sens sortir de moi cette même odeur qui me semblait séchapper de Sa Grâce MmeDulcinée. Mais il ny a pas de quoi sétonner, un diable et un diable se ressemblent.

 Eh bien, continua don Quichotte, maintenant quelle a fini de nettoyer son blé et quelle la envoyé au moulin, que fit-elle quand elle lut ma lettre?

 La lettre, répondit Sancho, elle ne la pas lue, parce quelle a dit, dit-elle, quelle ne savait ni lire ni écrire; mais, au contraire, elle la déchira et la mit en petits morceaux, disant quelle ne voulait pas que personne pût la lire, afin quon ne sût pas ses secrets dans le pays, et que cétait bien assez de ce que je lui avais dit verbalement touchant lamour que Votre Grâce a pour elle, et la pénitence exorbitante que vous faites à son intention. Et finalement, elle me dit de dire à Votre Grâce quelle lui baise les mains, et quelle a plus envie de vous voir que de vous écrire; et quainsi elle vous supplie et vous ordonne quau reçu de la présente vous quittiez ces broussailles, et que vous cessiez de faire des sottises, et que vous preniez sur-le-champ le chemin du Toboso, si quelque affaire plus importante ne vous en empêche, car elle meurt denvie de vous voir. Elle a ri de bon cœur quand je lui ai conté comme quoi Votre Grâce sappelait le chevalier de la Triste-Figure. Je lui ai demandé si elle avait reçu la visite du Biscayen de lautre fois; elle ma dit que oui et que cétait un fort galant homme. Je lui ai fait aussi la même question à propos des galériens, mais elle ma dit quaucun deux navait encore paru.

 Tout va bien jusquici, continua don Quichotte; mais dis-moi, quand tu pris congé delle, de quel bijou te fit-elle présent pour les nouvelles que tu lui portais de son chevalier? car cest une ancienne et inviolable coutume parmi les errants et leurs dames de donner aux écuyers, damoiselles ou nains, qui portent des nouvelles aux chevaliers de leurs dames et aux dames de leurs chevaliers, quelque riche bijou en étrennes, pour récompense du message.

 Cela peut bien être, répondit Sancho, et je tiens, quant à moi, la coutume pour bonne; mais sans doute elle ne se pratiquait que dans les temps passés, et lusage doit être aujourdhui de donner tout bonnement un morceau de pain et de fromage, car cest cela que ma donné MmeDulcinée, par-dessus le mur de la basse-cour, quand jai pris congé delle, à telles enseignes que cétait du fromage de brebis.

 Elle est libérale au plus haut degré, dit don Quichotte, et, si tu nas pas reçu delle quelque joyau dor, cest quelle nen avait point là sous la main pour ten faire cadeau. Mais ce qui est différé nest pas perdu; je la verrai et tout sarrangera. Sais-tu de quoi je suis émerveillé, Sancho? cest quil me semble que tu as fait par les airs ton voyage dallée et de venue, car tu nas mis guère plus de trois jours pour aller et venir de ces montagnes au Toboso, et, dici là, il y a trente bonnes lieues au moins. Cela me fait penser que ce sage magicien qui prend soin de mes affaires, et qui est mon ami, car il faut bien quà toute force jen aie un, sous peine de ne point être un bon et vrai chevalier errant, ce magicien, dis-je, a dû taider à cheminer sans que tu ten aperçusses. En effet, il y a de ces sages qui vous prennent un chevalier errant au chaud du lit, et, sans savoir comment la chose sest faite, celui-ci séveille le lendemain à mille lieues de lendroit où il sétait couché. Sil nen était pas ainsi, jamais les chevaliers errants ne pourraient se secourir les uns les autres dans leurs périls, comme ils se secourent à tout propos. Il arrivera que lun deux est à combattre dans les montagnes de lArménie contre quelque vampire ou quelque andriaque, ou bien contre un autre chevalier, et que dans la bataille il court danger de mort, et voilà que tout à coup, quand il y pense le moins, arrive sur un nuage ou sur un char de feu quelque autre chevalier de ses amis, qui se trouvait peu dheures auparavant en Angleterre; celui-ci prend sa défense, lui sauve la vie, et, à la nuit venue, se retrouve en son logis, assis à table et soupant tout à son aise; et pourtant, dun endroit à lautre, il y a bien deux ou trois mille lieues. Tout cela se fait par la science et ladresse de ces sages enchanteurs, qui veillent sur ces valeureux chevaliers. Aussi, ami Sancho, ne fais-je aucune difficulté de croire que tu sois réellement allé et venu dici au Toboso; ainsi que je te le disais, quelque sage de mes amis taura porté à vol doiseau sans que tu ten sois aperçu.

 Cest bien possible, répondit Sancho, car Rossinante allait, par ma foi, dun tel train quon aurait dit un âne de bohémien avec du vif-argent dans les oreilles{180}.

 Que dis-tu? du vif-argent! sécria don Quichotte; cétait bien une légion de diables, gens qui cheminent et font cheminer les autres, sans jamais se lasser, autant quils en ont fantaisie. Mais, laissant cela de côté, dis-moi, quest-ce quil te semble que je doive faire maintenant touchant lordre que menvoie ma dame daller lui rendre visite? Je vois bien que je suis dans lobligation dobéir à son commandement; mais alors je me vois aussi dans limpossibilité daccomplir le don que jai octroyé à la princesse qui nous accompagne, et les lois de la chevalerie mobligent à satisfaire plutôt à ma parole quà mon plaisir. Dune part, me presse et me sollicite le désir de revoir ma dame; dune autre part, mexcitent et mappellent la foi promise et la gloire dont cette entreprise doit me combler. Mais voici ce que je pense faire: je vais cheminer en toute hâte et me rendre bien vite où se trouve ce géant; en arrivant, je lui couperai la tête, et je rétablirai paisiblement la princesse dans ses États; cela fait, je pars et viens revoir cet astre, dont la lumière illumine mes sens. Alors je lui donnerai de telles excuses que, loin de sirriter, elle sapplaudira de mon retard, voyant quil tourne au profit de sa gloire et de sa renommée, car toute celle que jai acquise, que jacquiers et que jacquerrai par les armes dans le cours de cette vie, vient de la faveur quelle maccorde et de ce que je lui appartiens.

 Sainte Vierge! sécria Sancho, que Votre Grâce est faible de cervelle! Mais dites-moi, seigneur, est-ce que vous pensez faire tout ce chemin-là pour prendre lair? est-ce que vous laisserez passer et perdre loccasion dun si haut mariage, où la dot est un royaume qui a plus de vingt mille lieues de tour, à ce que je me suis laissé dire, qui regorge de toutes les choses nécessaires au soutien de la vie humaine, et qui est enfin plus grand que le Portugal et la Castille ensemble? Ah! taisez-vous, pour lamour de Dieu, et rougissez de ce que vous avez dit, et suivez mon conseil, et pardonnez-moi, et mariez-vous dans le premier village où nous trouverons un curé; et sinon, voici notre licencié qui en fera loffice à merveille; et prenez garde que je suis dâge à donner des avis, et que celui que je vous donne vous va comme un gant, car mieux vaut le passereau dans la main que la grue qui vole au loin, et quand on te donne lanneau, tends le doigt.

 Prends garde toi-même, Sancho, répondit don Quichotte: si tu me donnes le conseil de me marier, pour que je sois roi dès que jaurai tué le géant, et que jaie alors toutes mes aises pour te faire des grâces et te donner ce que je tai promis, je tavertis que, sans me marier, je puis très-facilement accomplir ton souhait. Avant de commencer la bataille, je ferai la clause et condition que, si jen sors vainqueur, on devra, que je me marie ou non, me donner une partie du royaume, pour que je puisse la donner à qui me conviendra; et quand on me laura donnée, à qui veux-tu que je la donne, si ce nest à toi?

 Voilà qui est clair, reprit Sancho; mais que Votre Grâce fasse bien attention de choisir ce morceau de royaume du côté de la mer, afin que, si le séjour ne men plaît pas, je puisse embarquer mes vaisseaux nègres, et faire deux ce que jai déjà dit. Et ne prenez pas souci daller faire pour le moment visite à MmeDulcinée; mais allez vite tuer le géant, et finissons cette affaire, qui me semble, en bonne foi de Dieu, de grand honneur et de grand profit.

 Je te dis, Sancho, répondit don Quichotte, que tu es dans le vrai de la chose, et je suivrai ton conseil quant à ce qui est daller plutôt avec la princesse quauprès de Dulcinée; mais je tavertis de ne rien dire à personne, pas même à ceux qui viennent avec nous, de ce dont nous venons de jaser et de convenir: car, puisque Dulcinée a tant de modestie et de réserve quelle ne veut pas quon sache rien de ses secrets, il serait fort mal quon les sût par moi ou par un autre à ma place.

 Mais sil en est ainsi, répliqua Sancho, comment Votre Grâce savise-t-elle denvoyer tous ceux que son bras a vaincus se présenter devant MmeDulcinée? Nest-ce pas signer de votre nom que vous laimez bien, et que vous êtes son amoureux? et puisque vous obligez tous ces gens-là à saller jeter à deux genoux devant elle, et à lui dire quils viennent de votre part lui prêter obéissance, comment seront gardés vos secrets à tous deux?

 Oh! que tu es simple et benêt! sécria don Quichotte; ne vois-tu pas, Sancho, que tout cela tourne à sa gloire, à son élévation? Sache donc que, dans notre style de chevalerie, cest un grand honneur pour une dame davoir plusieurs chevaliers errants à son service, sans que leurs pensées aillent plus loin que le plaisir de la servir, seulement parce que cest elle, et sans espérer dautre récompense de leurs vœux et de leurs bons offices, sinon quelle veuille bien les admettre pour ses chevaliers.

 Mais, reprit Sancho, cest de cette façon damour que jai entendu prêcher quil fallait aimer Notre-Seigneur, pour lui-même, sans que nous y fussions poussés par lespérance du paradis ou par la crainte de lenfer, bien que je me contentasse, quant à moi, de laimer et de le servir pour quelque raison que ce fût.

 Diable soit du vilain! sécria don Quichotte; quelles heureuses saillies il a parfois! on dirait vraiment que tu as étudié à Salamanque.

 Eh bien! ma foi, je ne sais pas seulement lire,» répondit Sancho.

En ce moment, maître Nicolas leur cria dattendre un peu, parce que ses compagnons voulaient se désaltérer à une fontaine qui se trouvait sur le bord du chemin. Don Quichotte sarrêta, au grand plaisir de Sancho, qui se sentait déjà las de tant mentir, et qui avait grandpeur que son maître ne le prît sur le fait; car, bien quil sût que Dulcinée était une paysanne du Toboso, il ne lavait vue de sa vie. Pendant cet intervalle, Cardénio sétait vêtu des habits que portait Dorothée quand ils la rencontrèrent; lesquels, quoiquils ne fussent pas fort bons, valaient dix fois mieux que ceux quil ôtait. Ils mirent tous pied à terre auprès de la fontaine, et des provisions que le curé avait prises à lhôtellerie ils apaisèrent quelque peu le grand appétit qui les talonnait.

Pendant leur collation, un jeune garçon vint à passer sur le chemin. Il sarrêta pour regarder attentivement ceux qui étaient assis à la fontaine, puis accourut tout à coup vers don Quichotte, et, lui embrassant les jambes, il se mit à pleurer à chaudes larmes.

«Ah! mon bon seigneur, sécria-t-il, est-ce que Votre Grâce ne me reconnaît pas? Regardez-moi bien: je suis ce pauvre André que Votre Grâce délia du chêne où il était attaché.»

À ces mots don Quichotte le reconnut, et, le prenant par la main, se tourna gravement vers la compagnie.

«Afin que Vos Grâces, leur dit-il, voient clairement de quelle importance il est quil y ait au monde des chevaliers errants, pour redresser les torts et les griefs quy commettent les hommes insolents et pervers, il faut que vous sachiez quil y a quelques jours, passant auprès dun bois, jentendis des cris et des accents plaintifs, comme dune personne affligée et souffrante. Jaccourus aussitôt, poussé par mon devoir, vers lendroit doù partaient ces plaintes lamentables, et je trouvai, attaché à un chêne, ce jeune garçon qui est maintenant devant nous; ce dont je me réjouis au fond de lâme, car cest un témoin qui ne me laissera pas accuser de mensonge. Je dis donc quil était attaché à un chêne, nu de la tête à la ceinture, et quun rustre, que je sus, depuis, être son maître, lui déchirait la peau à coups détrivières avec les sangles dune jument. Dès que ce spectacle frappa mes yeux, je demandai au paysan la cause dun traitement aussi atroce. Le vilain me répondit que cétait son valet, et quil le fouettait ainsi parce que certaines négligences quil avait à lui reprocher sentaient plus le larron que limbécile. À cela cet enfant sécria: «Seigneur, il ne me fouette que parce que je lui demande mes gages.» Le maître répliqua par je ne sais quelles harangues et quelles excuses, que je voulus bien entendre, mais non pas accepter. À la fin, je fis détacher le pauvre garçon et jurer par serment au vilain quil lemmènerait chez lui et lui payerait ses gages un réal sur lautre, même avec intérêts. Nest-ce pas vrai, tout ce que je viens de dire, André, mon enfant? Nas-tu pas remarqué avec quel empire je commandai à ton maître, avec quelle humilité il me promit de faire tout ce que lui imposait et notifiait ma volonté? Réponds sans te troubler, sans hésiter en rien; dis à ces seigneurs comment la chose sest passée, afin quon voie bien sil nest pas utile, comme je le dis, quil y ait des chevalier errants sur les grands chemins.

 Tout ce que Votre Grâce a dit est la pure vérité, répondit le jeune garçon; mais la fin de laffaire a tourné bien au rebours de ce que vous imaginez.

 Comment au rebours? sécria don Quichotte; est-ce que ce vilain ne ta pas payé?

 Non-seulement il ne ma pas payé, répliqua le jeune homme; mais, dès que Votre Grâce fut sortie du bois et que nous fûmes restés seuls, il me prit, me rattacha au même chêne, et me donna de nouveau tant de coups détrivières, quil me laissa écorché comme un saint Barthélemi; et chaque coup quil mappliquait, il lassaisonnait dun badinage ou dune raillerie, pour se moquer de Votre Grâce, tellement que, sans la douleur de mes côtes, jaurais ri de bon cœur de ce quil disait. Enfin, il me mit en tel état que, depuis ce temps, je suis resté à lhôpital pour me guérir du mal que ce méchant homme me fit alors. Et de tout cela, cest Votre Grâce qui en a la faute; car, si vous aviez suivi votre chemin, sans venir où lon ne vous appelait pas, et sans vous mêler des affaires dautrui, mon maître se serait contenté de me donner une ou deux douzaines de coups de fouet, puis il maurait lâché et maurait payé tout ce quil me devait. Mais Votre Grâce vint linsulter si mal à propos, et lui dire tant dimpertinences, que la colère lui monta au nez, et, comme il ne put se venger sur vous, cest sur moi que le nuage a crevé, si bien quà ce que je crois je ne deviendrai homme en toute ma vie.

 Le mal fut, dit don Quichotte, que je méloignai trop tôt, et que je ne restai pas jusquà ce que tu fusses payé. Jaurais dû savoir, en effet, par longue expérience, que jamais vilain ne garde sa promesse, à moins quil ne trouve son compte à la garder. Mais tu te rappelles bien, André, que jai juré, sil ne te payait pas, de revenir le chercher, et que je le trouverais, se fût-il caché dans le ventre de la baleine.

 Oui, cest vrai, répondit André, mais ça na servi de rien.

 Maintenant tu vas voir si ça sert à quelque chose,» sécria don Quichotte; et, disant cela, il se leva brusquement, appela Sancho, et lui commanda de seller Rossinante, qui sétait mise à paître pendant que les autres mangeaient.

Dorothée demanda alors à don Quichotte ce quil pensait faire. Celui-ci répondit quil pensait aller chercher le vilain, le châtier de sa brutalité, et faire payer André jusquau dernier maravédi, en dépit de tous les vilains du monde qui voudraient y trouver à redire. Mais elle lui répliqua quil prît garde que, daprès le don promis, il ne pouvait sentremettre en aucune entreprise avant quil eût mis la sienne à fin, et que, sachant cela mieux que personne, il devait calmer cette juste indignation jusquau retour de son royaume.

«Jen conviens, répondit don Quichotte; il faut bien quAndré prenne patience jusquà mon retour, comme vous dites, madame; mais je jure de nouveau et promets par serment de ne plus reposer alors quil ne soit dûment vengé et payé.

 Je me soucie peu de ces jurements, reprit André, et jaimerais mieux tenir maintenant de quoi me rendre à Séville que toutes les vengeances du monde. Donnez-moi, si vous en avez là, quelque chose à manger ou à mettre dans ma poche, et que Dieu vous conserve, ainsi que tous les chevaliers errants, auxquels je souhaite aussi bonne chance pour eux-mêmes quils lont eue pour moi.»

Sancho tira de son bissac un quartier de pain et un morceau de fromage, et les présentant au jeune homme:

«Tenez, lui dit-il, mon frère André; de cette manière chacun de nous attrapera une part de votre disgrâce.

 Et quelle part attrapez-vous? demanda André.

 Cette part de fromage et de pain que je vous donne, répondit Sancho. Dieu sait si elle doit ou non me faire faute, car il faut que vous sachiez, mon ami, que nous autres écuyers de chevaliers errants nous sommes sujets à endurer la faim et la misère, et dautres choses encore qui se sentent mieux quelles ne se disent.»

André prit le pain et le fromage; et, voyant que personne ne se disposait à lui donner autre chose, il baissa la tête, tourna le dos, et, comme on dit, pendit ses jambes à son cou. Toutefois il se retourna en partant, et dit à don Quichotte:

«Pour lamour de Dieu, seigneur chevalier errant, si vous me rencontrez une autre fois, bien que vous me voyiez mettre en morceaux, ne prenez pas lenvie de me secourir, mais laissez-moi dans ma disgrâce, qui ne pourra jamais être pire que celle qui me viendrait du secours de Votre Seigneurie, que je prie Dieu de confondre et de maudire avec tous les chevaliers errants que le monde ait vus naître.»

Don Quichotte se levait pour châtier ce petit insolent; mais lautre se mit à courir de façon que personne neût lidée de le suivre. Notre chevalier resta donc sur la place, tout honteux de lhistoire dAndré, et les autres eurent besoin de faire grande attention à ne point éclater de rire, pour ne pas achever de le fâcher tout de bon.


Chapitre XXXII



Qui traite de ce qui arriva dans lhôtellerie à toute la quadrille de don Quichotte



Le splendide festin terminé, on remit bien vite les selles aux montures, et, sans quil se passât aucun événement digne dêtre conté, toute la troupe arriva le lendemain à lhôtellerie, épouvante de Sancho Panza. Celui-ci aurait bien voulu ny pas mettre les pieds; mais il ne put éviter ce mauvais pas. Lhôte, lhôtesse, leur fille et Maritornes, qui virent de loin venir don Quichotte et Sancho, sortirent à leur rencontre, et les accueillirent avec de grands témoignages dallégresse. Notre chevalier les reçut dun air grave et solennel, et leur dit de lui préparer un lit meilleur que la première fois. Lhôtesse répondit que, pourvu quil payât mieux, il trouverait une couche de prince. Don Quichotte layant promis, on lui dressa un lit passable dans ce même galetas qui lui avait déjà servi dappartement, et sur-le-champ il alla se coucher, car il avait le corps en aussi mauvais état que lesprit.

Dès quil eut fermé sa porte, lhôtesse sapprocha du barbier, lui sauta au visage, et prenant sa barbe à deux mains:

«Par ma foi, dit-elle, vous ne ferez pas plus longtemps une barbe de ma queue, et vous allez me la rendre sur lheure. Depuis quelle est partie, les saletés de mon mari traînent par terre que cest une honte, je veux dire le peigne que jaccrochais à ma bonne queue.»

Mais lhôtesse avait beau tirer, le barbier ne voulait pas se laisser arracher la barbe; enfin le curé lui dit quil pouvait la rendre, quil navait plus besoin de continuer la ruse, et quil pouvait se montrer sous sa forme ordinaire:

«Vous direz à don Quichotte, ajouta-t-il, quaprès avoir été dépouillé par les galériens, vous êtes venu en fuyant vous réfugier dans cette hôtellerie, et, sil sinforme de ce quest devenu lécuyer de la princesse, on lui dira quelle lui a fait prendre les devants pour annoncer aux gens de son royaume quelle sy rendait accompagnée de leur commun libérateur.»

Sur cela, le barbier rendit de bon cœur la queue à lhôtesse, et on lui restitua de même toutes les nippes quelle avait prêtées pour la délivrance de don Quichotte.

Tous les gens de la maison étaient restés émerveillés de la beauté de Dorothée, et même de la bonne mine du berger Cardénio. Le curé fit préparer à dîner avec ce qui se trouvait à lhôtellerie, et, dans lespoir dêtre grassement payé, lhôte leur servit en diligence un passable repas. Cependant don Quichotte continuait de dormir, et lon fut davis de ne point léveiller, le lit devant lui faire plus de bien que la table. Au dessert, on sentretint devant lhôtelier, sa femme, sa fille, Maritornes et tous les voyageurs, de létrange folie du pauvre don Quichotte, et de létat où on lavait trouvé dans la montagne. Lhôtesse raconta ce qui lui était arrivé avec le muletier galant, et, voyant que Sancho nétait pas là pour lentendre, elle conta aussi laventure de sa berne, ce qui divertit fort toute la compagnie. Le curé prenant occasion de dire que cétaient les livres de chevalerie quavait lus don Quichotte qui lui avaient tourné la tête:

«Je ne sais comment cela peut se faire, sécria lhôtelier; car, pour mon compte, en vérité, je ne connais pas de meilleure lecture au monde. Jai là deux ou trois de ces livres qui mont souvent rendu la vie, non-seulement à moi, mais à bien dautres. Dans le temps de la moisson, quantité de moissonneurs viennent se réunir ici les jours de fête, et, parmi eux, il sen trouve toujours quelquun qui sait lire, et celui-là prend un de ces livres à la main, et nous nous mettons plus de trente autour de lui, et nous restons à lécouter avec tant de plaisir, quil nous ôte plus de mille cheveux blancs. Du moins, je puis dire de moi que, quand jentends raconter ces furieux et terribles coups dépée que vous détachent les chevaliers, il me prend grande envie den faire autant, et je voudrais entendre lire les jours et les nuits.

 Et moi tout de même, ajouta lhôtesse, puisque je nai de bons moments dans ma maison que ceux que vous passez à entendre lire, car vous êtes alors si occupé, si ébahi, que vous ne vous souvenez pas seulement de gronder.

 Oh! cest bien vrai, continua Maritornes, et, en bonne foi de Dieu, jai grand plaisir aussi à écouter ces choses, qui sont fort jolies; surtout quand on raconte que lautre dame est sous des orangers, embrassant son chevalier tout à laise, tandis quune duègne monte la garde, morte denvie et pleine deffroi. Je dis que tout cela est doux comme miel.

 Et à vous, que vous en semble, ma belle demoiselle? dit le curé, sadressant à la fille de lhôtesse.

 Sur mon âme, seigneur, je ne sais trop, répondit-elle; mais jécoute comme les autres, et, bien que je ne comprenne guère, en vérité, je me divertis aussi dentendre. Mais ce ne sont pas les coups dont mon père samuse tant, qui mamusent, moi; ce sont les lamentations que font les chevaliers quand ils sont loin de leurs dames, et vraiment jen pleure quelquefois de la pitié quils me donnent.

 Ainsi, mademoiselle, reprit Dorothée, vous ne les laisseriez pas se lamenter longtemps, si cétait pour vous quils fussent à pleurer?

 Je ne sais trop ce que je ferais, répondit la jeune fille; mais je sais bien quil y en a parmi ces dames de si cruelles, que leurs chevaliers les appellent tigres, panthères et autres immondices. Ah! Jésus! quelle espèce de gens est-ce donc, sans âme et sans conscience, qui, pour ne pas regarder un honnête homme, le laissent mourir ou devenir fou? Je ne sais pas pourquoi tant de façons; si elles font tout cela par sagesse, que ne se marient-elles avec eux, puisquils ne demandent pas autre chose?

 Taisez-vous, petite fille, sécria lhôtesse; on dirait que vous en savez long sur ce sujet, et il ne convient pas à votre âge de tant savoir et de tant babiller.

 Puisque ce seigneur minterrogeait, répondit-elle, il fallait bien lui répondre.

 Maintenant, dit le curé, apportez-moi ces livres, seigneur hôtelier, je voudrais les voir.

 Très-volontiers,» répliqua celui-ci; et, passant dans sa chambre, il en rapporta une vieille malle fermée dun cadenas, quil ouvrit, et de laquelle il tira trois gros volumes, avec quelques papiers écrits à la main dune belle écriture.

Le curé prit les volumes, et vit en les ouvrant que le premier était Don Cirongilio de Thrace{181}, lautre, Félix-Mars dHyrcanie{182}, et le troisième, lHistoire du grand capitaine Gonzalve de Cordoue{183}, avec la Vie de Diégo Garcia de Parédès. Après avoir lu le titre des deux premiers ouvrages, le curé se tourna vers le barbier:

«Compère, lui dit-il, la gouvernante et la nièce de notre ami nous font faute en ce moment.

 Oh! que non, répondit le barbier; je saurai aussi bien quelles les porter à la basse-cour, ou, sans aller plus loin, les jeter dans la cheminée, car il y a vraiment un bon feu.

 Est-ce que Votre Grâce veut brûler mes livres? sécria lhôtelier.

 Seulement ces deux-ci, répondit le curé: le Don Cirongilio et le Félix-Mars.

 Allons donc, reprit lhôte, est-ce que mes livres sont hérétiques ou flegmatiques, que vous voulez les jeter au feu?

 Schismatiques, vous voulez dire, mon ami, interrompit le barbier, et non flegmatiques.

 Comme il vous plaira, répondit lhôtelier; mais si vous voulez en brûler quelquun, que ce soit du moins celui de ce grand capitaine, et de ce Diégo Garcia; car je laisserais plutôt brûler ma femme et mes enfants quaucun des deux autres.

 Mais, frère, répondit le curé, ces deux livres sont des contes mensongers, tous farcis de sottises et dextravagances; lautre, au contraire, est une histoire véritable. Il rapporte les faits et gestes de Gonzalve de Cordoue, qui, par ses grands et nombreux exploits, mérita dêtre appelé dans tout lunivers le Grand Capitaine, surnom illustre, clair, et que lui seul a mérité. Quant à ce Diégo Garcia de Parédès, ce fut un noble chevalier, natif de la ville de Truxillo en Estrémadure{184}, guerrier de haute valeur, et de si grande force corporelle, quavec un doigt il arrêtait une roue de moulin dans sa plus grande furie. Un jour, sétant placé à lentrée dun pont avec une épée à deux mains, il ferma le passage à toute une armée innombrable{185}, et fit dautres exploits tels, que si, au lieu de les écrire et de les raconter lui-même avec la modestie dun chevalier qui est son propre chroniqueur{186}, il les eût laissé écrire plus librement par un autre, ces exploits mettraient en oubli ceux des Hector, des Achille et des Roland.

 Ah! pardieu! vous me la donnez belle! sécria lhôtelier. Voilà bien de quoi sétonner, que darrêter une roue de moulin! Faites-moi donc le plaisir de lire maintenant ce que jai ouï dire de Félix-Mars dHyrcanie, qui, dun seul revers, coupait cinq géants par le milieu du corps, tout de même que sils eussent été faits de chair de rave, comme les petits moinillons que font les enfants; et, une autre fois, il attaqua tout seul une très-grande et très-puissante armée, où lon comptait plus dun million six cent mille soldats, tous armés de pied en cap, et il vous les tailla en pièces comme si ceût été des troupeaux de moutons. Et que me direz-vous de ce brave don Cirongilio de Thrace, qui fut si vaillant et si téméraire, comme vous le verrez dans son livre, où lon raconte quun jour, tandis quil naviguait sur une rivière, voilà que du milieu de leau sort un dragon de feu, et, dès quil le voit, don Cirongilio lui saute dessus, et se met à califourchon sur ses épaules écailleuses, et lui serre des deux mains la gorge avec tant de force, que le dragon voyant quil allait létrangler, neut dautre ressource que de se laisser aller au fond de la rivière, emmenant avec lui le chevalier, qui ne voulut jamais lâcher prise? et, quand ils furent arrivés là-bas au fond, il se trouva dans un grand palais, et dans des jardins si jolis que cétait un délice; et le dragon se changea en un beau vieillard, qui lui dit tant de choses quil ne faut quouvrir les oreilles. Allez, allez, seigneur, si vous entendiez lire tout cela, vous deviendriez fou de plaisir; et deux figues, par ma foi, pour ce grand capitaine que vous dites, et pour ce Diégo Garcia.»

Quand Dorothée entendit ce beau discours, elle se pencha vers Cardénio, et lui dit tout bas:

«Il sen faut peu que notre hôte ne fasse la paire avec don Quichotte.

 Cest ce qui me semble, répondit Cardénio: car, à lentendre, il tient pour article de foi que tout ce que disent ses livres est arrivé au pied de la lettre, comme ils le racontent, et je défie tous les carmes déchaussés de lui faire croire autre chose.

 Mais prenez garde, frère, répétait cependant le curé, quil ny a jamais eu au monde de Félix-Mars dHyrcanie, ni de Cirongilio de Thrace, ni dautres chevaliers de même trempe, tels que les dépeignent les livres de chevalerie. Tout cela nest que mensonge et fiction; ce ne sont que des fables inventées par des esprits oisifs, qui les composèrent dans le but que vous dites, celui de faire passer le temps, comme le passent, en les lisant, vos moissonneurs; et je vous jure, en vérité, que jamais il ny eut de tels chevaliers dans ce monde, et que jamais ils ny firent de tels exploits ni de telles extravagances.

 À dautres, sécria lhôtelier; trouvez un autre chien pour ronger votre os: est-ce que je ne sais pas où le soulier me blesse, et combien il y a de doigts dans la main? Ne pensez pas me faire avaler de la bouillie, car je ne suis plus au maillot. Vous me la donnez belle, encore une fois, de vouloir me faire accroire que tout ce que disent ces bons livres en lettres moulées nest quextravagance et mensonge, tandis quils sont imprimés avec licence et permission de messieurs du conseil royal! comme si cétaient des gens capables de laisser imprimer tant de mensonges à la douzaine, tant de batailles et denchantements quon en perd la tête!

 Mais je vous ai déjà dit, mon ami, répliqua le curé, que tout cela sécrit pour amuser nos moments perdus; et, de même que, dans les républiques bien organisées, on permet les jeux déchecs, de paume, de billard, pour occuper ceux qui ne veulent, ne peuvent ou ne doivent point travailler, de même on permet dimprimer et de vendre de tels livres, parce quon suppose quil ne se trouvera personne dassez ignorant et dassez simple pour croire véritable aucune des histoires qui sy racontent. Si jen avais le temps aujourdhui et un auditoire à propos, je dirais de telles choses sur les romans de chevalerie et ce qui leur manque pour être bons, quelles ne seraient peut-être ni sans profit ni même sans plaisir; mais un temps viendra, je lespère, où je pourrai men entendre avec ceux qui peuvent y mettre ordre. En attendant, seigneur hôtelier, croyez à ce que je viens de dire; reprenez vos livres; arrangez-vous de leurs vérités ou de leurs mensonges; et grand bien vous en fasse; Dieu veuille que vous ne clochiez pas du même pied que votre hôte don Quichotte!

 Oh! pour cela, non, répondit lhôtelier, je ne serai pas assez fou pour me faire chevalier errant; je vois bien que les choses ne se passent point à présent comme elles se passaient alors, quand ces fameux chevaliers couraient, à ce quon dit, par le monde.»

Sancho, qui sétait trouvé présent à la dernière partie de cet entretien, demeura tout surpris et tout pensif dentendre dire que les chevaliers errants nétaient plus de mode, et que tous les livres de chevalerie nétaient que sottises et mensonges; aussi se proposa-t-il, au fond de son cœur, dattendre seulement à quoi aboutirait le voyage actuel de son maître, bien décidé, si lissue nen était point aussi heureuse quil lavait imaginé, de retourner à sa femme et à ses enfants, et de reprendre avec eux ses travaux habituels.

Cependant lhôtelier emportait sa malle et ses livres. Mais le curé lui dit:

«Attendez un peu; je veux voir ce que sont ces papiers écrits dune si belle main.»

Lhôtelier les tira du coffre, et, les donnant à lire au curé, celui-ci vit quils formaient un cahier de huit feuilles manuscrites, et que, sur la première page, était écrit en grandes lettres le titre suivant: Nouvelle du curieux malavisé. Le curé ayant lu tout bas trois ou quatre lignes:

«En vérité, sécria-t-il, le titre de cette nouvelle me tente, et jai envie de la lire tout entière.

 Votre Révérence fera bien, répondit lhôtelier, car il faut que vous sachiez que quelques-uns de mes hôtes, qui lont lue ici, lont trouvée très-agréable, et me lont instamment demandée; mais je nai jamais voulu la céder, pensant la rendre à celui qui a oublié chez moi cette malle avec les livres et les papiers. Il pourrait se faire que leur maître revînt un beau jour par ici, et, bien quassurément les livres me fissent faute, par ma foi, je les lui rendrais, car enfin, quoique hôtelier, je suis chrétien.

 Vous avez grandement raison, mon ami, reprit le curé; mais pourtant si la nouvelle me plaît, vous me la laisserez bien copier?

 Oh! très-volontiers,» répliqua lhôte.

Pendant cette conversation, Cardénio avait pris la nouvelle, et sétant mis à lire quelques phrases, il en eut la même opinion que le curé, et le pria de la lire à haute voix pour que tout le monde lentendît.

«Je la lirais de bon cœur, répondit le curé, sil ne valait pas mieux employer le temps au sommeil quà la lecture.

 Pour moi, dit Dorothée, ce sera bien assez de repos que de passer une heure ou deux à écouter quelque histoire, car je nai pas encore lesprit assez calme pour dormir à mon gré.

 Sil en est ainsi, reprit le curé, je veux bien la lire, ne fût-ce que par curiosité; peut-être la nôtre ne sera-t-elle pas trompée.»

Maître Nicolas, et jusquà Sancho, vinrent aussi lui adresser la même prière; alors le curé voyant quil ferait plaisir à tous les assistants, et pensant dailleurs ne point perdre sa peine:

«Eh bien donc! sécria-t-il, soyez tous attentifs; voici de quelle manière commence la nouvelle:»


Chapitre XXXIII



Où lon raconte laventure du curieux malavisé



À Florence, riche et fameuse ville dItalie, dans la province quon appelle Toscane, vivaient deux gentilshommes dillustre famille, Anselme et Lothaire, liés ensemble dune si étroite amitié, que tous ceux dont ils étaient connus les appelaient, par excellence, les deux amis. Tous deux étaient jeunes et garçons; tous deux avaient le même âge et les mêmes goûts, ce qui suffisait pour quils répondissent lun à lautre par une mutuelle affection. Il est bien vrai quAnselme était plus enclin aux passe-temps amoureux, et Lothaire plus emporté par les plaisirs de la chasse; mais, à loccasion, Anselme sacrifiait ses goûts pour suivre ceux de Lothaire, et Lothaire, à son tour, renonçait aux siens pour se livrer à ceux dAnselme: de cette façon, leurs volontés marchaient si parfaitement daccord, quune horloge bien réglée noffrait pas la même harmonie.

Anselme était éperdument épris dune noble et belle personne de la même ville, fille de parents si recommandables, et si digne elle-même destime, quil résolut, avec lapprobation de son ami Lothaire, sans lavis duquel il ne faisait rien, de la demander en mariage. Ce projet fut aussitôt mis à exécution, et celui qui porta lambassade fut Lothaire, lequel conduisit la négociation tellement au gré de son ami, quen peu de temps Anselme se vit en possession de lobjet de ses désirs, et Camille si satisfaite de lavoir obtenu pour époux, quelle ne cessait de rendre grâce au ciel, ainsi quà Lothaire, par lentremise duquel lui était venu tant de bonheur.

Dans les premiers jours (ceux des noces sont toujours brillants et joyeux), Lothaire continua, comme dhabitude, à fréquenter la maison de son ami, pour lhonorer et le fêter de son mieux; mais dès quon eut achevé les noces, dès que les visites et les félicitations se furent calmées, Lothaire commença à ralentir peu à peu, par réflexion, ses allées et venues dans la maison de son ami. Il lui semblait, et ce doit être lopinion de tous les hommes sages et prudents, quil ne faut plus visiter un ami marié de la même manière quun ami garçon: car, bien que la bonne et franche amitié ne puisse et ne doive concevoir aucun soupçon, lhonneur dun mari est une chose si délicate, quil peut être blessé même par les frères, à plus forte raison par les amis.

Anselme saperçut bientôt du refroidissement de Lothaire. Il lui en fit les plaintes les plus vives, disant que, sil eût su que son mariage pouvait rompre leur habitude de se voir chaque jour, jamais il ne laurait conclu, et que, si la mutuelle affection quils avaient lun pour lautre, tant quil était resté garçon, leur avait mérité ce doux surnom des deux amis, il ne fallait point permettre, par une circonspection mal entendue et sans objet, quun nom si rare et si précieux vînt à se perdre; quil le suppliait donc, si ce mot pouvait semployer entre eux, de redevenir maître de sa maison, dy entrer et den sortir sans gêne comme auparavant, lassurant que son épouse Camille navait dautre volonté que celle quil voulait quelle eût, et que, sachant quelle tendre amitié les avait unis, elle était surprise et peinée de voir maintenant régner entre eux tant de froideur. À toutes ces raisons et dautres encore que fit valoir Anselme pour persuader à Lothaire de reprendre ses anciennes habitudes, Lothaire répondit avec tant de prudence et de discrétion, quAnselme demeura satisfait des bonnes intentions de son ami. Ils convinrent que, deux fois par semaine et les jours de fête, Lothaire irait dîner chez lui. Mais, bien quil sy fût engagé, Lothaire se proposa de ne rien faire de plus que ce quautorisait lhonneur de son ami, dont la réputation lui était plus chère que la sienne propre. Il disait, et il disait bien, que le mari à qui le ciel a donné une femme belle, doit être aussi prudent sur le choix des amis quil reçoit dans sa maison, que sur celui des amies que fréquente sa femme; car ce qui ne peut ni se faire ni se comploter dans les promenades, dans les temples, dans les stations dévotes et les fêtes publiques (chose que les maris ne doivent pas toujours refuser à leurs femmes), se complote et se facilite chez lamie ou la parente dont on se croit le mieux assuré. Lothaire disait aussi que les maris auraient besoin davoir chacun quelque ami qui les avertît des négligences quils pourraient commettre; car il arrive dhabitude que le grand amour quun mari porte à sa femme lempêche, soit par aveuglement, soit par crainte de laffliger, de lui recommander quelle fasse ou cesse de faire certaines choses qui méritent léloge ou le blâme: défaut que corrigeraient aisément les conseils dun ami. Mais où se trouvera-t-il, cet ami, aussi discret, aussi loyal, aussi dévoué que le demande Lothaire? Pour moi, je nen sais rien assurément. Lothaire seul pouvait lêtre, lui qui veillait avec tous les soins de sa prudence sur lhonneur de son ami, lui qui sefforçait déloigner par toutes sortes de prétextes les jours convenus pour ses visites, afin que les yeux oisifs et les langues malicieuses ne trouvassent point à redire sur la trop fréquente admission dun jeune et riche gentilhomme, doué de toutes les qualités quil savait avoir, dans la maison dune aussi belle personne que Camille; car, bien que la vertu de celle-ci pût mettre un frein à toute médisance, il ne voulait exposer ni sa bonne renommée ni lhonneur de son mari. En conséquence, la plupart des jours convenus, il les employait à dautres choses quil disait être indispensables; aussi les plaintes de lun, les excuses de lautre, prenaient-elles une grande partie de leur temps.

Un jour quils se promenaient tous deux dans une prairie hors de la ville, Anselme prit Lothaire à part, et lui parla de la sorte:

«Naurais-tu point pensé, ami Lothaire, que je dusse répondre par une gratitude sans bornes aux grâces que Dieu ma faites en me faisant naître de parents tels que les miens, en me prodiguant dune main libérale les biens de la nature et ceux de la fortune, surtout à la grâce plus grande encore quil a ajoutée en me donnant toi pour ami, et Camille pour femme, deux bonheurs que jestime, sinon autant quils le méritent, du moins autant que je le puis? Eh bien! avec tous ces avantages dont se forme lensemble de satisfactions qui peuvent et doivent rendre les hommes heureux, je passe la vie de lhomme le plus triste, le plus abattu, le plus désespéré quil y ait dans lunivers. Depuis je ne sais combien de jours, un désir me presse et me tourmente, si étrange, si bizarre, si hors de lusage commun, que je métonne de moi-même, que je maccuse et me gronde, que je voudrais le taire et le cacher à mes propres pensées. Mais, ne pouvant plus contenir ce secret, je veux du moins le confier en dépôt à ta discrétion, dans lespoir que, par les soins que tu mettras à me guérir, en ami véritable, je me verrai bientôt délivré des angoisses quil me cause, et que ma joie reviendra par ta sollicitude au point où ma tristesse est arrivée par ma folie.»

Lothaire écoutait avec étonnement les paroles dAnselme, ne sachant à quoi tendait un si long préambule; et, bien quil cherchât et roulât dans son imagination quel désir pouvait être celui qui tourmentait à ce point son ami, les coups portaient toujours loin du blanc de la vérité. Enfin, pour sortir promptement de lagonie où le tenait cette incertitude, il lui dit que cétait faire outrage à sa vive amitié que de chercher tant de détours pour lui exposer ses plus secrètes pensées, puisquil pouvait se promettre de trouver en lui, ou des conseils pour les diriger, ou des ressources pour les accomplir.

«Tu as raison, répondit Anselme, et, dans cette confiance, je veux tapprendre, ami Lothaire, que le désir qui me poursuit, cest de savoir si Camille, mon épouse, est aussi vertueuse, aussi parfaite que je me limagine. Or, je ne peux massurer de la vérité sur ce point quen léprouvant de manière que lépreuve démontre la pureté de sa vertu, comme le feu prouve celle de lor. Je pense en effet, ô mon ami, quune femme nest vertueuse que selon quelle est ou nest pas sollicitée, et que celle-là seulement peut sappeler forte, qui ne plie ni aux promesses, ni aux dons, ni aux larmes, ni aux continuelles importunités dun amant empressé. Quel mérite y a-t-il à ce quune femme reste sage, si personne ne lengage à cesser de lêtre? est-il étrange quelle soit réservée et craintive, celle à qui lon ne laisse aucune occasion de séchapper, celle qui connaît assez son mari pour savoir quelle payera de sa vie la première faute où il la surprendra? Aussi la femme vertueuse par crainte ou faute doccasion, je ne veux pas la tenir en même estime que celle qui est sollicitée, poursuivie, et qui sort des tentations avec la couronne de la victoire. Enfin, par toutes ces raisons, et beaucoup dautres que je pourrais ajouter à lappui de mon opinion, je désire que mon épouse Camille passe par ces difficultés, et quelle soit mise au creuset des poursuites et des adorations dun homme digne de prétendre à ses faveurs. Si, comme je lespère, elle sort de cette bataille avec la palme du triomphe, alors je tiendrai mon bonheur pour sans égal, je pourrai dire que le vide de mes désirs est comblé, et que jai reçu en partage la femme forte, celle dont le sage a dit: Qui la trouvera{187}? Mais, quand même lévénement serait au rebours de ce que jimagine, le plaisir de voir que je ne métais pas trompé dans mon opinion me fera supporter la peine que pourra me causer à bon droit une si coûteuse expérience. Il y a plus: comme rien de ce que tu pourras me dire à lencontre de cette fantaisie ne saurait me détourner de la mettre en œuvre, je veux, ô mon ami Lothaire, que tu te disposes à être linstrument qui élèvera lédifice de ma satisfaction. Je te donnerai les occasions dagir, et rien ne te manquera de ce qui me semblera nécessaire pour ébranler une femme honnête, modeste, chaste et désintéressée. Ce qui me décide, entre autres choses, à te confier plutôt quà tout autre une entreprise si épineuse, cest de savoir que, si Camille est vaincue par toi, la victoire nira pas jusquà ses dernières exigences, mais seulement à tenir pour fait ce quil était possible de faire. De cette manière, je ne serai offensé que par lintention, et mon outrage restera enseveli dans le secret de ton silence, qui, je le sais, sera, pour ce qui me regarde, éternel comme celui de la mort. Ainsi donc, si tu veux que je goûte une vie qui se puisse appeler de ce nom, il faut que tu ouvres sans délai cette campagne amoureuse, non point avec lenteur et timidité, mais avec autant dempressement et de zèle quen exige mon désir et quen attend ma confiance en ton amitié.»

Tels furent les propos que tint Anselme à Lothaire, et celui-ci les écoutait avec tant dattention et de surprise, quil nouvrit pas les lèvres avant que son ami eût cessé de parler. Sapercevant quil gardait le silence, il se mit dabord à le regarder fixement, comme il aurait regardé quelque autre chose inconnue pour lui jusqualors, et dont la vue exciterait son étonnement et son effroi. Enfin, au bout dune longue pause, il lui dit:

«Je ne peux me persuader, ami Anselme, que tout ce que tu viens de dire ne soit pas une plaisanterie; certes, si javais pensé que tu parlais sérieusement, je ne taurais pas laissé finir; en cessant de técouter, jaurais coupé court à ta longue harangue. Jimagine, ou que tu ne me connais point, ou que je ne te connais point. Mais non: je sais bien que tu es Anselme, et tu sais bien que je suis Lothaire. Par malheur, je pense que tu nes plus le même Anselme, et que tu dois avoir aussi pensé que je ne suis pas non plus le même Lothaire; car, ni les choses que tu mas dites ne sont de cet Anselme, mon ami, ni celles que tu me demandes ne sadressent à ce Lothaire que tu connais. Les bons amis, en effet, doivent mettre leurs amis à lépreuve usque ad aras, comme a dit un poëte, cest-à-dire quils ne doivent pas exiger de leur amitié des choses qui soient contre les préceptes de Dieu. Mais si un gentil{188} a pensé cela de lamitié, à combien plus forte raison doit le penser un chrétien, qui sait que, pour nulle affection humaine, on ne doit perdre laffection divine! et si lami pousse les choses au point doublier ses devoirs envers le ciel pour ses devoirs envers lamitié, ce ne doit pas être sur de frivoles motifs, mais uniquement quand il y va de lhonneur ou de la vie de son ami. Or, dis-moi, Anselme, laquelle de ces deux choses est en danger chez toi, pour que je me hasarde à te complaire et à faire une action détestable comme celle que tu me demandes? Aucune, assurément. Tu me demandes, au contraire, à ce que japerçois, que jessaye, que je mefforce de tôter lhonneur et la vie, et de me les ôter en même temps; car enfin, si je tôte lhonneur, il est clair que je tôte la vie, puisquun homme déshonoré est pire quun homme mort; et si je suis, comme tu le veux, linstrument de ton malheur, je deviens également déshonoré, et partant sans vie. Écoute, ami Anselme, prends patience, et ne minterromps point, jusquà ce que jaie fini de te dire tout ce qui me viendra dans la pensée à légard de ta fantaisie. Le temps ne nous manquera point ensuite, à toi pour me répondre, à moi pour técouter.

 Très-volontiers, reprit Anselme, dis ce que tu voudras.»

Lothaire, alors, poursuivit de la sorte:

«Il me semble, ô Anselme, que tu as à présent lesprit comme lont toujours eu les musulmans, auxquels on ne peut faire entendre la fausseté de leur secte, ni par des citations de la sainte Écriture, ni par des déductions tirées des raisonnements de lintelligence ou fondées sur des articles de foi; il faut leur apporter des exemples palpables, intelligibles, indubitables; des démonstrations mathématiques qui ne se puissent nier, comme lorsquon dit: «Si de deux parties égales nous ôtons des parties égales, celles qui restent sont encore égales;» et, comme ils nentendent même pas cela sur de simples paroles, il faut le leur mettre sous les yeux, le leur démontrer avec les mains; et pourtant personne ne peut venir à bout de les convaincre des vérités de notre sainte religion. Cest précisément ce moyen que je suis obligé demployer avec toi; car le désir qui est né dans ton cœur séloigne tellement du chemin de tout ce qui a une ombre de raison, que ce serait assurément du temps perdu, celui que je dépenserais à te faire connaître ta simplicité, à laquelle je veux bien, quant à présent, ne pas donner dautre nom. Et jai même envie de te laisser, pour ten punir, dans ton extravagance; mais lamitié que je te porte ne me permet point duser de tant de rigueur à ton égard: elle moblige, au contraire, à te tirer du péril imminent que tu cours. Et pour que tu le voies bien à découvert, réponds-moi, Anselme: ne mas-tu pas dit quil me fallait solliciter une femme vivant dans la retraite? émouvoir une femme honnête? offrir des dons à une femme désintéressée? rendre de bons offices à une femme prudente? Oui, tu mas dit tout cela. Eh bien, si tu sais que tu as une femme retirée, honnête, désintéressée et prudente, que cherches-tu donc? Si tu penses quelle sortira victorieuse de tous les assauts que je lui livrerai, quels noms, quels titres espères-tu lui donner après, plus grands et plus précieux que ceux quelle a dès maintenant? Sera-t-elle meilleure, enfin, alors quaujourdhui? Ou tu ne la tiens pas pour ce que tu dis, ou tu ne sais pas ce que tu demandes: dans le premier cas, pourquoi veux-tu léprouver? Il vaut mieux la traiter en mauvaise femme, et comme il te plaira. Mais si elle est aussi bonne, aussi sûre que tu le crois, ce serait être malavisé que déprouver la vérité même, puisque, lépreuve faite, elle aurait tout juste la même estime et le même prix quauparavant. Il est donc de stricte conclusion que vouloir tenter les choses desquelles il doit résulter plutôt du mal que du profit, cest dun esprit étourdi et téméraire, surtout lorsque rien ny force ou ny engage, surtout lorsquil apparaît clairement que la tentative est une manifeste folie. Les choses difficiles sentreprennent pour Dieu, pour le monde, ou pour tous deux à la fois. Celles quon entreprend pour Dieu sont ce quont fait les saints, qui ont voulu vivre de la vie des anges avec des corps dhommes; celles quon entreprend pour le monde sont ce que font ces gens qui traversent tant de mers immenses, tant de climats divers, tant de pays étrangers, pour acquérir ce quon appelle les biens de la fortune; enfin celles qui sentreprennent pour Dieu et pour le monde à la fois sont les actions de ces vaillants soldats qui, en voyant aux murailles de lennemi un espace ouvert, grand comme a pu le faire un boulet dartillerie, secouant toute crainte, sans raisonner, sans voir le péril évident qui les menace, et emportés sur les ailes du désir de bien mériter de leur foi, de leur nation et de leur roi, sélancent intrépidement au milieu de mille morts qui les attendent en face. Voilà les choses quon a coutume dentreprendre avec honneur, gloire et profit, bien quoffrant tant dinconvénients et de périls. Mais celle que tu veux tenter et mettre en pratique ne saurait te faire acquérir ni mérite aux yeux de Dieu, ni biens de la fortune, ni renommée parmi les hommes. Car enfin, si le succès répond à ton désir, tu nen seras ni plus glorieux, ni plus riche, ni plus honoré quà présent, et, si lissue était autre, tu te verrais dans la plus profonde affliction qui se puisse imaginer. Rien ne te servirait, en effet, de penser que personne ne connaît ta disgrâce; il suffirait pour te déchirer le cœur, que tu la connusses toi-même. En preuve de cette vérité, je veux te citer une strophe du fameux poëte Luigi Tansilo, à la fin de la première partie des Larmes de saint Pierre{189}. Elle est ainsi conçue:

«La douleur augmente, et avec elle augmente la honte dans lâme de Pierre, quand le jour a paru. Et, bien quil ne soit aperçu de personne, il a honte de lui-même en voyant quil a péché: car, pour un cœur magnanime, ce ne sont pas seulement les yeux dautrui qui excitent la honte; ne serait-il vu que du ciel et de la terre, il a honte de lui dès quil est en faute.»

«Ainsi, le secret ne saurait tépargner la douleur: au contraire, tu auras à pleurer sans cesse, non les larmes qui coulent des yeux, mais les larmes de sang qui coulent du cœur, comme les pleurait ce crédule docteur que notre poëte nous raconte avoir fait lépreuve du vase quavec plus de sagesse le prudent Renaud sabstint de tenter{190}; et, bien que ce soit une fiction poétique, encore renferme-t-elle des secrets moraux dignes dêtre compris et imités. Mais dailleurs ce que je vais te dire à présent achèvera de te faire connaître la grande faute que tu veux commettre. Dis-moi, Anselme, si le ciel, ou une faveur de la fortune, tavait fait maître et possesseur légitime dun diamant le plus fin, dun diamant dont les qualités satisfissent tous les lapidaires qui lauraient vu; si, dune voix unanime, tous déclaraient que, pour léclat et la pureté de leau, il est aussi parfait que permet de lêtre la nature de cette pierre précieuse, et que tu en eusses toi-même une opinion semblable, sans rien savoir qui pût te lôter; dis-moi, serait-il raisonnable quil te prît fantaisie dapporter ce diamant, de le mettre entre une enclume et un marteau, et là, dessayer à tour de bras sil est aussi dur et aussi fin quon le dit? serait-il plus raisonnable que tu misses en œuvre cette fantaisie? Si la pierre résistait à une si sotte épreuve, elle ny gagnerait ni valeur, ni célébrité; et si elle se brisait, chose qui pourrait arriver, naurait-on pas tout perdu? oui, certes, et de plus son maître passerait dans lesprit de chacun pour un niais imprudent. Eh bien, mon cher Anselme, sache que Camille est ce fin diamant, dans ton estime et dans celle dautrui, et quil nest pas raisonnable de lexposer au hasard de se briser, puisque, restât-elle intacte, elle ne peut hausser de prix; mais si elle ne résistait point, et venait à céder, considère dès à présent ce quelle deviendrait après avoir perdu sa pureté, et comme tu pourrais à bon droit te plaindre toi-même, pour avoir été cause de sa perdition et de la tienne. Fais bien attention quil ny a point en ce monde de bijou qui vaille autant quune femme chaste et vertueuse, et que tout lhonneur des femmes consiste dans la bonne opinion quon a delles; et, puisque ton épouse possède lextrême degré de sagesse que tu lui connais, pourquoi veux-tu mettre en doute cette vérité? Prends garde, ami, que la femme est un être imparfait; que, loin de lui susciter des obstacles qui la fassent trébucher et tomber, il faut, au contraire, les éloigner avec soin, et débarrasser son chemin de tout encombre, pour quelle marche dun pas sûr et facile vers la perfection qui lui manque, et qui consiste dans la vertu. Les naturalistes racontent que lhermine est un petit animal qui a la peau dune éclatante blancheur, et que les chasseurs emploient pour la prendre un artifice assuré. Quand ils connaissent les endroits où elle a coutume de passer, ils les ferment avec de la boue; puis, la poussant devant eux, ils la dirigent sur ces endroits; dès que lhermine arrive auprès de la boue, elle sarrête et se laisse prendre, plutôt que de passer dans la fange, plutôt que de souiller sa blancheur, quelle estime plus que la liberté et la vie. La femme honnête et chaste est une hermine, sa vertu est plus blanche que la neige; celui donc qui veut quelle ne la perde pas, mais quelle la garde et la conserve précieusement, ne doit point agir avec elle comme les chasseurs avec lhermine: quil se garde bien de mettre sur son passage la fange des cadeaux et des galanteries damants empressés, car peut-être, et même sans peut-être, elle na point en elle-même assez de force et de vertu naturelle pour renverser tous ces obstacles. On doit les aplanir, et ne placer devant elle que la pureté de la vertu, que la beauté quenferme la bonne renommée. La femme vertueuse est comme un miroir de cristal, clair et brillant, mais qui se tache et sobscurcit au moindre souffle qui latteint. Il faut en user avec la femme vertueuse comme avec les reliques, ladorer sans la toucher; il faut la garder comme un beau jardin rempli de roses et de toutes sortes de fleurs, où le maître ne permet de porter ni les pas ni la main: cest assez que les passants puissent, de loin et par une grille de fer, jouir de sa vue et de ses parfums. Finalement, je veux te citer des vers qui me reviennent à la mémoire, et que jentendis réciter dans une comédie moderne; ils viennent tout à point pour le sujet qui nous occupe. Un prudent vieillard conseille à un autre, père dune jeune fille, de la tenir dans la retraite et de la garder soigneusement sous clef; entre autres propos, il lui dit:

«La femme est fragile comme le verre; mais il ne faut pas éprouver si elle peut se briser ou non, car tout pourrait bien arriver.

«Et comme la brisure est probable, il y aurait folie de sexposer au péril de rompre ce qui ne peut plus se souder.

«Telle est lopinion commune, et bien fondée en raison; car sil y a des Danaé dans le monde, il y a aussi des pluies dor.»

«Tout ce que je tai dit jusquà présent, ô Anselme! na eu trait quà ce qui te touche; il est bon maintenant de te faire entendre quelque chose de ce qui me regarde; et, si je suis long, excuse-moi; cest ce quexige le labyrinthe où tu tes engagé et doù tu veux que je te tire. Tu me tiens pour ton ami, et cependant tu veux môter lhonneur, chose contraire à toute amitié; ce nest pas tout: tu veux encore que je te lôte à toi-même. Que tu veuilles me lôter, rien de plus clair: car, dès que Camille verra que je la courtise comme tu me le demandes, elle devra certes me tenir pour un homme sans honneur et sans pudeur, puisque je ferais une chose si éloignée de ce quexigent et ce que je suis et ce que tu es pour moi. Que tu veuilles que je te lôte, il ny a pas plus de doute, puisque en voyant que je la sollicite, Camille doit penser que jai découvert en elle quelque faiblesse qui ma donné laudace de lui révéler mes désirs coupables; et, si elle se tient pour déshonorée, son déshonneur te touche, toi à qui elle appartient. Cest de là que naît cette commune opinion sur le mari de la femme adultère: il a beau ne point le savoir, ou navoir donné nulle occasion, nul prétexte pour que sa femme lui manque, on ne lappelle pas moins dun nom bas et injurieux, et ceux qui connaissent la mauvaise conduite de sa femme le regardent avec des yeux de mépris plutôt quavec des yeux de pitié, tout en voyant que ce nest point par sa faute, mais par le caprice de sa coupable compagne, que ce malheur la frappé. Mais je veux te dire pourquoi le mari de la femme infidèle est à bon droit déshonoré, bien quil nen sache rien, bien quil ny ait de sa part aucune faute, et quil nait donné aucune occasion pour quelle ait péché. Et ne te lasse pas de mentendre, car tout cela doit tourner à ton profit. Quand Dieu créa notre premier père dans le paradis terrestre, la divine Écriture dit quil le jeta dans un profond sommeil, et que, tandis quAdam dormait, il lui enleva une côte du côté gauche, dont il forma notre mère Ève. Dès quAdam se réveilla et leut aperçue, il sécria: «Voilà la chair de ma chair et les os de mes os.» Et Dieu dit: «Pour cette femme, lhomme quittera son père et sa mère, et ils seront deux dans la même chair.» Cest alors que fut institué le divin sacrement du mariage, dont les liens sont si forts, que la mort seule peut les rompre. Telle est la force et la vertu de ce miraculeux sacrement, que par lui deux personnes distinctes ne font plus quune seule et même chair. Il fait plus encore dans les bons ménages, où les époux, bien quils aient deux âmes, nont quune seule volonté. De là vient que, comme la chair de lépouse ne fait quune même chose avec celle de lépoux, les taches qui la souillent ou les défauts qui la déparent retombent sur la chair du mari, bien quil nait donné, comme je le disais, aucune occasion, aucun prétexte à ce grief: car, de même que la douleur du pied, ou de tout autre membre du corps humain, est ressentie par le corps tout entier, parce que cest une seule et même chair; de même que la tête sent le mal de la cheville, quoiquelle ne lait pas causé; de même le mari participe au déshonneur de la femme, parce quil ne fait quune même chose avec elle. Or, comme tous les honneurs et les déshonneurs du monde naissent de la chair et du sang, et que ceux de la femme infidèle sont de cette espèce, force est au mari den prendre sa part, et, sans même quil le sache, dêtre tenu pour déshonoré{191}. Vois donc, ô Anselme! vois le péril auquel tu texposes en voulant troubler le calme où vit ta vertueuse compagne; vois pour quelle vaine et imprudente curiosité tu veux éveiller les passions endormies dans son chaste cœur. Fais attention que ce que tu hasardes de gagner est bien petit, et ce que tu hasardes de perdre, si grand que je nen dis rien de plus, car les paroles me manquent pour lexprimer. Mais, si tout ce que je viens de dire ne suffit pas pour te détourner de ce mauvais dessein, tu peux chercher un autre instrument de ton déshonneur et de ton infortune; car, pour moi, je ne veux point lêtre, dussé-je perdre ton affection, ce qui est la plus grande perte et que je puisse imaginer.»

Le prudent et vertueux Lothaire se tut après avoir ainsi parlé, et Anselme demeura si troublé, si rêveur, que de longtemps il ne put répondre un mot. Enfin sétant remis:

«Tu as vu, dit-il, ami Lothaire, avec quelle attention jai écouté tout ce quil ta plu de me dire; dans tes raisonnements, tes exemples et tes comparaisons, jai reconnu lesprit judicieux dont le ciel ta doué, et le comble de la véritable amitié où tu es parvenu. Je reconnais encore et je confesse que, si je méloigne de ton avis pour continuer à suivre le mien, je fuis le bien et cours après le mal. Cela convenu, tu dois me regarder comme attaqué dune de ces maladies quéprouvent quelquefois les femmes enceintes, lorsquelles prennent fantaisie de manger de la terre, du plâtre, du charbon, et des choses pires encore, répugnantes à la seule vue, à plus forte raison au goût. Il faut donc employer quelque artifice pour me guérir, et cela nest pas difficile. Que tu commences seulement, même avec mollesse, même avec dissimulation à solliciter Camille, laquelle nest pas si tendre aux tentations que sa vertu succombe au premier choc: de ce seul essai je serai satisfait, et tu auras ainsi tenu ce que tu dois à notre amitié, non-seulement en me rendant la vie, mais en me convainquant que je ne perdrai point lhonneur. Tu es forcé de te rendre par une seule raison: cest quétant déterminé comme je le suis à mettre en œuvre cette épreuve, tu ne peux pas consentir à ce que je révèle mon extravagant projet à une autre personne, ce qui me ferait risquer cet honneur que tu veux mempêcher de perdre. Quant à ce que le tien peut être compromis dans lopinion de Camille pendant que tu la solliciteras, peu importe vraiment, puisque, bientôt après, trouvant chez elle la résistance que nous espérons, tu pourras lui dire notre artifice et la vérité, ce qui te rendra sa première estime. Ainsi donc, puisque tu hasardes si peu, et quen le hasardant tu peux me donner tant de satisfaction, ne refuse plus de le faire, quelques obstacles que tu y trouves, certain, comme je te lai dit, quà peine commenceras-tu, je tiendrai le procès pour gagné.»

Lothaire, voyant le parti pris dAnselme, et ne sachant plus quels exemples rappeler, ni quels raisonnements faire valoir pour len détourner; voyant aussi que son ami le menaçait de confier à un autre sa mauvaise pensée, résolut, pour éviter un plus grand mal, de le contenter et de lui obéir, avec la ferme intention de conduire cette affaire de façon que, sans troubler lâme de Camille, Anselme restât satisfait. Il lui répondit donc de ne communiquer à nul autre son dessein, quil se chargeait, lui, de cette entreprise, et la commencerait dès quil le trouverait bon. Anselme le serra tendrement dans ses bras, et le remercia de son offre comme sil lui eût fait une faveur insigne. Ils convinrent tous deux ensuite de se mettre à lœuvre dès le lendemain. Anselme promit à Lothaire de lui fournir le temps et loccasion dentretenir Camille tête à tête, ainsi que largent et les bijoux quil emploierait en moyens de séduction; il lui conseilla de donner des sérénades à sa femme, et décrire des vers à sa louange, soffrant, sil ne voulait prendre cette peine, de les composer lui-même. Lothaire consentit à tout, mais avec une intention bien différente de celle que lui supposait Anselme.

Après ces arrangements, ils retournèrent chez ce dernier, où ils trouvèrent Camille attendant avec inquiétude le retour de son époux, qui avait, ce jour-là, plus tardé que de coutume.

Lothaire regagna sa maison, et Anselme demeura dans la sienne, celui-ci aussi satisfait que lautre sen allait pensif, ne sachant quel parti prendre pour sortir honorablement de cette impertinente affaire. Dans la nuit, toutefois, il imagina un moyen de tromper Anselme sans offenser Camille. Le lendemain, il alla dîner chez son ami, et fut bien reçu de sa femme, qui laccueillait toujours affectueusement, en considération de lamitié que lui portait son mari. Le repas achevé, on desservit, et Anselme pria Lothaire de rester à lattendre avec Camille tandis quil sortirait pour une affaire pressante qui le tiendrait dehors une heure ou deux. Camille voulut retenir son mari, et Lothaire soffrit à laccompagner; mais Anselme nécouta ni lun ni lautre: au contraire, il exigea de Lothaire quil restât et lattendît, voulant plus tard traiter avec lui dune chose de haute importance. Il recommanda également à Camille de ne point laisser Lothaire seul jusquà son retour. Enfin, il sut feindre si bien la nécessité de son absence, que personne naurait pu croire quelle était feinte. Anselme sortit, Camille et Lothaire restèrent seuls à table, car tous les gens de la maison avaient été dîner. Voilà donc Lothaire entré dans le champ clos où son ami désirait le voir aux prises; voilà lennemi en présence: un ennemi dont la beauté seule aurait pu vaincre un escadron de chevaliers armés. Quon juge si Lothaire le craignait à bon droit! Ce qui fit alors, ce fut dappuyer le coude sur le bras de son fauteuil, puis sa joue sur sa main ouverte, et, demandant pardon à Camille dune telle impolitesse, il lui dit quil voulait reposer un peu en attendant le retour dAnselme. Camille lui répondit quil dormirait plus à son aise sur des coussins que sur une chaise, et lengagea à passer dans son estrade. Mais Lothaire ne voulut point y consentir, et resta endormi à sa place jusquà ce quAnselme revînt. Quand celui-ci trouva Camille dans sa chambre et Lothaire dormant, croyant quil avait assez tardé pour leur laisser à tous deux le temps de parler, et même de dormir, il attendit impatiemment que Lothaire séveillât pour sortir avec lui et linterroger sur la situation des choses. Tout arriva comme il le désirait. Lothaire séveilla, et tous deux aussitôt quittèrent la maison. Anselme alors le questionna, et Lothaire répondit quil lui avait paru peu convenable de se découvrir entièrement dès la première entrevue; quainsi il navait rien fait de plus que de louer Camille sur ses attraits, lui disant que, dans toute la ville, on ne parlait que de son esprit et de sa beauté.

«Cela ma semblé, ajouta-t-il, un heureux début pour gagner peu à peu ses bonnes grâces et la disposer à mentendre volontiers; jai usé de lartifice quemploie le démon quand il veut tromper une âme qui est sur ses gardes: il se transforme en ange de lumière, lui, esprit des ténèbres, et se cache derrière de belles apparences; puis, à la fin, il découvre qui il est, et triomphe, si, dès le principe, sa supercherie na point été reconnue.»

Tout cela satisfit pleinement Anselme, qui promit à Lothaire de lui donner chaque jour la même occasion dentretenir sa femme, quand bien même il ne sortirait pas de la maison, où il saurait soccuper de façon que Camille ne saperçût point de la ruse.

Plusieurs jours se passèrent ainsi, sans que Lothaire adressât une parole à Camille; et cependant il assurait Anselme que, chaque fois, il lui parlait dune manière plus pressante, mais quil navait pu obtenir delle ni la plus légère faveur, ni la moindre ombre despérance, et quelle le menaçait, au contraire, sil ne chassait ces mauvaises pensées, de tout révéler à son mari.

«Cela va bien, dit Anselme; jusquici Camille a résisté aux paroles, il faut voir comment elle résistera aux œuvres. Je te donnerai demain deux mille écus dor, que tu lui offriras en cadeau, et deux autres mille pour acheter des joyaux et des pierreries dont lappât puisse lattirer: car toutes les femmes, surtout quand elles sont belles, et si chastes quelles soient, aiment avec passion à se parer et à se montrer dans leurs atours. Si elle résiste à cette nouvelle tentation, je serai satisfait, et ne te causerai plus dennui.»

Lothaire répondit que, puisquil avait commencé, il mènerait jusquau bout son entreprise, bien quil fût certain den sortir épuisé et vaincu.

Le lendemain, il reçut les quatre mille écus dor, et avec eux quatre mille confusions, car il ne savait plus quelle invention trouver pour soutenir son mensonge. Toutefois, il résolut de dire à son ami que Camille était aussi inaccessible aux promesses et aux présents quaux paroles, et quil était inutile de pousser plus loin lépreuve, puisque cétait perdre son temps. Mais le sort, qui menait les choses dune autre façon, voulut quun jour Anselme, ayant laissé comme dhabitude Lothaire seul avec Camille, senfermât dans une chambre voisine, et se mît à regarder par le trou de la serrure ce qui se passait entre eux. Or, il vit quen plus dune demi-heure Lothaire ne dit pas un mot à Camille, et quil ne lui en aurait pas dit davantage, fût-il demeuré un siècle auprès delle. Il comprit donc que tout ce que lui rapportait son ami des réponses de Camille nétait que fictions et mensonges. Pour sen assurer, il sortit de la chambre, et, prenant Lothaire à part, il lui demanda quelles nouvelles il avait à lui donner, et de quelle humeur se montrait Camille. Lothaire répondit quil ne voulait plus faire un pas dans cette affaire, parce quelle venait de le traiter avec tant daigreur et de dureté quil naurait plus le courage de lui adresser désormais la parole.

«Ah! Lothaire, Lothaire, sécria Anselme, que tu tiens mal ta promesse, et que tu réponds mal à lextrême confiance que jai mise en toi! Je viens de te regarder par le jour que me livrait cette clef, et jai vu que tu nas pas dit une seule parole à Camille, doù je dois conclure que tu es encore à lui dire le premier mot. Sil en est ainsi, comme je ne puis en douter, pourquoi donc me trompes-tu, ou pourquoi veux-tu môter par ta ruse les moyens que je pourrais trouver de satisfaire mon désir?»

Anselme nen dit pas davantage; mais ce peu de mots suffirent pour rendre Lothaire honteux et confus. Se faisant comme un point dhonneur davoir été surpris en mensonge, il jura à Anselme que, dès cet instant, il prenait à sa charge le soin de le contenter, et sans plus lui mentir.

«Tu pourras ten assurer, lui dit-il, si tu mépies avec curiosité; mais, au reste, toute diligence de ta part est inutile, et celle que je vais mettre à te satisfaire aura bientôt dissipé tes soupçons.»

Anselme le crut, et, pour lui laisser le champ libre avec plein repos et pleine commodité, il résolut de faire une absence de huit jours, et daller passer ce temps chez un de ses amis qui demeurait à la campagne, non loin de la ville. Il se fit même inviter formellement par cet ami, pour avoir auprès de Camille un motif à son départ. Imprudent et malheureux Anselme! quest-ce que tu fais, quest-ce que tu trames, quest-ce que tu prépares? Prends garde que tu agis contre toi-même en tramant ton déshonneur et en préparant ta perdition. Ton épouse Camille est vertueuse, tu la possèdes en paix; personne ne te cause dalarmes; ses pensées ne vont point au delà des murs de sa maison; tu es son ciel sur la terre, le but de ses désirs, laccomplissement de ses joies, la mesure où se règle sa volonté, quelle ajuste en toutes choses sur la tienne et sur celle du ciel: eh bien! si la mine de son honneur, de sa beauté, de sa vertu, te donne, sans aucun travail, toutes les richesses quelle renferme et que tu puisses désirer, pourquoi veux-tu creuser encore la terre, et chercher de nouveaux filons dun trésor inconnu, en courant le risque de la faire écrouler tout entière, puisque enfin elle ne repose que sur les faibles étais de sa fragile nature? Prends garde que celui qui cherche limpossible se voit à bon droit refuser le possible, comme la mieux exprimé un poëte lorsquil a dit:

«Je cherche dans la mort la vie, dans la maladie la santé, dans la prison la liberté, dans lenfermé une issue, dans le traître la loyauté.

«Mais ma destinée, de qui je nespère jamais aucun bien, a réglé daccord avec le ciel, que, puisque je demande limpossible, le possible même me sera refusé.»

Anselme partit le lendemain pour la campagne, après avoir dit à Camille que, pendant son absence, Lothaire viendrait prendre soin de ses affaires et dîner avec elle, et après lui avoir recommandé de le traiter comme lui-même. Camille, en femme honnête et prudente, saffligea de lordre que lui donnait son mari; elle le pria de remarquer quil nétait pas convenable que, lui absent, personne occupât son fauteuil à table; que sil en agissait ainsi par manque de confiance, et dans la crainte quelle ne gouvernât pas bien sa maison, il navait quà la mettre cette fois à lépreuve, et quil verrait par expérience quelle pouvait suffire à des soins plus graves. Anselme répliqua que tel était son bon plaisir, et quelle navait rien de mieux à faire que de courber la tête et dobéir, ce que Camille promit de faire, bien que contre son gré.

Anselme partit: Lothaire vint dès le lendemain sinstaller dans sa maison, où il reçut de Camille un affectueux et honnête accueil. Mais elle sarrangea de façon à nêtre jamais en tête-à-tête avec Lothaire, car elle marchait toujours accompagnée de ses gens, et surtout dune camériste appelée Léonella, quelle affectionnait beaucoup, parce quelles avaient été élevées ensemble depuis lâge le plus tendre dans la maison paternelle, et quelle lavait amenée avec elle lors de son mariage. Pendant les trois premiers jours, Lothaire ne lui dit rien, bien quil eût pu parler lorsquon desservait la table, et que les gens allaient manger en toute hâte, comme lexigeait leur maîtresse. Léonella avait même reçu lordre de dîner avant Camille, afin dêtre toujours à ses côtés; mais la camériste, qui avait la tête occupée dautres choses plus de son goût, et qui avait justement besoin de ces heures-là pour les employer à sa guise, ne remplissait pas toujours le commandement de sa maîtresse. Au contraire, elle la laissait le plus souvent seule avec son hôte, comme si ce fût là ce quelle lui avait ordonné. Mais le chaste maintien de Camille, la gravité de son visage, la modestie de toute sa personne, étaient tels, quils mettaient un frein à la langue de Lothaire. Toutefois, cet avantage que donnaient à tous deux les vertus de Camille, en imposant silence à Lothaire, finit par tourner à leur détriment: car, si la langue se taisait, limagination avait le champ libre; elle pouvait contempler à loisir tous les charmes dont Camille était pourvue, capables de toucher une statue de marbre, et non-seulement un cœur de chair. Lothaire la regardait, pendant le temps quil aurait pu lui parler, et considérait à quel point elle était digne dêtre aimée. Cette réflexion commença peu à peu à donner lassaut aux égards quil devait à son ami; cent fois il voulut séloigner de la ville, et fuir si loin quAnselme ne le vît plus, et quil ne vît plus Camille; mais déjà il se sentait comme arrêté et retenu par le plaisir quil trouvait à la regarder. Il combattait contre lui-même, il se faisait violence pour repousser et ne point sentir la joie que lui causait la vue de Camille. Il saccusait, dans la solitude, de sa folle inclination, il sappelait mauvais ami et même mauvais chrétien; puis la réflexion le ramenait à faire des comparaisons entre Anselme et lui, qui toutes se terminaient par dire quil fallait moins accuser son manque de fidélité que la folie et laveugle confiance de son ami, et que, sil avait auprès de Dieu les mêmes excuses quauprès des hommes, il naurait à craindre aucun châtiment pour sa faute. Bref, le mérite et les attraits de Camille, en même temps que loccasion que lui avait fournie limprudent mari, triomphèrent enfin de la loyauté de Lothaire. Trois jours après le départ dAnselme, pendant lesquels il fut en lutte continuelle pour résister à ses désirs, ne voyant plus que lobjet vers qui lentraînait sa passion, il la découvrit à Camille, et lui fit une déclaration damour avec tant de trouble, avec de si vives instances, que Camille resta confondue, et ne sut faire autre chose que se lever de la place quelle occupait et rentrer dans sa chambre sans lui répondre un seul mot. Mais ce froid dédain nôta pas à Lothaire lespérance, qui naît en même temps que lamour; au contraire, il en estima davantage la conquête de Camille. Celle-ci, quand elle vit cette action de Lothaire, à laquelle elle sattendait si peu, ne savait à quoi se résoudre. Enfin, comme il lui parut quil nétait ni sûr ni convenable de laisser à linfidèle ami le temps et loccasion de lentretenir une seconde fois, elle résolut denvoyer cette nuit même un de ses gens à Anselme, avec un billet ainsi conçu:


Chapitre XXXIV



Où se continue la nouvelle du curieux malavisé



«Comme on a coutume de dire que mal sied larmée sans son général, et le château sans son châtelain, je dis que plus mal encore sied la femme mariée et jeune sans son mari, quand de justes motifs ne les tiennent pas séparés. Je me trouve si mal loin de vous, et tellement hors détat de supporter votre absence, que, si vous ne revenez au plus tôt, je serai forcée de me réfugier dans la maison de mes parents, dussé-je laisser la vôtre sans gardien; car celui que vous mavez laissé, si toutefois il mérite ce nom, vise, à ce que je crois, plus à son plaisir quà vos intérêts. Vous êtes intelligent: je ne vous dis rien de plus, et même il ne convient pas que jen dise davantage{192}.»

En recevant cette lettre, Anselme comprit que Lothaire avait enfin commencé lentreprise, et que Camille devait lavoir reçu comme il désirait quelle le fît. Ravi de semblable nouvelle, il fit répondre verbalement à Camille quelle ne quittât sa maison pour aucun motif, et quil reviendrait très-promptement. Camille fut fort étonnée de cette réponse dAnselme, qui la mit dans un plus grand embarras quauparavant, car elle nosait ni rester dans sa maison, ni moins encore sen aller chez ses parents. À rester, elle voyait sa vertu en péril; à sen aller, elle désobéissait aux ordres de son mari. Enfin, dans le doute, elle prit le plus mauvais parti, celui de rester, et de plus la résolution de ne point fuir la présence de Lothaire, afin de ne point donner à ses gens matière à causer. Déjà même elle se repentait davoir écrit à son époux, dans la crainte quil nimaginât que Lothaire avait vu chez elle quelque hardiesse qui lavait poussé à manquer au respect quil lui devait. Mais, confiante en la solidité de sa vertu, elle se mit sous la garde de Dieu et de sa ferme intention, espérant bien résister, par le silence, à tout ce quil plairait à Lothaire de lui dire, sans rien révéler de plus à son mari, pour ne pas le jeter dans les embarras dune querelle. Elle chercha même un moyen de disculper Lothaire auprès dAnselme, quand ce dernier lui demanderait le motif qui lui avait fait écrire son billet. Dans ces pensées, plus honnêtes que sages, elle resta le lendemain à écouter Lothaire, lequel pressa tellement son attaque, que le fermeté de Camille commença à fléchir, et que sa vertu eut assez à faire de veiller sur ses yeux, pour quils ne donnassent pas quelque indice de lamoureuse compassion quavaient éveillée dans son sein les propos et les pleurs de Lothaire. Rien néchappait à celui-ci, qui sen enflammait davantage. Finalement, il lui sembla nécessaire, pendant le temps que laissait encore labsence dAnselme, de pousser vivement le siége de cette forteresse. Il attaqua le côté de sa présomption par des louanges à sa beauté; car rien ne bat mieux en brèche, et ne renverse plus vite les tours de la vanité dune belle, que cette même vanité employée par la langue de ladulation. En effet, il sut si adroitement miner le roc de sa chasteté, et faire jouer de telles machines de guerre, que Camille, fût-elle toute de bronze, ne pouvait manquer de succomber. Lothaire pria, supplia, pleura, adula, pressa, témoigna tant dardeur et de sincérité, quà la fin il renversa les remparts de la vertu de Camille, et conquit ce quil espérait le moins et désirait le plus. Camille se rendit, Camille fut vaincue. Mais quy a-t-il détrange? lamitié de Lothaire avait-elle tenu bon? exemple frappant qui nous montre que lunique manière de vaincre lamour, cest de le fuir, et que personne ne doit se prendre corps à corps avec un si puissant ennemi; car, pour résister à ses efforts humains, il faudrait des forces divines.

Léonella connut seule la faute de sa maîtresse, parce que les deux mauvais amis et nouveaux amants ne purent la lui cacher. Lothaire se garda bien de révéler à Camille le projet quavait eu Anselme, et de lui dire que cétait de son mari lui-même quil avait tenu les moyens de réussir auprès delle, de peur quelle ne cessât destimer autant son amour, et quelle ne vînt à penser que cétait par hasard, par occasion et sans dessein quil lavait sollicitée. Au bout de quelques jours, Anselme revint dans sa maison; mais il ne vit pas ce qui y manquait, bien que ce fût ce quil estimait et ce quil devait regretter le plus. Il alla sans délai voir Lothaire, quil trouva chez lui. Les deux amis sembrassèrent, et le nouveau venu demanda aussitôt à lautre des nouvelles de sa vie ou de sa mort.

«Les nouvelles que jai à te donner, ô mon ami! répondit Lothaire, sont que tu as une femme qui peut être, avec justice, lexemple et la gloire de toutes les femmes vertueuses. Les paroles que je lui ai dites, le vent les a emportées; les offres, elle les a repoussées; les présents, elle ne les a point admis; mes larmes feintes, elle en a fait lobjet de ses railleries. En un mot, de même que Camille est le sommaire de toute beauté, cest le temple où lhonnêteté a son autel, où résident à la fois la politesse et la pudeur, et toutes les vertus qui peuvent parer une femme de bien. Reprends, ami, reprends ton argent et tes bijoux; ils sont là sans que jaie eu besoin dy toucher, car lintégrité de Camille ne se rend pas à daussi vils objets que les cadeaux et les promesses. Sois satisfait, Anselme, et ne pense plus à tenter dautre épreuve. Puisque tu as passé à pied sec la mer des embarras et des soupçons que les femmes ont coutume de donner, ne tembarque plus sur locéan de nouvelles tempêtes; ne fais plus, avec un autre pilote, lexpérience de la solidité du navire que le ciel ta donné en partage pour faire la traversée de ce monde: mais persuade-toi, tout au contraire, que tu es arrivé à bon port; affermis-toi bien sur les ancres de la bonne considération, et reste en panne jusquà ce quon vienne te réclamer la dette dont aucune noblesse humaine na le privilège déviter le payement.»

Anselme fut ravi des paroles de Lothaire, et les crut comme si quelque oracle les eût prononcées. Cependant il le pria de ne pas abandonner complètement lentreprise, quand même il ne la suivrait que par curiosité et passe-temps, sans faire daussi pressantes démarches que par le passé.

«Je veux seulement, lui dit-il, que tu écrives quelques vers à sa louange, sous le nom de Chloris, et je ferai croire à Camille que tu es amoureux dune dame à laquelle tu as donné ce nom, afin de pouvoir célébrer ses attraits sans manquer aux égards qui lui sont dus. Et si tu ne veux pas te donner la peine décrire ces vers, je me charge de les composer.

 Cela est inutile, reprit Lothaire; les Muses ne me sont pas tellement ennemies quelles ne me fassent quelques visites dans le cours de lannée. Parle à Camille de mes feintes amours; mais quant aux vers, je les ferai, sinon tels que le mérite leur sujet, au moins du mieux que je pourrai.»

Les deux amis, limprudent et le traître, ainsi tombés daccord, Anselme, de retour à sa maison, fit à Camille la question quelle sétonnait de ne point avoir reçue déjà: à savoir, quel motif lui avait fait écrire ce billet quelle lui avait adressé. Camille répondit quil lui avait semblé que Lothaire la regardait un peu moins respectueusement que lorsque son mari était à la maison; mais quelle était déjà détrompée, et voyait bien que cétait pure imagination de sa part, puisque Lothaire fuyait sa présence et les occasions de se trouver seul avec elle. Anselme lui dit quelle pouvait être bien remise de ce soupçon; car il savait que Lothaire était violemment épris dune noble demoiselle de la ville, quil célébrait sous le nom de Chloris; mais que, dans le cas même où son cœur fût libre, il ny avait rien à craindre de sa loyale amitié. Si Camille neût pas été avisée par Lothaire que cet amour pour Chloris était simulé, et quil ne lavait dit à Anselme quafin de pouvoir soccuper quelques instants à célébrer les louanges de Camille elle-même, sans aucun doute elle serait tombée dans les filets cuisants de la jalousie; mais, étant prévenue, elle reçut cette confidence sans alarme.

Le lendemain, comme ils étaient tous trois à table, après le dessert, Anselme pria Lothaire de réciter quelquune des poésies quil avait composées pour sa bien-aimée Chloris, lui faisant observer que, puisque Camille ne la connaissait pas, il pouvait en dire tout ce quil lui plairait.

«Encore quelle la connût, reprit Lothaire, je naurais rien à cacher; car, lorsquun amant loue sa dame de ses attraits et lui reproche sa cruauté, il ne fait nulle injure à sa bonne renommée. Mais, quoi quil en soit, voici le sonnet que jai fait hier sur lingratitude de Chloris.»

SONNET

«Dans le silence de la nuit, quand le doux sommeil règne sur les mortels, je rends au ciel et à Chloris le pauvre compte de mes riches douleurs;

«Dès que le soleil commence à se montrer aux portes rosées de lorient, avec des soupirs et des accents entrecoupés, je renouvelle mon ancienne plainte;

«Et quand le soleil, du haut de son trône étoilé, lance sur la terre de perpendiculaires rayons, mes pleurs augmentent et mes gémissements redoublent.

«La nuit revient, et je reviens à ma triste lamentation; mais toujours, dans cette lutte mortelle, je trouve le ciel sourd et Chloris insensible.{193}»

Le sonnet plut à Camille, et plus encore à Anselme, qui le loua, et dit que la dame était trop cruelle, puisquelle ne répondait point à de si sincères aveux.

«En ce cas, sécria Camille, tout ce que disent les poëtes amoureux est donc la vérité?

 Comme poëtes, ils ne la disent pas, répondit Lothaire; mais comme amoureux, ils sont toujours aussi insuffisants que véridiques.

 Cela ne fait pas le moindre doute,» reprit Anselme, qui semblait vouloir expliquer la pensée de Lothaire à Camille, aussi peu soucieuse de lartifice dAnselme quéperdument éprise de Lothaire.

Camille, sachant bien que les vœux et les vers de son amant sadressaient à elle, et quelle était la véritable Chloris, le pria, sil savait quelque autre sonnet, de le dire encore.

«Oui, jen sais bien un, répondit Lothaire; mais je le crois moins bon que le premier, ou, pour mieux dire, plus mauvais. Au reste, vous allez en juger.»

SONNET

«Je sais bien que je meurs; et si je ne suis pas écouté, ma mort est aussi certaine quil est certain que je me verrais plutôt mort à tes pieds, ô belle ingrate! que repentant de tadorer.

«Je pourrai me voir dans la région de loubli, déserté par la vie, la gloire et la faveur; alors on pourra voir, dans mon cœur ouvert, comment ton beau visage y est gravé.

«Cest une relique que je garde pour la crise terrible dont me menace ma constance, qui se fortifie de ta rigueur même.

«Malheur à qui navigue, par un ciel obscur, sur une mer inconnue et dangereuse, où nulle étoile, nul port ne soffrent à sa vue!»

Anselme loua ce second sonnet, comme il avait fait du premier, ajoutant, de cette manière, un anneau sur lautre à la chaîne avec laquelle il enlaçait et serrait son déshonneur. En effet, plus Lothaire le déshonorait, plus il lui disait quil était honoré, et chacun des degrés que descendait Camille vers le fond de son avilissement, elle le montait, dans lopinion de son mari, vers le faîte de la vertu et de la bonne renommée.

Un jour que Camille se trouvait seule avec sa camériste, elle lui dit:

«Je suis confuse, amie Léonella, de voir combien peu jai su mestimer, puisque je nai pas même fait acheter par le temps à Lothaire lentière possession que je lui ai si vite donnée de ma volonté. Je crains quil naccuse ma précipitation ou ma légèreté, sans voir que je nai pu résister à sa pressante ardeur.

 Que cela ne vous cause point de peine, ma chère dame, répondit Léonella; la chose que lon donne nest pas dépréciée pour être donnée vite, si elle est par elle-même précieuse et digne dêtre estimée. On a même coutume de dire que celui qui donne vite donne deux fois.

 Oui, reprit Camille; mais on dit aussi que ce qui coûte peu sestime encore moins.

 Ce nest pas à vous que sadresse ce dicton, repartit Léonella: car lamour, à ce que jai ouï dire, tantôt vole, tantôt marche; il court avec celui-là, se traîne avec celui-ci, refroidit lun, enflamme lautre, blesse à gauche, tue à droite. Quelquefois il entreprend la carrière de ses désirs, et au même instant il arrive au bout; le matin, il met le siége à une forteresse, et le soir la fait capituler, car aucune force ne résiste à la sienne. Sil en est ainsi, pourquoi craindre? Lothaire a dû se dire la même chose, puisque lamour a pris pour instrument de votre défaite labsence de notre seigneur. Il fallait que, pendant cette absence, lamour achevât ce quil avait résolu, sans donner, comme on dit, le temps au temps, pour quAnselme neût pas celui de revenir, et de laisser par sa présence louvrage imparfait: car lamour na pas, pour accomplir ses volontés, de meilleur ministre que loccasion; cest de loccasion quil se sert pour tous ses exploits, et surtout dans le début. Tout cela, je le sais fort bien, et plus encore par expérience que par ouï-dire, ainsi que je vous le conterai quelque jour, car je suis de chair aussi, et jai du sang jeune dans les veines. Et dailleurs, madame, vous ne vous êtes pas rendue sitôt, que vous nayez dabord vu toute lâme de Lothaire dans ses regards, dans ses soupirs, dans ses propos, dans ses présents; que vous nayez enfin reconnu combien il était digne dêtre aimé. Sil en est ainsi, ne vous laissez pas assaillir limagination par ces scrupules et ces pensées de prude; mais soyez assurée que Lothaire vous estime autant que vous lestimez, et vivez joyeuse et satisfaite de ce quétant tombée dans les lacs de lamour, celui qui vous y retient mérite son triomphe. En effet, il na pas seulement les quatre S S S S que doivent avoir, à ce quon, dit, tous les amants parfaits{194}, mais même un alphabet tout entier. Écoutez-moi, et vous allez voir comme je le sais par cœur. Il est, à ce que je vois et ce que jimagine:

AIMANT

BON  COURAGEUX

DISCRET  EMPRESSÉ  FIDÈLE

GÉNÉREUX

HABILE  ILLUSTRE

JEUNE  LOYAL  MODESTE

NOBLE

ONNÊTE{195}  PRUDENT  QUALIFIÉ

RICHE

puis les quatre

S  S  S  S

que nous venons de dire, puis

TENDRE  et  VÉRIDIQUE;

lX ne lui va, cest une lettre rude;

lY na rien qui lui convienne; enfin

ZÉLÉ

pour votre bonheur.»

Camille rit beaucoup de lalphabet de sa suivante, et la tint pour plus versée dans les choses damour quelle ne voulait le paraître. Lautre en fit laveu, et découvrit à sa maîtresse quelle était engagée dans une intrigue amoureuse avec un jeune homme bien né de la même ville. À cette confidence, Camille se troubla, craignant que ce ne fût une voie ouverte à son déshonneur. Elle pressa de questions Léonella, pour savoir si ces entrevues allaient plus loin que la conversation. Celle-ci, perdant toute retenue, lui répondit effrontément quelle ne samusait plus aux paroles. Il est, en effet, certain que les fautes des dames ôtent jusquà la honte aux suivantes, lesquelles, en voyant leurs maîtresses faire un faux pas, ne sinquiètent plus de boiter des deux pieds, ni même quon sen aperçoive. Camille ne put faire autre chose que prier Léonella de ne rien révéler de son aventure à celui quelle disait être son amant, et de conduire sa propre intrigue dans le plus grand secret, pour quil nen vînt rien à la connaissance dAnselme ou de Lothaire. Léonella le lui promit bien; mais elle tint parole de manière à confirmer Camille dans la crainte que, par elle, sa réputation ne se perdît.

La coupable et audacieuse Léonella ne vit pas plutôt que sa maîtresse avait succombé, quelle eut leffronterie dintroduire son amant dans la maison, bien assurée que sa maîtresse, le vît-elle, noserait pas le découvrir. Telle est, avec beaucoup dautres, la triste suite quont les faiblesses des dames: elles deviennent esclaves de leurs propres servantes, et se voient forcées de couvrir jusquaux méfaits de ces créatures. Cest ce quéprouva Camille, qui, bien quelle sût maintes fois que sa Léonella sétait enfermée en compagnie dans un appartement de la maison, non-seulement nosait pas len gronder, mais, au contraire, prêtait les mains à larrivée du galant, et veillait à ce quil ne fût pas découvert par son mari.

Toutefois elle ne sut pas si bien faire la garde, que Lothaire, un jour, ne vît sortir lamant à laube du matin. Ne sachant qui ce pouvait être, il le prit dabord pour quelque fantôme; mais quand il le vit marcher, senvelopper dans son manteau et séchapper avec précaution, il rejeta bien vite cette pensée denfant pour sarrêter à une autre qui devait les perdre tous, si Camille neût réparé le mal. Lothaire simagina que cet homme quil venait de voir sortir à une heure si indue de la maison dAnselme ny était pas entré pour Léonella; se rappelait-il même quil y eût une Léonella dans le monde? Il crut seulement que, de la même manière quelle avait été facile et inconstante pour lui, Camille létait devenue pour un autre; car cest encore une des conséquences quentraîne la mauvaise conduite de la femme adultère: elle perd le crédit de son honneur aux yeux de celui-là même à qui elle la livré, vaincue par ses poursuites; il croit, à son tour, quelle le livre à dautres avec encore plus de facilité, et donne infailliblement croyance à tout soupçon de cette espèce qui vient lassaillir. Il sembla quen ce moment Lothaire eût perdu tout son bon sens, et que toutes ses prudentes résolutions lui fussent sorties de la mémoire. Sans raisonner, sans réfléchir, impatient, fougueux, aveuglé par la rage de jalousie qui lui rongeait les entrailles, et brûlant de se venger de Camille, qui ne lavait nullement offensé, il courut chez Anselme avant lheure de son lever.

«Apprends, lui dit-il, apprends, Anselme, que depuis plusieurs jours je lutte avec moi-même, me faisant violence pour ne point tavouer ce quil nest ni possible ni juste de te cacher davantage; apprends que la forteresse de Camille a capitulé, quelle est rendue et prête à faire tout ce quil me plaira. Si jai tardé à te découvrir cette vérité fatale, cest que je voulais voir si cétait de sa part un coupable caprice, ou bien si elle ne feignait de se rendre que pour méprouver et sassurer que je menais sérieusement lattaque amoureuse commencée avec ta permission. Jai cru également que, si elle eût été ce quelle devait être, et ce que nous pensions tous deux, elle taurait déjà révélé mes poursuites. Mais, voyant quelle tarde à ten faire laveu, je dois tenir pour sincère la promesse quelle ma faite de me recevoir, la première fois que tu tabsenterais de chez toi, dans le cabinet qui te sert de garde-robe (et cétait là, en effet, que se rencontraient Camille et Lothaire). Toutefois, je ne veux pas que tu coures précipitamment tirer quelque vengeance de linfidèle, puisque le péché nest encore commis que par pensée, et quil pourrait arriver que, dici au moment de le commettre par action, cette pensée de Camille vînt à changer et quà sa place naquît le repentir; ainsi, comme jusquà présent tu as ponctuellement suivi mes conseils, hors en un point, suis encore un avis que je veux te donner maintenant pour que tu lèves tes doutes sans erreur possible, et que tu puisses agir en pleine connaissance de cause. Feins de tabsenter pour deux ou trois jours, comme cela test maintes fois arrivé, et fais en sorte de rester enfermé dans ta garde-robe, où les tapisseries et les meubles toffriront un commode moyen de te cacher. Alors, tu verras par tes propres yeux, ainsi que moi par les miens, ce que veut Camille. Si son intention est coupable, comme cest à craindre plus que le contraire à espérer, sans bruit, avec discrétion et sagacité, tu pourras être le vengeur de ton outrage.»

Le pauvre Anselme resta stupéfait et comme anéanti à cette confidence de Lothaire. Elle venait, en effet, le surprendre au moment où il sy attendait le moins, car il croyait pieusement Camille victorieuse des feintes attaques de Lothaire, et commençait lui-même à goûter les joies du triomphe. Il demeura longtemps les yeux fixés à terre, immobile et silencieux; enfin il sécria:

«Tu as agi, Lothaire, comme je lattendais de ton amitié; en toutes choses jai suivi ton conseil; fais maintenant ce qui te semblera bon et surtout garde le secret quexige un événement si inattendu.»

Lothaire le lui promit, et, dès quil se fut éloigné, il se repentit amèrement de tout ce quil venait de dire, voyant avec quelle impardonnable étourderie il avait agi, puisquil aurait pu se venger lui-même de Camille, sans prendre une voie si cruelle et si déshonorante. Il maudissait son peu de jugement, se reprochait sa précipitation, et ne savait quel moyen prendre pour défaire ce quil avait fait, ou trouver au moins à sa sottise une raisonnable issue. À la fin il résolut de tout révéler à Camille, et, comme les occasions ne lui manquaient pas de la voir en secret, il alla ce jour même la trouver. Dès quelle laperçut, elle lui dit:

«Sachez, ami Lothaire, que jai au fond du cœur un chagrin qui me le déchire et le fera quelque jour éclater dans ma poitrine. Leffronterie de Léonella en est venue à ce point que, toutes les nuits, elle fait entrer un galant dans cette maison, et le garde auprès delle jusquau jour; jugez quel danger court ma réputation, et quel champ libre aurait pour maccuser celui qui le verrait sortir de chez moi à ces heures indues. Mais ce qui mafflige le plus, cest que je ne peux ni la chasser ni la réprimander; car de ce quelle est la confidente de notre intrigue, jai la bouche fermée sur la sienne, et je crains bien que cela namène quelque catastrophe.»

Aux premières paroles de Camille, Lothaire crut que cétait un artifice pour lui persuader que lhomme quil avait vu sortir était venu pour Léonella et non pour elle; mais quand il la vit pleurer, se désoler, et lui demander son secours pour la tirer dembarras, il reconnut enfin la vérité, ce qui accrut encore son repentir et sa confusion. Cependant il répondit à Camille quelle cessât de saffliger, et quil trouverait bien moyen de mettre ordre à limpudence de Léonella. Ensuite il lui confia tout ce que, dans le transport dune fureur jalouse, il avait révélé à Anselme, et le complot quils avaient tramé pour que celui-ci se cachât dans sa garde-robe et pût voir clairement de quelle déloyauté sa tendresse était payée. Il lui demanda pardon de cette folie, puis conseil pour la réparer et sortir de linextricable labyrinthe où les avait jetés sa fatale irréflexion. Camille fut épouvantée à laveu que faisait Lothaire, et commença par lui reprocher, avec un tendre dépit, et sa mauvaise pensée, et la résolution plus mauvaise encore quelle lui avait fait prendre. Mais, comme naturellement la femme a lesprit plus tôt prêt que lhomme pour le bien et pour le mal, esprit qui lui échappe lorsquelle veut réfléchir mûrement, Camille trouva sur-le-champ le moyen de remédier à une faute si irrémédiable en apparence. Elle dit à Lothaire de faire en sorte quAnselme se cachât le lendemain, comme ils en étaient convenus, parce quelle espérait tirer de cette épreuve même une facilité pour que leur amour pût désormais se satisfaire sans alarme et sans effroi. Quoiquelle refusât de lui révéler entièrement son dessein, elle lavertit quil ne manquât pas, lorsque Anselme serait dans sa cachette, dentrer dès que Léonella lappellerait, et quil prît garde de répondre à tout ce quelle pourrait lui dire, comme il ferait sil ne savait pas quAnselme était caché près deux. Lothaire la pressa vainement dachever de lui expliquer son intention, pour quil pût agir avec plus de prudence et de sûreté; Camille se borna seulement à lui répéter quil navait autre chose à faire quà répondre aux questions qui lui seraient adressées. Elle ne voulait pas le mettre plus au courant de ce quelle pensait faire, dans la crainte quil ne refusât dexécuter un projet quelle trouvait excellent, et quil nen cherchât dautres beaucoup moins profitables.

Lothaire séloigna; et, le lendemain, sous prétexte daller à la maison de campagne de son ami, Anselme partit et revint aussitôt se cacher, ce quil put faire aisément, Camille et Léonella lui en ayant avec adresse préparé les moyens. Anselme donc, établi dans sa cachette, avec ces angoisses quon peut supposer à lhomme qui va voir de ses propres yeux faire la dissection des entrailles de son honneur, se croyait sur le point de perdre le souverain bien, quil plaçait en sa chère Camille. Une fois que celle-ci et Léonella furent bien assurées quAnselme était caché, elles entrèrent toutes deux dans le cabinet, et, dès quelle y eut mis le pied, Camille sécria, en laissant échapper un grand soupir:

«Hélas! amie Léonella, ne vaudrait-il pas mieux, avant que je me décide à mettre en œuvre ce que je ne veux pas te dire, de peur que tu ne mempêches de le faire, que tu prisses cette épée dAnselme que je tai demandée, pour percer le cœur infâme qui bat dans ma poitrine? Mais non, il ne serait pas juste que je portasse la peine de la faute dautrui. Je veux dabord savoir quest-ce quont vu en moi les yeux effrontés de Lothaire pour lui donner laudace de me découvrir un désir aussi coupable que celui quil na pas eu honte de me témoigner, au mépris de mon honneur et de son amitié pour Anselme. Ouvre cette fenêtre, Léonella, et donne-lui le signal: sans doute il est dans la rue, espérant bien satisfaire sa perverse intention; mais auparavant, je satisferai la mienne, cruelle autant quhonorable.

 Ah! ma chère dame! répondit aussitôt lhabile Léonella, qui savait bien son rôle; que pensez-vous faire de cette épée? Voulez-vous, par hasard, vous tuer ou tuer Lothaire? mais lune ou lautre de ces extrémités doit également compromettre votre bonne réputation. Il vaut bien mieux dissimuler votre outrage, et ne pas permettre que ce méchant homme entre à présent et nous trouve seules dans la maison. Faites attention que nous sommes de faibles femmes, quil est homme et déterminé, et que, venant poussé par son aveugle passion, il pourrait bien, avant que vous missiez votre projet en œuvre, vous faire pis que vous ôter la vie. Maudite soit la confiance de mon seigneur Anselme, qui a laissé prendre pied dans sa maison à ce fat débauché! Mais, madame, si vous le tuez, comme je vois que vous en avez lenvie, quest-ce que nous ferons de lui quand il sera mort?

 Ce que nous ferons? reprit Camille, nous le laisserons là pour quAnselme lenterre: car il est juste quil tienne à récréation la peine quil prendra pour ensevelir sous terre son propre déshonneur. Appelons ce traître, enfin; tout le temps que je tarde à tirer de mon outrage une légitime vengeance, il me semble que joffense la loyauté que je dois à mon époux.»

Anselme écoutait toute cette conversation, et chaque parole que disait Camille renversait toutes ses pensées. Mais quand il entendit quelle était résolue à tuer Lothaire, il voulut sortir de sa retraite et se montrer, pour lempêcher de commettre une telle action. Toutefois il fut retenu par le désir de voir où aboutirait une résolution si énergique et si vertueuse, prêt à paraître à temps pour prévenir toute catastrophe. En cet instant, Camille parut atteinte dun évanouissement profond, et sa camériste, layant jetée sur un lit qui se trouvait là, se mit à pleurer amèrement.

«Ah! malheureuse! sécriait-elle; est-ce que je suis destinée à voir mourir entre mes bras cette fleur de chasteté, cet exemple de vertu, ce modèle des femmes!» continuant sur le même ton, de manière à faire croire quelle était la plus affligée et la plus loyale des suivantes, et que sa maîtresse était une autre Pénélope.

Camille revint bientôt de sa pâmoison, et sécria tout en ouvrant les yeux:

«Pourquoi, Léonella, ne vas-tu pas appeler le plus déloyal ami dami véritable que le soleil ait éclairé et que la nuit ait couvert? Cours, vole, hâte-toi, pour que le retard néteigne pas le feu de la colère qui menflamme, et que ma juste vengeance ne se passe point en menaces et en malédictions.

 Je vais lappeler, madame, reprit Léonella; mais auparavant donnez-moi cette épée, pour quen mon absence vous ne fassiez pas une chose qui laisserait à pleurer toute la vie à ceux qui vous aiment.

 Sois sans crainte, amie Léonella, répondit Camille; quelque simple et quelque hardie que je te paraisse à prendre ainsi la défense de mon honneur, je ne le serai pas autant que cette Lucrèce qui se tua, dit-on, sans avoir commis aucune faute, et sans avoir tué dabord celui qui causa son infortune. Je mourrai, si je meurs, bien vengée de celui qui ma fait en ce lieu pleurer sur ses hardiesses, dont je suis si peu coupable.»

Léonella se fit encore prier avant de sortir pour appeler Lothaire; mais enfin elle quitta lappartement; et, en attendant son retour, Camille, restée seule, disait, comme se parlant à elle-même:

«Dieu me pardonne! naurait-il pas été plus prudent de congédier comme jai fait tant dautres fois, plutôt que de lui donner le droit de me tenir pour une femme légère et impudique, ne fût-ce que le temps que je dois mettre à le désabuser? Oui, çaurait été mieux, sans doute; mais serais-je vengée, et lhonneur de mon mari satisfait, si le traître sortait ainsi, en sen lavant les mains, du pas où lont engagé ses pensées infâmes? Non; quil paye de sa vie laudace de ses désirs, et que le monde apprenne, sil doit le savoir, que non-seulement Camille a gardé la foi due à son époux, mais quelle la vengé de celui qui osait lui faire outrage. Cependant, ne vaudrait-il pas mieux tout révéler à Anselme? Mais, déjà, je lui ai bien assez clairement parlé dans la lettre quil a reçue à la campagne, et je crois que, sil na sur-le-champ mis ordre au mal que je lui signalais, cest que, par excès de confiance et de bonté, il na pu croire que le cœur de son indigne ami renfermât la moindre pensée tournée contre son honneur; moi-même je nai pu le croire de longtemps après, et jamais je ne laurais cru, si son insolence nen fût venue au point déclater par les riches cadeaux, les promesses sans bornes et les larmes continuelles. Mais à quoi bon faire ces réflexions maintenant? Est-ce quune énergique résolution a besoin dêtre si mûrement pesée? Non, certes. Eh bien donc! hors dici, trahison! à moi, vengeance! Vienne le traître; quil entre, quil meure, puis advienne que pourra. Pure je suis entrée au pouvoir de celui que le ciel ma donné pour époux, et pure je dois en sortir; dussé-je le faire baigner dans mon chaste sang et dans le sang impur du plus déloyal ami qui ait jamais profané dans le monde le nom de lamitié.»

Tandis quelle parlait ainsi, Camille parcourait lappartement, lépée nue à la main, dun pas si brusque, et faisant des gestes si furieux, quelle semblait avoir perdu lesprit et sêtre changée de femme délicate en bravache désespéré.

Anselme, couvert par une tapisserie derrière laquelle il sétait blotti, voyait et entendait tout cela. Surpris, émerveillé, il lui semblait que ce quil avait vu et entendu était bien suffisant pour détruire des soupçons plus grands même que les siens; aussi désirait-il déjà que lépreuve de larrivée de Lothaire vînt à manquer, dans la crainte de quelque fâcheux accident. Comme il se disposait à quitter sa retraite pour embrasser et désabuser son épouse, il fut retenu par le retour de Léonella, quil vit entrer amenant Lothaire par la main. Aussitôt que Camille laperçut, elle fit avec la pointe de lépée une grande raie devant elle sur le plancher, et lui parla de la sorte:

«Lothaire, prends bien garde à ce que je vais te dire. Si par malheur tu as laudace de passer cette raie que tu vois à terre, ou même de ten approcher, à linstant je me perce le cœur avec cette épée que je tiens à la main. Avant quà cette injonction tu répondes une seule parole, je veux ten dire quelques-unes, et je veux que tu mécoutes en silence. Après, tu répondras ce qui te semblera bon. Avant tout, je veux, Lothaire, que tu me dises si tu connais Anselme, mon époux, et quelle opinion tu as de lui; puis ensuite, je veux également savoir si tu me connais, moi qui te parle. Réponds dabord à cela sans te troubler, sans hésiter, car ce ne sont pas, jimagine, des difficultés que je te propose à résoudre.»

Lothaire nétait pas si simple que, dès le premier instant où Camille lui avait dit de faire cacher Anselme, il neût compris le tour quelle pensait jouer. Aussi se trouva-t-il prêt à répondre à son intention avec tant dadresse et dà-propos quils auraient pu, entre eux deux, faire passer ce mensonge pour la plus évidente vérité. Voici de quelle manière il répondit:

«Je ne pensais pas, belle Camille, que tu me ferais appeler pour madresser des questions si étrangères à lintention qui mamène ici. Si tu le fais pour éloigner encore la récompense promise à mes feux, tu aurais bien pu ty prendre de plus loin; car le désir du bonheur me presse et me tourmente dautant plus que lespérance de latteindre est plus proche. Mais pour que tu ne dises pas que je refuse de répondre à tes questions, je réponds que je connais ton époux Anselme, que nous nous connaissons tous deux depuis notre tendre enfance; mais je ne veux rien dire de plus de notre amitié, que tu connais aussi bien que nous-mêmes, pour ne pas rendre témoignage de loffense que lamour me force à lui faire, lamour, puissante excuse pour de plus grandes fautes. Je te connais également, et je regarde ta possession comme aussi précieuse quil la voit lui-même; sil nen était pas ainsi, irais-je, pour de moindres attraits que les tiens, manquer à ce que je me dois à moi-même, étant qui je suis, et trahir les saintes lois de lamitié, aujourdhui violées en moi et foulées aux pieds par un aussi redoutable ennemi que lamour?

 Si cest là ce que tu confesses, reprit Camille, mortel ennemi de tout ce qui mérite justement dêtre aimé, de quel front oses-tu te montrer devant celle que tu sais bien être le miroir où se mire celui sur qui tu aurais dû porter tes regards pour voir avec quelle injustice tu loutrages! Mais, hélas! malheureuse que je suis! je me rends compte à présent de ce qui ta fait perdre le respect que tu te dois à toi-même. Ce doit être quelque trop grande liberté de ma part, que je ne veux pas appeler indécence, puisquelle ne provient pas de propos délibéré, mais de ces étourderies auxquelles se laissent aller les femmes lorsquelles pensent navoir à se tenir en garde contre personne: sinon, dis-moi, traître, quand est-ce que jai répondu à tes prières par un mot, par un geste, qui pût éveiller en toi la moindre espérance de voir exaucer tes infâmes désirs? Quand est-ce que tes propos damour nont pas été repoussés, réprimandés par les miens avec rigueur et dureté? Quand est-ce que jai donné croyance à tes mille promesses, ou accepté tes dons séduisants? Mais, comme je ne peux croire quon sobstine longtemps dans une poursuite amoureuse sans être soutenu par quelque espoir, il faut bien que je rejette sur moi la faute de ton impertinence; sans doute quelque involontaire négligence de ma part aura soutenu si longtemps ton volontaire projet de séduction. Aussi, je veux me punir et faire tomber sur moi le châtiment que mérite ta faute. Mais, afin que tu voies quétant si cruelle avec moi-même, je ne peux manquer de lêtre également avec toi, jai voulu tamener ici pour être témoin du sacrifice que je pense faire à lhonneur offensé de mon digne époux, outragé par toi aussi profondément quil ta été possible; et par moi aussi, qui nai pas mis assez de soin à fuir toute occasion déveiller et dencourager tes criminelles intentions. Cest ce soupçon, je le répète, que quelque inadvertance de ma part a pu faire naître en toi de si odieuses pensées, qui mafflige et me tourmente le plus; cest lui que je veux punir de mes propres mains: car, si je cherchais un autre bourreau que moi-même, peut-être ma faute en serait-elle plus publique. Mais je nentends pas mourir seule; je veux emmener avec moi celui dont la mort complétera ma vengeance, et qui apprendra, quelque part quil aille, que la justice atteint toujours la perversité.»

En achevant ces mots, Camille, avec une force et une légèreté incroyables, se précipita, lépée nue, sur Lothaire; elle paraissait si résolue à lui percer le cœur, quil fut presque à douter si ces démonstrations étaient feintes ou véritables, et quil se vit contraint demployer son adresse et sa force pour éviter les coups quelle lui portait. Camille mettait tant dardeur dans son étrange artifice, que, pour lui donner encore davantage la couleur de la vérité, elle voulut le teindre de son propre sang. Voyant quelle ne pouvait atteindre Lothaire, ou plutôt feignant quelle ne le pouvait point:

«Puisque le sort, sécria-t-elle, ne veut pas que je satisfasse entièrement mon juste désir, il ne sera pas du moins assez puissant pour mempêcher de le satisfaire à demi.»

Faisant effort pour dégager des mains de Lothaire lépée quil avait saisie, elle la tourna contre elle, et la dirigeant à une place où larme ne pouvait entrer profondément, elle en enfonça la pointe au-dessus du sein gauche, près de lépaule; puis elle se laissa tomber par terre, comme sans connaissance. Lothaire et Léonella étaient également frappés de surprise et de crainte à la vue dune telle aventure, et ne savaient quen croire, lorsquils virent Camille étendue à terre, baignée dans son sang. Hors de lui, sans haleine, Lothaire se précipita pour arracher lépée; mais quand il vit combien la blessure était légère, il perdit tout effroi, et admira de nouveau ladresse et la sagacité de la belle Camille. Du reste, pour remplir également son rôle, il se mit à faire une longue et triste lamentation sur le corps de Camille, comme si elle fût trépassée, saccablant de malédictions, et non-seulement lui, mais encore celui qui était la première cause de la catastrophe. Et comme il savait que son ami Anselme était à lécouter, il disait de telles choses, que quiconque les aurait entendues aurait eu plus pitié de lui que de Camille, même la croyant morte. Léonella, qui la prit dans ses bras, la posa sur le lit, en suppliant Lothaire daller chercher quelquun pour la panser en secret. Elle lui demandait aussi conseil sur ce quil fallait dire à son maître de la blessure de sa maîtresse, sil était de retour avant quelle fût guérie. Lothaire lui répondit de dire tout ce quil lui plairait, car il nétait guère en état de donner un conseil profitable; il ajouta seulement quelle essayât darrêter le sang qui coulait, et que, pour lui, il allait où personne ne pourrait le voir. Alors, avec de grands témoignages de douleur, il quitta précipitamment la maison. Dès quil se vit seul, et que personne ne put lapercevoir, il se mit à faire des signes de croix par douzaines, émerveillé quil était de ladresse de Camille et du jeu parfait de Léonella. Il considérait combien Anselme devait être persuadé quil avait pour femme une seconde Porcia, et brûlait de le trouver pour célébrer avec lui la vérité la mieux dissimulée et le mensonge le mieux ourdi que jamais on pût imaginer.

Léonella, cependant, étanchait le sang de sa maîtresse, qui navait coulé que justement assez pour donner crédit à sa ruse. Après avoir lavé la blessure avec un peu de vin, elle la banda le mieux quelle put, en répétant de tels propos, tant que dura le pansement, quils auraient suffi, sans que dautres les eussent précédés, pour faire croire à Anselme quil possédait dans Camille limage vivante de la vertu. Aux paroles de Léonella vinrent se joindre celles de Camille, qui saccusait de lâcheté, puisquelle avait manqué de cœur au moment où il lui était le plus nécessaire den avoir pour sôter une vie quelle avait en horreur. Elle demandait conseil à sa suivante pour savoir sil fallait ou non révéler toute laventure à son cher époux; mais Léonella lui dit de sen bien garder, parce quelle le mettrait dans lobligation de se venger de Lothaire, ce quil ne pouvait faire quau péril de sa vie; et que la bonne épouse, loin de donner à son mari des occasions de querelle, doit len préserver autant quelle le peut. Camille répondit que cet avis lui semblait bon, et quelle le suivrait; mais quil fallait, en tout cas, chercher que dire à Anselme sur la cause de cette blessure quil ne pouvait manquer de voir. À cela Léonella répondit que, même à bonne intention, elle ne savait pas mentir.

«Et moi, sécria Camille, le sais-je davantage? Je noserais pas forger ni soutenir un mensonge, quand il sagirait de ma vie. Si nous ne savons trouver une issue à ces embarras, il vaut mieux lui dire la vérité toute nue que de nous laisser prendre en délit de mensonge.

 Allons, madame, reprit Léonella, ne vous affligez pas ainsi; dici à demain je penserai à ce quil convient de lui dire: peut-être, à cause de la place où elle est, pourrons-nous cacher la blessure sans quil laperçoive, et le ciel daignera favoriser nos honnêtes desseins. Calmez-vous, madame, et tâchez de vous remettre, afin que mon seigneur ne vous retrouve pas dans cette agitation. Pour le reste, laissez-le à mes soins et à la bonté de Dieu, qui vient toujours en aide aux bonnes intentions.»

Anselme, comme on le pense bien, avait mis une attention extrême à entendre à voir représenter la tragédie de la mort de son honneur, tragédie dont les personnages avaient joué leurs rôles avec tant de naturel et de vérité, quon aurait dit quils sétaient transformés réellement en ce quils feignaient dêtre. Il attendait impatiemment la nuit, afin de trouver loccasion de quitter sa retraite et daller visiter Lothaire, son excellent ami, pour quils pussent se féliciter mutuellement de la pierre précieuse quil avait trouvée dans lépreuve de la vertu de sa femme. Les deux comédiennes ne manquèrent pas de lui offrir un moyen commode de séchapper, et lui, saisissant loccasion, courut aussitôt à la demeure de Lothaire; il le trouva chez lui, et lon ne saurait convenablement raconter et les embrassements quil lui donna, et les choses quil dit sur son bonheur, et les louanges dont il accabla Camille. Lothaire écoutait tout cela sans pouvoir donner aucun signe de joie, car sa conscience lui représentait dans quelle erreur était son ami, et lui reprochait de lavoir offensé. Anselme voyait bien que Lothaire ne répondait point à son allégresse; mais il attribuait cette froideur à ce que son ami avait laissé Camille grièvement blessée, et quil était la cause de son mal. Aussi, parmi tous ces propos, il lui dit de navoir aucune inquiétude sur laccident de Camille, et que sa blessure sans doute était légère, puisquelle était convenue avec sa suivante de la lui cacher.

«Ainsi donc, ajouta-t-il, naie rien à craindre sur ce point; il ne te reste plus quà te réjouir avec moi, puisque cest par ton entremise et ton adresse que je me vois élevé au comble de la plus haute félicité dont jaie pu concevoir le désir. Je veux désormais que tous mes passe-temps ne soient plus occupés quà faire des vers à la louange de Camille, pour lui donner une éternelle renommée dans la mémoire des siècles à venir.»

Lothaire loua beaucoup lheureuse détermination de son ami, et lui promit de laider, pour sa part, à construire cet illustre édifice à la gloire de sa femme.

Après cette aventure, Anselme resta le mari le plus délicieusement trompé quon pût rencontrer dans le monde; lui-même conduisait par la main à sa maison, croyant y mener linstrument de sa gloire, celui qui était linstrument de son déshonneur, et Camille recevait celui-ci avec un visage courroucé, mais avec une âme riante et gracieuse. Cette supercherie réussit encore quelque temps; enfin, au bout de peu de mois, la fortune tourna sa roue; linfamie, jusque-là si bien dissimulée, parut au grand jour, et Anselme paya de sa vie son imprudente curiosité.


Chapitre XXXV



Qui traite de leffroyable bataille que livra don Quichotte à des outres de vin rouge, et où se termine la nouvelle du curieux malavisé



Il ne restait que peu de pages à lire de la nouvelle, lorsque tout à coup, du gatelas où couchait don Quichotte, Sancho Panza sortit tout effaré, en criant à pleine gorge:

«Au secours, seigneurs, au secours! venez à laide de mon seigneur, qui est engagé dans la plus formidable et la plus sanglante bataille que mes yeux aient jamais vue. Vive Dieu! il a porté un tel revers au géant ennemi de madame la princesse Micomicona, quil lui a tranché la tête à rasibus des épaules, comme si ceût été un navet.

 Que dites-vous là, frère? sécria le curé, interrompant sa lecture. Avez-vous perdu lesprit? comment diable serait-ce possible, puisque le géant est à plus de deux mille lieues dici?»

En ce moment, un grand bruit se fit entendre dans le taudis de don Quichotte, et sa voix par-dessus le bruit.

«Arrête, larron! sécriait-il; arrête, félon, bandit, détrousseur de passants; je te tiens ici, et ton cimeterre ne te sera bon à rien.»

Puis on entendait résonner les coups dépée qui tombaient sur les murailles.

«Il ne sagit pas, reprit Sancho, de rester là les bras croisés et loreille au guet; entrez bien vite séparer les combattants, ou secourir mon maître; encore nen est-il pas grand besoin, et sans doute le géant est mort à lheure quil est, et rend compte à Dieu de sa mauvaise vie passée: car jai vu le sang couler par terre, et la tête coupée qui roulait dans un coin, grosse, par ma foi, comme une grosse outre de vin.

 Que je sois pendu, sécria aussitôt lhôtelier, si don Quichotte ou don diable ma donné quelque coup destoc au travers dune des outres de vin rouge qui sont rangées toutes pleines à la tête de son lit! et cest le vin qui en coule que ce bonhomme aura pris pour du sang.»

Tout en disant cela, lhôte courait au galetas, où le suivit toute la compagnie; et ils y trouvèrent don Quichotte dans le plus étrange accoutrement du monde. Il navait que sa chemise, dont les pans nétaient pas assez longs pour lui couvrir les cuisses plus quà la moitié par devant, tandis que, par derrière, elle avait six doigts de moins. Ses jambes étaient longues, sèches, velues, et de propreté douteuse; il portait sur la tête un petit bonnet de couleur rouge, qui avait longtemps ramassé la graisse sur celle de lhôtelier; à son bras gauche était roulée cette couverture de lit à laquelle Sancho gardait rancune, pour des raisons à lui connues, et de la main droite il tenait une épée nue, avec laquelle il sen allait frappant de tous côtés destoc et de taille, tout en prononçant des paroles, comme sil eût réellement combattu quelque géant ennemi. Le bon de laffaire, cest quil avait les yeux fermés, car il dormait, et cétait en dormant quil livrait bataille au géant. Son imagination avait été tellement frappée de laventure quil allait entreprendre, quelle lui fit rêver quil était arrivé au royaume de Micomicon, et quil se mesurait avec son ennemi. Aussi avait-il donné tant de coups dépée dans les outres, croyant frapper le géant, que toute la chambre était pleine de vin.

Quand lhôtelier vit ce dégât, il entra dans une telle fureur, quil se jeta sur don Quichotte, les poings fermés, et commença à son tour à lui donner tant de gourmades que, si Cardénio et le curé ne le lui eussent ôté des mains, il mettait fin à la guerre du géant. Et cependant, malgré cette pluie de coups, le pauvre chevalier ne se réveillait pas. Il fallut que le barbier apportât du puits un grand chaudron deau froide, quil lui lança dun seul jet sur le corps. Alors don Quichotte séveilla, mais non toutefois si complètement quil saperçût de létat où il était. Dorothée, qui le vit si légèrement et si court vêtu, ne voulut point entrer pour assister à la bataille entre son défenseur et son ennemi. Quant à Sancho, il marchait à quatre pattes, cherchant dans tous les coins la tête du géant, et comme il ne la trouvait pas:

«Je savais déjà bien, sécria-t-il, que dans cette maudite maison tout est enchantement; lautre fois, au même endroit où je me trouve à présent, on ma roué de coups de poing et de coups de pied, sans que jaie su qui me les donnait, et sans que jaie pu voir personne; et voilà que maintenant cette tête ne paraît pas, moi qui lai vu couper de mes propres yeux, si bien que le sang coulait du corps comme dune fontaine.

 De quel sang et de quelle fontaine parles-tu, ennemi de Dieu et des saints? sécria lhôtelier; ne vois-tu pas, larron, que le sang et la fontaine ne sont autre chose que ces outres criblées de trous et le vin rouge qui nage dans la chambre? Puissé-je voir nager dans lenfer lâme de celui qui les a crevées!

 Je ny entends plus rien, répondit Sancho; tout ce que je sais, cest que, faute de trouver cette tête, mon comté va se fondre comme le sel dans leau.»

Sancho était pire, éveillé, que son maître dormant, tant les promesses de don Quichotte lui avaient troublé la cervelle.

Lhôtelier se désespérait en voyant le sang-froid de lécuyer, après les dégâts du seigneur; il jurait bien quil nen serait pas de cette fois-ci comme de lautre, où ils étaient partis sans payer lécot, et que maintenant les privilèges de leur chevalerie ne leur serviraient à rien pour se dispenser de payer le tout à la fois, même les coutures et les rapiéçages quil faudrait faire aux peaux de bouc. Le curé tenait par la main don Quichotte, lequel, croyant quil avait achevé laventure et quil se trouvait en présence de la princesse Micomicona, se mit à genoux devant le curé, et lui dit:

«De ce jour, Votre Grandeur, haute et charmante dame, peut vivre en sécurité, sans craindre aucun mal de cette créature mal née, et de ce jour aussi je suis quitte de la parole que je vous donnai, puisque avec laide de Dieu et la faveur de celle pour qui je vis et respire, je lai si heureusement accomplie.

 Ne lavais-je pas dit? sécria Sancho, dès quil entendit ces paroles. Hein! jétais ivre peut-être? Voyez! est-ce que mon maître na pas mis le géant dans le sel? Pardieu, lenfant est au monde, et mon comté dans son moule.»

Qui naurait éclaté de rire à toutes les extravagances de cette paire de fous, maître et valet? Aussi tout le monde riait, sauf lhôtelier, qui se donnait au diable. À la fin, tant firent le barbier, le curé et Cardénio, quils parvinrent, non sans grand travail, à remettre en son lit don Quichotte, qui se rendormit aussitôt, comme un homme accablé de fatigue. Ils le laissèrent dormir, et revinrent sous le portail de lhôtellerie consoler Sancho Panza de ce quil navait pas trouvé la tête du géant. Mais ils eurent plus de peine encore à calmer lhôte, désespéré de la mort subite de ses outres. Lhôtesse disait aussi, criant et gesticulant:

«À la male heure est entré chez moi ce maudit chevalier errant, qui me coûte si cher. Lautre fois, il sen est allé emportant la dépense dune nuit, souper, lit, paille et orge, pour lui, son écuyer, un bidet et un âne, disant quil était chevalier aventurier (Dieu lui donne mauvaise aventure, à lui et à tous les aventuriers qui soient au monde!), quainsi il nétait tenu à rien payer, parce que cest écrit dans les tarifs de sa chevalerie errante. Et voilà maintenant quà propos de lui, cet autre beau monsieur vient, qui memporte ma queue, et me la rend diminuée de moitié, toute pelée quelle est, et qui ne peut plus servir à ce quen faisait mon mari. Puis, pour couronner lœuvre, il me crève mes outres et me répand mon vin. Que ne vois-je aussi répandre mon sang! Mais par les os de mon père et léternité de ma grandmère! quil ne pense pas sen aller cette fois sans me payer tout ce quil doit, un denier sur lautre, ou, pardieu, je ne mappellerais pas comme je mappelle, et je ne serais pas la fille de qui ma mise au monde.»

À ces propos, que débitait lhôtesse avec emportement, sa bonne servante Maritornes faisait lécho; la fille seule ne disait rien, et souriait de temps en temps.

Enfin, le curé calma cette tempête en promettant de rembourser tout le dégât, tant des outres crevées que du vin répandu, et surtout le déchet de la queue, dont lhôtesse faisait si grand bruit. Dorothée consola Sancho Panza, en lui disant que, puisquil paraissait vrai que son maître avait coupé la tête au géant, elle lui promettait de lui donner, dès quelle se verrait pacifiquement rétablie dans son royaume, le meilleur comté qui sy trouvât. Cette promesse consola Sancho, qui supplia la princesse de tenir pour certain quil avait vu la tête du géant, à telles enseignes quelle avait une barbe qui lui descendait jusquà la ceinture, et que, si on ne la retrouvait pas, cest que tout se faisait dans cette maison par voie denchantement, comme il en avait fait lépreuve à ses dépens la dernière fois quil y avait logé. Dorothée répondit quelle navait pas de peine à le croire: quil cessât donc de saffliger, et que tout sarrangerait à bouche que veux-tu.

La paix rétablie et tout le monde content, le curé voulut achever le peu qui restait à lire de la nouvelle. Cest ce que lui demandèrent Cardénio, Dorothée et le reste de la compagnie. Voulant donc leur faire plaisir, et satisfaire aussi celui quil trouvait à cette lecture, il continua lhistoire en ces termes:

Ce qui arriva de laventure, cest quAnselme, rassuré désormais sur la vertu de sa femme, passait une vie heureuse et tranquille. Camille faisait avec intention mauvaise mine à Lothaire, afin quAnselme comprît au rebours les sentiments quelle lui portait; et, pour accréditer la ruse de sa complice, Lothaire pria son ami de trouver bon quil ne revînt plus chez elle, parce quil voyait clairement le déplaisir quéprouvait Camille à sa vue. Mais, toujours dupe, Anselme ne voulut aucunement y consentir, se faisant ainsi de mille façons lartisan de son déshonneur, tandis quil croyait lêtre de sa félicité. Cependant Léonella, dans la joie que lui donnaient ses amours de qualité, sy livrait chaque jour avec moins de mesure, confiante en sa maîtresse, qui fermait les yeux sur ses déportements, et prêtait même la main à cette intrigue. Une nuit enfin, Anselme entendit marcher dans la chambre de Léonella, et, voulant entrer pour savoir qui faisait ce bruit, il saperçut quon retenait la porte. Irrité de cette résistance, il fit tant defforts quil parvint à ouvrir, et il entra justement lorsquun homme sautait par la fenêtre dans la rue. Anselme sélança pour le saisir, ou du moins le reconnaître; mais il en fut empêché par Léonella, qui, se jetant au devant de lui, le tenait embrassé.

«Calmez-vous, mon seigneur, disait-elle, ne faites pas de bruit, et ne suivez pas celui qui vient de séchapper. Il me touche de près, et de si près que cest mon époux.»

Anselme ne voulut pas croire à cette défaite: au contraire, transporté de fureur, il tira sa dague, et fit mine den frapper Léonella, en lui disant que, si elle ne déclarait la vérité, il la tuait sur place. Lautre, épouvantée, et ne sachant ce quelle disait:

«Oh! ne me tuez pas, seigneur, sécria-t-elle; je vous dirai des choses plus importantes que vous ne pouvez limaginer.

 Dis-les sur-le-champ, répondit Anselme, ou sinon tu es morte.

 À présent, ce serait impossible, reprit Léonella, tant je suis troublée. Mais laissez-moi jusquà demain, et je vous apprendrai des choses qui vous étonneront. Et soyez assuré que celui qui a sauté par la fenêtre est un jeune homme de la ville qui ma donné parole dêtre mon mari.»

Ce peu de mots apaisèrent Anselme, qui voulut bien accorder le délai que demandait Léonella, ne pensant guère entendre des révélations contre Camille, dont il ne pouvait plus suspecter la vertu. Il quitta la chambre, où il laissa Léonella bien enfermée sous clef, après lui avoir dit quelle nen sortirait plus quil neût reçu les confidences quelle avait à lui faire. Puis il se rendit en toute hâte auprès de Camille, pour lui conter tout ce qui venait de lui arriver avec sa camériste, ajoutant quelle lui avait donné sa parole de lui révéler des choses de grande importance. Si Camille fut ou non troublée à ce coup inattendu, il est superflu de le dire. Lépouvante quelle ressentit fut telle, en simaginant, comme cétait à croire, que Léonella découvrirait à Anselme tout ce quelle savait de sa trahison, quelle ne se sentit même pas assez de courage pour attendre que ce soupçon fût confirmé. Cette nuit même, dès quelle crut quAnselme dormait, elle rassembla ses bijoux les plus précieux, prit quelque argent, puis, sans être entendue de personne, elle sortit de la maison, et courut chez Lothaire. Arrivé là, elle lui conta ce qui venait de se passer, et lui demanda de la mettre en lieu sûr, ou de partir avec elle pour échapper tous deux au courroux dAnselme. La confusion où la visite de Camille jeta Lothaire fut si grande quil ne savait que répondre, ni moins encore quel parti prendre. Enfin il proposa de conduire Camille dans un couvent dont sa sœur était abbesse. Camille y consentit, et Lothaire, avec toute la célérité quexigeait la circonstance, conduisit sa complice à ce couvent, où il la laissa. Quant à lui, il séloigna sur-le-champ de la ville, sans avertir personne de son départ.

Dès que le jour parut, Anselme, sans sapercevoir que Camille nétait plus à ses côtés, se leva, pressé par le désir dapprendre ce quavait à lui confier Léonella, et courut à la chambre où il lavait enfermée. Il ouvrit, entra, mais ne trouva plus la camériste; seulement des draps de lit noués à la fenêtre lui apprirent quelle sétait échappée par ce chemin. Il revint tristement raconter à Camille sa mésaventure; mais, ne la trouvant plus, ni dans le lit ni dans toute la maison, il resta stupéfait, anéanti. Vainement il questionna tous les gens de la maison, personne ne put lui donner de ses nouvelles. Tandis quil cherchait Camille de chambre en chambre, le hasard fit quil saperçut que ses coffres étaient ouverts et que la plupart de ses bijoux ne sy trouvaient plus. Alors la fatale vérité lui apparut tout entière, et ce ne fut plus Léonella quil accusa de son infortune. Sans achever même de se vêtir, il courut, triste et pensif, confier ses chagrins à son ami Lothaire; mais, ne le trouvant pas, et apprenant de ses domestiques quil était parti dans la nuit avec tout largent quil possédait, Anselme pensa perdre lesprit.

Pour achever de le rendre fou, lorsquil revint chez lui, il ne trouva plus aucun des valets et des servantes quil y avait laissés: la maison était abandonnée et déserte. Pour le coup, il ne sut plus que penser, ni que dire, ni que faire; et peu à peu il sentait sa tête sen aller. Il contemplait sa situation, et se voyait, en un instant, sans femme, sans ami, sans domestiques, abandonné du ciel et de la nature entière, et pardessus tout déshonoré; car, dans la fuite de Camille, il vit bien sa perdition. Enfin, après une longue incertitude, il résolut daller à la maison de campagne de cet ami, chez lequel il avait passé le temps que lui-même avait donné pour la machination de son infortune. Il ferma les portes de sa maison, monta à cheval, et se mit en route, pouvant à peine respirer. Mais il neut pas fait la moitié du chemin, quassailli et vaincu par ses tristes pensées, force lui fut de mettre pied à terre et dattacher son cheval à un arbre, au pied duquel il se laissa tomber, en poussant de plaintifs et douloureux soupirs. Il resta là jusquà la chute du jour. Alors vint à passer un homme à cheval qui venait de la ville, et, après lavoir salué, Anselme lui demanda quelles nouvelles on disait à Florence.

«Les plus étranges, répondit le passant, quon y ait depuis longtemps entendues. On dit publiquement que Lothaire, cet intime ami dAnselme le riche, qui demeure auprès de Saint-Jean, a enlevé cette nuit Camille, la femme dAnselme, et que celui-ci a également disparu. Cest ce qua raconté une servante de Camille, que le gouverneur a trouvée hier soir se glissant avec des draps de lit dune fenêtre de la maison dAnselme. Je ne sais pas exactement comment sest passée laffaire; mais je sais bien que toute la ville est étonnée dun tel événement, car on ne pouvait guère lattendre de létroite amitié qui unissait Anselme et Lothaire, si grande quon les appelait, dit-on, les deux amis.

 Savez-vous par hasard, demanda Anselme, quel chemin ont pris Lothaire et Camille?

 Pas le moins du monde, répondit le Florentin, bien que le gouverneur ait mis toute la diligence possible à découvrir leurs traces.

 Allez avec Dieu, seigneur, reprit Anselme.

 Restez avec lui,» répliqua le passant; et il piqua des deux.

À de si terribles nouvelles, le pauvre Anselme fut sur le point de perdre non-seulement lesprit, mais encore la vie. Il se leva comme il put, et se traîna jusquà la maison de son ami, qui ne savait point encore son malheur. Quand celui-ci le vit arriver pâle, effaré, tremblant, il le crut atteint de quelque mal dangereux. Anselme aussitôt pria quon le mît au lit, et quon lui donnât de quoi écrire. On sempressa de faire ce quil demandait; puis on le laissa couché et seul en sa chambre, dont il avait même exigé quon fermât les portes. Dès quil se vit seul, la pensée de son infortune laccabla de telle sorte, quil reconnut clairement, aux angoisses mortelles qui brisaient son cœur, que la vie allait lui échapper. Voulant laisser une explication de sa mort prématurée, il se hâta de prendre la plume; mais avant davoir écrit tout ce quil voulait, le souffle lui manqua, et il expira sous les coups de la douleur que lui avait causée son imprudente curiosité.

Le lendemain, voyant quil était tard, et quAnselme nappelait point, le maître de la maison se décida à entrer dans sa chambre, pour savoir si son indisposition continuait. Il le trouva étendu sans mouvement, la moitié du corps dans le lit, et lautre moitié sur le bureau, ayant devant lui un papier ouvert, et tenant encore à la main la plume avec laquelle il avait écrit. Son hôte sapprocha, lappela dabord, et, ne recevant point de réponse, le prit par la main, quil trouva froide, et reconnut enfin quil était mort. Surpris et désespéré, il appela les gens de sa maison pour quils fussent témoins de la catastrophe. Finalement, il lut le papier, quil reconnut bien écrit de la main dAnselme, et qui contenait ce peu de mots:

«Un sot et impertinent désir môte la vie. Si la nouvelle de ma mort arrive aux oreilles de Camille, quelle sache que je lui pardonne: elle nétait pas tenue de faire un miracle, et je ne devais pas exiger quelle le fît. Ainsi, puisque jai été moi-même lartisan de mon déshonneur, il ne serait pas juste…»

Anselme nen avait pas écrit davantage, ce qui fit voir quen cet endroit, sans pouvoir terminer sa phrase, il avait terminé sa vie. Le lendemain, son ami informa de sa mort les parents dAnselme, lesquels savaient déjà son infortune; ils connaissaient aussi le monastère où Camille était près de suivre son mari dans linévitable voyage, par suite des nouvelles quelle avait reçues, non de lépoux mort, mais de lami absent. On dit que, bien que veuve, elle ne voulut pas quitter le monastère, mais quelle ne voulut pas davantage y faire ses vœux, jusquà ce que, peu de temps après, elle eut appris que Lothaire avait été tué dans une bataille que livra M.deLautrec au grand capitaine Gonzalve de Cordoue{196}, dans le royaume de Naples, où sétait rendu lami trop tard repentant. À cette nouvelle, Camille se fit religieuse, et termina bientôt sa vie dans les regrets et les larmes. Telle fut la fin déplorable queut pour tous trois un commencement insensé.

«Cette nouvelle, dit le curé, ne me semble pas mal; mais je ne puis me persuader quelle ait un fond véritable. Si cest une invention, lauteur a mal inventé, car on ne peut croire quil se trouve un mari assez sot pour faire une aussi périlleuse expérience que celle dAnselme. Que laventure ait été supposée entre un galant et sa belle, passe encore; mais entre mari et femme, elle a quelque chose dimpossible; quant à la façon de la raconter, je nen suis pas mécontent.»


Chapitre XXXVI



Qui traite dautres étranges aventures, arrivées dans lhôtellerie



En ce moment, lhôtelier, qui était sur le seuil de sa porte, sécria:

«Vive Dieu! voici venir une belle troupe dhôtes; sils sarrêtent ici, nous aurons du gaudeamus.

 Quels sont ces voyageurs? demanda Cardénio.

 Ce sont, répondit lhôtelier, quatre hommes montés à cheval à lécuyère, avec des lances et des boucliers, et portant tous quatre des masques noirs{197}; au milieu deux se trouve une dame vêtue de blanc, assise sur une selle en fauteuil, et le visage pareillement masqué; puis deux valets de pied par derrière.

 Et sont-ils bien près? demanda le curé.

 Si près, répondit lhôtelier, quils arrivent à la porte.»

Quand Dorothée entendit cela, elle se couvrit aussitôt le visage, et Cardénio sempressa dentrer dans la chambre où dormait don Quichotte. À peine avaient-ils eu le temps de prendre lun et lautre ces précautions, que toute la troupe quavait annoncée lhôtelier entra dans lhôtellerie. Les quatre cavaliers, gens de bonne mine et de riche apparence, ayant mis pied à terre, allèrent descendre la dame de la selle où elle était assise, et lun deux, la prenant dans ses bras, la porta sur une chaise qui se trouvait à lentrée de la chambre où Cardénio sétait caché. Pendant tout ce temps, ni elle ni eux navaient quitté leurs masques, ni prononcé le moindre mot; seulement, lorsquon la posa sur sa chaise, la dame poussant un profond soupir, laissa tomber ses bras, comme une personne malade et défaillante. Les valets de pied menèrent les chevaux à lécurie. À la vue de ce qui se passait, le curé, désireux de savoir quels étaient ces gens qui gardaient si soigneusement le silence et lincognito, sen alla trouver les valets de pied, et questionna lun deux sur ce quil avait envie de savoir.

«Pardine, seigneur, répondit celui-ci, je serais bien embarrassé de vous dire qui sont ces cavaliers; seulement ça ma lair de gens de distinction, principalement celui qui est venu prendre dans ses bras cette dame que vous avez vue, et si je le dis, cest parce que tous les autres lui portent respect, et ne font rien que ce quil ordonne.

 Et la dame, qui est-elle? demanda le curé.

 Je ne vous le dirai pas davantage, répondit le valet; car, en toute la route, je ne lui ai pas vu un coin de la figure. Pour ce qui est de soupirer, oh! ça, je lai entendue bien des fois, et pousser des gémissements si tristes, quon dirait quavec chacun deux elle veut rendre lâme. Mais il nest pas étonnant que nous nen sachions, mon camarade et moi, pas plus long que je ne vous en dis, car il ny a pas plus de deux jours que nous les accompagnons. Ils nous ont rencontrés sur le chemin, et nous ont priés et persuadés de les suivre jusquen Andalousie, en nous promettant de nous bien payer.

 Avez-vous entendu nommer quelquun dentre eux? demanda le curé.

 Non, par ma foi, répondit lautre; ils cheminent tous en si grand silence, quon dirait quils en ont fait vœu. On nentend rien autre chose que les soupirs et les sanglots de cette pauvre dame, que cest à vous fendre le cœur, et nous croyons sans aucun doute quelle va contre son gré et par violence, en quelque part quon la mène. Autant quon peut en juger par sa robe monastique, elle est religieuse, ou va bientôt le devenir, ce qui est le plus probable, et peut-être est-elle triste parce quelle na pas de goût pour le couvent.

 Tout cela peut bien être,» reprit le curé; et, quittant lécurie, il revint trouver Dorothée.

Celle-ci, dès quelle eut entendu soupirer la dame voilée, émue de la compassion naturelle à son sexe, sapprocha delle et lui dit:

«Quavez-vous, madame? quel mal sentez-vous? Si cétait quelquun de ceux que les femmes ont lhabitude et lexpérience de soigner, je me mets de bien grand cœur à votre service.»

À tout cela, la plaintive dame se taisait et ne répondait mot, et, bien que Dorothée renouvelât ses offres avec plus dempressement, elle continuait de garder le silence. Enfin, le cavalier masqué, auquel, daprès le dire du valet de pied, obéissaient tous les autres, revint auprès delle, et dit à Dorothée:

«Ne perdez pas votre temps, madame, à faire des offres de service à cette femme: elle est habituée à navoir nulle reconnaissance de ce quon fait pour elle, et nessayez pas davantage dobtenir delle une réponse, à moins que vous ne vouliez entendre sortir de sa bouche un mensonge.

 Jamais je nen ai dit, sécria vivement celle qui sétait tue jusqualors; au contraire, cest pour avoir été trop sincère, trop ennemie de tout artifice, que je me vois aujourdhui si cruellement malheureuse; et sil faut en prendre quelquun à témoin, je veux vous choisir vous-même, puisque cest mon pur amour de la vérité qui vous a rendu, vous, faux et menteur.»

Cardénio entendit clairement et distinctement ces propos, car il était si près de celle qui venait de parler, que la seule porte de la chambre de don Quichotte les séparait. Aussitôt jetant un cri perçant:

«Ô mon Dieu! sécria-t-il, que viens-je dentendre? quelle est cette voix qui a frappé mon oreille?»

À ces cris, la dame tourna la tête, pleine de surprise et de trouble; et, ne voyant personne, elle se leva pour entrer dans la chambre voisine; mais le cavalier, qui épiait ses mouvements, larrêta sans lui laisser faire un pas de plus. Dans son agitation, elle fit tomber le masque de taffetas qui lui cachait la figure, et découvrit une incomparable beauté, un visage céleste, bien que décoloré et presque hagard, car ses yeux se portaient tour à tour et sans relâche sur tous les endroits où sa vue pouvait atteindre. Elle avait le regard si inquiet, si troublé, quelle semblait privée de raison, et ces signes de folie, quoiquon en ignorât la cause, excitèrent la pitié dans lâme de Dorothée et de tous ceux qui la regardaient. Le cavalier la tenait fortement des deux mains par les épaules, et, tout occupé de la retenir, il ne put relever son masque, qui se détachait et finit par tomber entièrement.

Levant alors les yeux, Dorothée, qui soutenait la dame dans ses bras, vit que celui qui la tenait également embrassée était son époux don Fernand. Dès quelle leut reconnu, poussant du fond de ses entrailles un long et douloureux soupir, elle se laissa tomber à la renverse, complètement évanouie; et, si le barbier ne se fût trouvé près delle pour la retenir dans ses bras, elle aurait frappé la terre. Le curé, accourant aussitôt, lui ôta son voile pour lui jeter de leau sur le visage; don Fernand la reconnut alors, car cétait bien lui qui tenait lautre femme embrassée, et il resta comme mort à cette vue. Cependant il ne lâchait point prise, et continuait à retenir Luscinde (cétait elle qui sefforçait de séchapper de ses bras), laquelle avait reconnu Cardénio à ses cris, lorsquil la reconnaissait lui-même. Cardénio entendit aussi le gémissement que poussa Dorothée en tombant évanouie; et, croyant que cétait sa Luscinde, il sélança de la chambre tout hors de lui. La première chose quil vit fut don Fernand, qui tenait encore Luscinde embrassée. Don Fernand reconnut aussi sur-le-champ Cardénio, et tous quatre restèrent muets de surprise, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait. Tous se taisaient, et tous se regardaient: Dorothée avait les yeux sur don Fernand, don Fernand sur Cardénio, Cardénio sur Luscinde, et Luscinde sur Cardénio. La première personne qui rompit le silence fut Luscinde, laquelle, sadressant à don Fernand, lui parla de la sorte:

«Laissez-moi, seigneur don Fernand, au nom de ce que vous devez à ce que vous êtes, si nul autre motif ne vous y décide; laissez-moi retourner au chêne dont je suis le lierre, à celui duquel nont pu me séparer vos importunités, vos menaces, vos promesses et vos dons. Voyez par quels chemins étranges, et pour nous inconnus, le ciel ma ramenée devant mon véritable époux. Vous savez déjà, par mille épreuves pénibles, que la mort seule aurait la puissance de leffacer de ma mémoire. Eh bien! que vos illusions si clairement détruites changent votre amour en haine, votre bienveillance en fureur. Ôtez-moi la vie; pourvu que je rende le dernier soupir aux yeux de mon époux bien-aimé, je tiendrai ma mort pour heureuse et bien employée. Peut-être y verra-t-il la preuve de la fidélité que je lui ai gardée jusquau dernier souffle de ma vie.»

Dorothée, cependant, ayant repris connaissance, avait entendu ces paroles de Luscinde, dont le sens lui avait fait deviner qui elle était. Voyant que don Fernand ne la laissait pas échapper de ses bras et ne répondait rien à de si touchantes prières, elle fit un effort, se leva, alla se jeter à genoux devant les pieds de son séducteur, et, versant de ses beaux yeux deux ruisseaux de larmes, elle lui dit dune voix entrecoupée:

«Si les rayons de ce soleil, que tu tiens éclipsé dans tes bras, ne tôtent plus, ô mon seigneur, la lumière des yeux, tu auras reconnu que celle qui sagenouille à tes pieds est linfortunée, tant quil te plaira quelle le soit, et la triste Dorothée. Oui, cest moi qui suis cette humble paysanne que, par ta bonté, ou pour ton plaisir, tu as voulu élever assez haut pour quelle pût se dire à toi; je suis cette jeune fille qui passait, dans les limites de linnocence, une vie heureuse et paisible, jusquau moment où, à la voix de tes importunités, de tes propos damour, si sincères en apparence, elle ouvrit les portes à toute retenue et te livra les clefs de sa liberté: présent bien mal agréé par toi, puisque tu mas réduite à me trouver en ce lieu où tu me trouves à présent, et à ty voir dans létat où je te vois. Mais avant tout, je ne voudrais pas quil te vînt à limagination que je suis venue ici sur les pas de mon déshonneur, tandis que je ny ai été conduite que par ma douleur et le regret de me voir oubliée de toi. Tu as voulu que je fusse à toi, et tu las voulu de telle sorte, quen dépit du désir que tu peux en avoir à présent, il ne test plus possible de cesser dêtre à moi. Prends garde, mon seigneur, que lincomparable affection que je te porte peut bien compenser la beauté et la noblesse pour lesquelles tu mabandonnes. Tu ne peux être à la belle Luscinde, puisque tu es à moi; ni elle à toi, puisquelle est à Cardénio. Fais-y bien attention: il te sera plus facile de te réduire à aimer celle qui tadore que de réduire à taimer celle qui te déteste. Tu as surpris mon innocence, tu as triomphé de ma vertu; ma naissance tétais connue, et tu sais bien à quelles conditions je me suis livrée à tes vœux; il ne te reste donc aucune issue, aucun moyen dinvoquer lerreur et de te prétendre abusé. Sil en est ainsi, et si tu nes pas moins chrétien que gentilhomme, pourquoi cherches-tu tant de détours pour éviter de me rendre aussi heureuse à la fin que tu lavais fait au commencement? Si tu ne veux pas de moi pour ce que je suis, ta véritable et légitime épouse, prends-moi du moins pour ton esclave; pourvu que je sois en ton pouvoir, je me tiendrai pour heureuse et bien récompensée. Ne permets pas, en mabandonnant, que mon honneur périsse sous dinjurieux propos; ne donne pas une si triste vieillesse à mes parents, car ce nest pas ce que méritent les loyaux services quen bons vassaux ils ont toujours rendus aux tiens. Sil te semble que tu vas avilir ton sang en le mêlant au mien, considère quil y a peu de noblesse au monde qui naient passé par ce chemin, et que ce nest pas celle des femmes qui sert à relever les illustres races. Et dailleurs, cest dans la vertu que consiste la vraie noblesse; si celle-là vient à te manquer, par ton refus de me rendre ce qui mappartient, je resterai plus noble que toi. Enfin, seigneur, ce qui me reste à te dire, cest que, bon gré, mal gré, je suis ton épouse. Jen ai pour garant tes paroles, qui ne peuvent être menteuses, si tu te vantes encore de ce pour quoi tu me méprises, la signature que tu mas donnée, le ciel que tu as pris à témoin de tes promesses; et quand même tout cela me manquerait, ce qui ne me manquera pas, cest ta propre conscience, qui élèvera ses cris silencieux au milieu de tes coupables joies, qui prendra la défense de cette vérité que je proclame, et troublera désormais toutes tes jouissances.»

Ces paroles, et dautres encore, la plaintive Dorothée les prononça dun ton si touchant, et en versant tant de larmes, que tous ceux qui étaient présents à cette scène, même les cavaliers de la suite de Fernand, sentirent aussi se mouiller leurs yeux. Don Fernand lécouta sans répondre un seul mot, jusquà ce quelle eût fini de parler, et que sa voix fût étouffée par tant de soupirs et de sanglots, quil aurait fallu un cœur de bronze pour nêtre point attendri des témoignages dune si profonde douleur. Luscinde aussi la regardait, non moins touchée de son affliction quétonnée de son esprit et de sa beauté. Elle aurait voulu sapprocher delle et lui dire quelques paroles de consolation; mais les bras de don Fernand la retenaient encore. Celui-ci, plein de trouble et de confusion, après avoir quelque temps fixé ses regards en silence sur Dorothée, ouvrit enfin les bras, et rendant la liberté à Luscinde:

«Tu as vaincu, sécria-t-il, belle Dorothée, tu as vaincu! Comment aurait-on le courage de résister à tant de vérités réunies?»

Encore mal remise de son évanouissement, Luscinde ne se fut pas plutôt dégagée, quelle défaillit et fut sur le point de tomber à terre; mais près delle était Cardénio, qui se tenait derrière don Fernand pour nêtre pas reconnu de lui. Oubliant toute crainte, et se hasardant à tout risque, il sélança pour soutenir Luscinde; et la recevant dans ses bras:

«Si le ciel miséricordieux, lui dit-il, permet que tu retrouves quelque repos, belle, constante et loyale dame, nulle part tu ne lauras plus sûr et plus tranquille que dans les bras qui te reçoivent aujourdhui et qui te reçurent dans un autre temps, alors que la fortune me permettait de te croire à moi.»

À ces mots, Luscinde jeta les yeux sur Cardénio; elle avait commencé à le reconnaître par la voix; par la vue elle sassura que cétait bien lui. Hors delle-même, et foulant aux pieds toute convenance, elle jeta ses deux bras au cou de Cardénio; et, collant son visage au sien:

«Cest vous, mon seigneur, sécria-t-elle; oh! oui, cest bien vous qui êtes le véritable maître de cette esclave qui vous appartient, en dépit du destin contraire, en dépit des menaces faites à une vie qui dépend de la vôtre.»

Ce fut un spectacle étrange pour don Fernand, et pour tous les assistants, quétonnait un événement si nouveau. Dorothée saperçut que don Fernand changeait de couleur et quil semblait vouloir tirer vengeance de Cardénio, car elle lui vit avancer la main vers la garde de son épée. Aussitôt, rapide comme léclair, elle se jeta à ses genoux, les embrassa, les couvrit de baisers et de pleurs, et, le tenant si étroitement serré quelle ne le laissait pas mouvoir:

«Que penses-tu faire, lui disait-elle, ô mon unique refuge, dans cette rencontre inattendue? Tu as à tes pieds ton épouse, et celle que tu veux qui le soit est dans les bras de son mari. Vois: te sera-t-il possible de défaire ce que le ciel a fait? Ne vaut-il pas mieux que tu consentes à élever jusquà la rendre ton égale celle qui, malgré tant dobstacles, et soutenue par sa constance, a les yeux sur tes yeux, et baigne de larmes amoureuses le visage de son véritable époux? Je ten conjure, au nom de ce quest Dieu, au nom de ce que tu es toi-même, que cette vue, qui te désabuse, nexcite point ta colère; quelle la calme au contraire à tel point, que tu laisses ces deux amants jouir en paix de leur bonheur, tout le temps que leur en accordera le ciel. Tu montreras ainsi la générosité de ton noble cœur, et le monde verra que la raison a sur toi plus dempire que tes passions.»

Tandis que Dorothée parlait ainsi, Cardénio, sans cesser de tenir Luscinde étroitement embrassée, ne quittait par Fernand des yeux, bien résolu, sil lui voyait faire quelque geste menaçant, à se défendre de son mieux contre lui et contre tous ceux qui voudraient lattaquer, dût-il lui en coûter la vie. Mais, en ce même instant, les amis de don Fernand accoururent dun côté; de lautre, le curé et le barbier, qui sétaient trouvés présents à toute la scène, sans quil y manquât le bon Sancho Panza: tous entouraient don Fernand, le suppliant de prendre pitié des larmes de Dorothée, et de ne point permettre, si, comme ils en étaient convaincus, elle avait dit la vérité, que ses justes espérances fussent déçues.

«Considérez, seigneur, ajouta le curé, que ce nest point le hasard, ainsi que cela paraît être, mais une disposition particulière de la providence, qui vous a tous réunis dans un endroit où, certes, chacun de vous y pensait le moins; considérez que la mort seule peut enlever Luscinde à Cardénio, et que, dût-on les séparer avec le tranchant dune épée, la mort leur semblerait douce en mourant ensemble. Dans les cas désespérés, irrémédiables, cest le comble de la raison de se vaincre soi-même, et de montrer un cœur généreux. Permettez donc, par votre propre volonté, que ces deux époux jouissent dun bonheur que le ciel leur accorde déjà. Dailleurs, jetez aussi les yeux sur la beauté de Dorothée; voyez-vous beaucoup de femmes qui puissent, non la surpasser en attraits, mais seulement légaler? À sa beauté se joignent encore son humilité touchante et lextrême amour quelle vous porte. Enfin, considérez surtout que, si vous vous piquez dêtre gentilhomme et chrétien, vous ne pouvez faire autre chose que tenir la parole engagée. Cest ainsi que vous apaiserez Dieu et que vous satisferez les gens éclairés, qui savent très-bien reconnaître que cest une prérogative de la beauté, lorsque la vertu laccompagne, de pouvoir sélever au niveau de toute noblesse, sans faire déroger celui qui lélève à sa hauteur, et qui savent aussi quen cédant à lempire de la passion, lorsquon ne pèche point pour la satisfaire, on demeure à labri de tout reproche.»

À ces raisons, chacun ajouta la sienne, si bien que le noble cœur de don Fernand, où battait enfin un sang illustre, se calma, sattendrit, se laissa vaincre par la puissance de la vérité. Pour témoigner quil sétait rendu et quil cédait aux bons avis, il se baissa, prit Dorothée dans ses bras, et lui dit:

«Levez-vous, madame; il nest pas juste que je laisse agenouiller à mes pieds celle que je porte en mon âme; et si, jusquà présent, je ne vous ai pas prouvé ce que je viens de dire, cest peut-être par un ordre exprès du ciel, qui a voulu quen voyant avec quelle constance vous maimiez, je susse vous estimer autant que vous en êtes digne. Je vous demande une chose: cest de ne pas me reprocher labandon et loubli dont vous avez été victime; car la même force qui me contraignit à faire en sorte que vous fussiez à moi, ma poussé ensuite à tâcher de nêtre plus à vous. Si vous en doutez, tournez les yeux et regardez ceux de Luscinde, maintenant satisfaite; vous y trouverez lexcuse de toutes mes fautes. Puisquelle a trouvé ce quelle désirait, et moi ce qui mappartient, quelle vive, tranquille et contente, de longues années avec son Cardénio; moi, je prierai le ciel à genoux quil men laisse vivre autant avec ma Dorothée.»

En disant ces mots, il la serra de nouveau dans ses bras, et joignit son visage au sien avec un si tendre transport, quil lui fallut se faire violence pour que les larmes ne vinssent pas aussi donner leur témoignage de son amour et de son repentir. Luscinde et Cardénio ne retinrent point les leurs, non plus que ceux qui se trouvaient présents, et tout le monde se mit à bien pleurer, les uns de leur propre joie, les autres de la joie dautrui, quon aurait dit que quelque grave et subit accident les avait tous frappés. Sancho lui-même fondait en larmes, mais il avoua depuis quil navait pleuré que parce que Dorothée nétait pas, comme il lavait cru, la reine Micomicona, de laquelle il attendait tant de faveurs.

Pendant quelque temps, les pleurs durèrent, ainsi que la surprise et ladmiration. Enfin Luscinde et Cardénio allèrent se jeter aux genoux de don Fernand, et lui rendirent grâce de la faveur quil leur accordait, en termes si touchants, que don Fernand ne savait que répondre, et que, les ayant fait relever, il les embrassa avec les plus vifs témoignages de courtoisie et daffection. Ensuite il pria Dorothée de lui dire comment elle était venue en un endroit si éloigné de son pays natal. Dorothée lui conta, en termes succincts et élégants, tout ce quelle avait précédemment raconté à Cardénio; et don Fernand, ainsi que les cavaliers qui laccompagnaient, furent si charmés de son récit, quils auraient voulu quil durât davantage, tant la belle paysanne avait de grâce à conter ses infortunes. Dès quelle eut fini, don Fernand raconta à son tour ce qui lui était arrivé dans la ville après avoir trouvé sur le sein de Luscinde le papier où elle déclarait quelle était lépouse de Cardénio et ne pouvait être la sienne.

«Je voulus la tuer, dit-il, et je laurais fait si ses parents ne meussent retenu; alors je quittai sa maison, confus et courroucé, avec le dessein de me venger dune manière éclatante. Le lendemain, jappris que Luscinde sétait échappée de chez ses parents, sans que personne pût dire où elle était allée. Enfin, au bout de plusieurs mois, je sus quelle sétait retirée dans un couvent, témoignant la volonté dy rester toute sa vie, si elle ne pouvait la passer avec Cardénio. Dès que je sus cela, je choisis pour maccompagner ces trois gentilshommes, et je me rendis au monastère où elle sétait réfugiée. Sans vouloir lui parler, dans la crainte que, sachant mon arrivée, on ne fît bonne garde au couvent, jattendis quun jour le parloir fût ouvert; alors, laissant deux de mes compagnons garder la porte, jentrai avec lautre pour chercher Luscinde dans la maison. Nous la trouvâmes au cloître, causant avec une religieuse, et, lenlevant par force, sans lui donner le temps dappeler au secours, nous la conduisîmes au premier village où nous pûmes nous munir de ce qui était nécessaire pour lemmener. Tout cela sétait fait aisément, le couvent étant isolé au milieu de la campagne et loin des habitations. Quand Luscinde se vit en mon pouvoir, elle perdit dabord connaissance; et depuis quelle fut revenue de cet évanouissement, elle na fait autre chose que verser des larmes et pousser des soupirs, sans vouloir prononcer un mot. Cest ainsi, dans le silence et les larmes, que nous sommes arrivés à cette hôtellerie, qui est pour moi comme si je fusse arrivé au ciel, où se terminent et soublient toutes les disgrâces de la terre.»


Chapitre XXXVII



Où se poursuit lhistoire de la fameuse infante Micomicona, avec dautres gracieuses aventures



Sancho écoutait tous ces propos, non sans avoir lâme navrée, car il voyait sen aller en fumée les espérances de sa dignité, depuis que la charmante princesse Micomicona sétait changée en Dorothée et le géant Pantafilando en don Fernand; et cela, tandis que son maître dormait comme un bienheureux, sans se douter de tout ce qui se passait. Dorothée ne pouvait se persuader que son bonheur ne fût pas un songe; Cardénio avait la même pensée, que Luscinde partageait aussi. Pour don Fernand, il rendait grâce au ciel de la faveur quil lui avait faite, en le tirant de ce labyrinthe inextricable, où il courait si grand risque de son honneur et de son salut. Finalement, tous ceux qui se trouvaient dans lhôtellerie faisaient éclater leur joie de lheureux dénoûment quavaient eu à la fois tant daventures enlacées ensemble, et qui paraissaient désespérées. Le curé, en homme desprit, faisait ressortir ce miraculeux enchaînement, et félicitait chacun de la part quil avait acquise dans ce bonheur général. Mais cétait encore lhôtesse qui se réjouissait le plus haut, à cause de la promesse que lui avaient faite le curé et Cardénio de lui payer tous les dommages et intérêts auxquels don Quichotte lui avait donné droit.

Seul, comme on la dit, Sancho saffligeait; seul il était triste et désolé. Aussi, avec un visage long dune aune, il entra près de son maître, qui venait enfin de séveiller, et lui dit:

«Votre Grâce, seigneur Triste-Figure, peut bien dormir tant quil lui plaira, sans se mettre en peine de tuer le géant, ni de rendre à la princesse son royaume, car tout est fait et conclu.

 Je le crois pardieu bien, répondit don Quichotte, puisque jai livré au géant la plus démesurée et la plus épouvantable bataille que je pense jamais avoir à soutenir en tous les jours de ma vie; et dun revers, crac, je lui ai fait voler la tête, et le sang a jailli en telle abondance, que des ruisseaux en coulaient par terre comme si ceût été de leau.

 Vous feriez mieux de dire comme si ceût été du vin, repartit Sancho; car il faut que Votre Grâce apprenne, si elle ne le sait pas encore, que le géant mort est une outre crevée, que le sang répandu sont les trente pintes de vin rouge quelle avait dans le ventre, et que la tête coupée est la gueuse qui ma mis au monde; et maintenant, que la machine sen aille à tous les diables!

 Que dis-tu là, fou! sécria don Quichotte; as-tu perdu lesprit?

 Levez-vous, seigneur, répondit Sancho, vous verrez la belle besogne que vous avez faite, et que nous avons à payer. Et vous verrez aussi la reine Micomicona changée en une simple dame qui sappelle Dorothée, et dautres aventures encore qui vous étonneront, si vous y comprenez quelque chose.

 Rien de cela ne métonnerait, reprit don Quichotte; car, si tu as bonne mémoire, lautre fois que nous nous sommes arrêtés dans ce logis, ne tai-je pas dit que tout ce qui sy passait était chose de magie et denchantement? Il ne serait pas étonnant quil en fût de même cette fois.

 Je pourrais croire à tout cela, répondit Sancho, si ma berne avait été de la même espèce; mais elle fut, par ma foi, bien réelle et bien véritable. Jai vu, de mes deux yeux, que lhôtelier, le même qui est là au jour daujourdhui, tenait un coin de la couverture, et quil me faisait sauter vers le ciel, riant et se gaussant de moi, avec autant de gaieté que de vigueur. Et je mimagine, tout simple et pêcheur que je suis, quoù lon reconnaît les gens il ny a pas plus denchantement que sur ma main, mais seulement des coups à recevoir et des marques à garder.

 Allons, mon enfant, dit don Quichotte, Dieu saura bien y remédier; mais donne que je mhabille, et laisse-moi sortir dici pour aller voir ces aventures et ces transformations dont tu parles.»

Sancho lui donna ses habits, et pendant quil lui aidait à les mettre, le curé conta à don Fernand et à ses compagnons les folies de don Quichotte, ainsi que la ruse quon avait employée pour le tirer de la Roche-Pauvre, où il simaginait avoir été conduit par les rigueurs de sa dame. Il leur conta aussi presque toutes les aventures quil avait apprises de Sancho, ce qui les surprit et les amusa beaucoup, car il leur sembla, comme il semblait à tout le monde, que cétait la plus étrange espèce de folie qui pût entrer dans une cervelle dérangée. Le curé ajouta que lheureuse métamorphose de la princesse ne permettant plus de mener à bout leur dessein, il fallait chercher et inventer quelque autre artifice pour pouvoir ramener don Quichotte jusque chez lui. Cardénio soffrit à continuer la pièce commencée, dans laquelle Luscinde pourrait convenablement jouer le personnage de Dorothée.

«Non, non, sécria don Fernand, il nen sera point ainsi; je veux que Dorothée continue son rôle, et, si le pays de ce bon gentilhomme nest pas trop loin, je serai ravi de servir à sa guérison.

 Il ny a pas dici plus de deux journées de marche, dit le curé.

 Quand même il y en aurait davantage, reprit don Fernand, je les ferais volontiers en échange de cette bonne œuvre.»

En cet instant, don Quichotte parut armé de toutes pièces, larmet de Mambrin sur sa tête, bien que tout bossué, sa rondache au bras, et dans la main sa pique de messier. Cette étrange apparition frappa de surprise don Fernand et tous les nouveaux venus. Ils regardaient avec étonnement ce visage dune demi-lieue de long, sec et jaune, lassemblage de ces armes dépareillées, cette contenance calme et fière, et ils attendaient en silence ce quil allait leur dire. Don Quichotte, dun air grave et dune voix lente, fixant les yeux sur Dorothée, lui parla de la sorte:

«Je viens dapprendre, belle et noble dame, par mon écuyer ici présent, que Votre Grandeur sest annihilée, que votre être sest anéanti, puisque, de reine et grande dame que vous aviez coutume dêtre, vous vous êtes changée en une simple damoiselle. Si cela sest fait par ordre du roi nécromant votre père, dans la crainte que je ne vous donnasse pas lassistance convenable, je dis quil na jamais su et ne sait pas encore la moitié de la messe, et quil fut peu versé dans la connaissance des histoires de chevalerie: car, sil les avait lues et relues avec autant dattention et aussi souvent que jai eu le soin de les lire et de les relire, il aurait vu, à chaque pas, comment les chevaliers dun renom moindre que le mien avaient mis fin à des entreprises plus difficiles. Ce nest pas grandchose, en effet, que de tuer un petit bout de géant, quelque arrogant quil soit; il ny a pas bien des heures que je me suis vu tête à tête avec lui, et… Je ne veux rien dire de plus, pour quon ne dise pas que jen ai menti; mais le temps, qui découvre toutes choses, le dira pour moi, quand nous y penserons le moins.

 Cest avec deux outres, et non un géant, que vous vous êtes vu tête à tête,» sécria lhôtelier, auquel don Fernand ordonna aussitôt de se taire et de ne plus interrompre le discours de don Quichotte.

«Je dis enfin, dit-il, haute dame déshéritée, que si cest pour une telle raison que votre père a fait cette métamorphose en votre personne, vous ne devez lui prêter aucune croyance, car il ny a nul péril sur la terre à travers lequel cette épée ne souvre un chemin, cette épée qui, mettant à vos pieds la tête de votre ennemi, vous remettra en même temps votre couronne sur la tête.»

Don Quichotte nen dit pas davantage, et attendit la réponse de la princesse. Dorothée, qui savait la résolution quavait prise don Fernand de continuer la ruse jusquà ce quon eût ramené don Quichotte dans son pays, lui répondit avec beaucoup daisance, et non moins de gravité:

«Qui que ce soit, valeureux chevalier de la Triste-Figure, qui vous ait dit que javais changé dêtre, ne vous a pas dit la vérité; car ce que jétais hier, je le suis encore aujourdhui. Il est vrai que quelque changement sest fait en moi, à la faveur de certains événements dheureuse conjoncture, qui mont donné tout le bonheur que je pouvais souhaiter. Mais, toutefois, je nai pas cessé dêtre celle que jétais auparavant, ni davoir la pensée que jai toujours eue de recourir à la valeur de votre invincible bras. Ainsi donc, mon seigneur, ayez la bonté de faire réparation dhonneur au père qui mengendra, et tenez-le désormais pour un homme prudent et avisé, puisquil a trouvé, par sa science, un moyen si facile et si sûr de remédier à mes malheurs; car je crois, en vérité, seigneur, quà moins davoir fait votre rencontre, jamais je naurais atteint le bonheur où je suis parvenue. Je dis si vrai, que je prends à témoin de mes paroles la plupart des seigneurs que voici présents. Ce qui reste à faire, cest de nous mettre en route demain matin: aujourdhui létape serait trop courte, et, pour lheureuse issue de lentreprise, je labandonne à Dieu et à la vaillance de votre noble cœur.»

La gentille Dorothée cessa de parler, et don Quichotte, se tournant vers Sancho avec un visage courroucé:

«Maintenant, mon petit Sancho, lui dit-il, jaffirme que vous êtes le plus grand maraud quil y ait dans toute lEspagne. Dis-moi, larron vagabond, ne viens-tu pas de me dire que cette princesse sétait changée en une damoiselle du nom de Dorothée, et que la tête que jimagine bien avoir coupée au géant était la gueuse qui ta mis au monde, avec cent autres extravagances qui mont jeté dans la plus horrible confusion où je me sois vu en tous les jours de ma vie? Par le Dieu!… (et il regardait le ciel en grinçant des dents) je ne sais qui me tient de faire sur toi un tel ravage que le souvenir en mette du plomb dans la tête à tout autant décuyers menteurs quil y en aura désormais par le monde au service des chevaliers errants.

 Que Votre Grâce sapaise, mon cher seigneur, répondit Sancho; il se pourrait bien que je me fusse trompé quant à ce qui regarde la transformation de madame la princesse Micomicona; mais quant à ce qui regarde la tête du géant, ou plutôt la décollation des outres, et à dire que le sang était du vin rouge, oh! vive Dieu! je ne me trompe pas, car les peaux de bouc sont encore au chevet de votre lit, percées de part en part, et la chambre est un lac de vin. Sinon, vous le verrez quand il faudra faire frire les œufs, je veux dire quand Sa Grâce le seigneur hôtelier viendra vous demander le payement de tout le dégât. Du reste, je me réjouis au fond de lâme de ce que madame la reine soit restée ce quelle était; car jai ma part du profit comme chaque enfant de la commune.

 Eh bien! Sancho, reprit don Quichotte, je dis seulement que tu es un imbécile: pardonne-moi et nen parlons plus.

 Cest cela, sécria don Fernand; quil nen soit plus question; et, puisque madame la princesse veut quon ne se mette en marche que demain, parce quil est trop tard aujourdhui, faisons ce quelle ordonne. Nous pourrons passer la nuit en agréable conversation, jusquà larrivée du jour. Alors nous accompagnerons tous le seigneur don Quichotte, parce que nous voulons être témoins des exploits inouïs quaccomplira sa valeur dans le cours de cette grande entreprise dont il a bien voulu prendre le fardeau.

 Cest moi qui dois vous accompagner et vous servir, répondit don Quichotte; et je suis très-sensible à la grâce qui mest faite, et très-obligé de la bonne opinion quon a de moi, laquelle je mefforcerai de ne pas démentir, dût-il men coûter la vie, et plus encore, sil est possible.»

Don Quichotte et don Fernand continuaient à échanger des politesses et des offres de service, lorsquils furent interrompus par larrivée dun voyageur qui entra tout à coup dans lhôtellerie, et dont la vue fit taire tout le monde. Son costume annonçait un chrétien nouvellement revenu du pays des Mores. Il portait un justaucorps de drap bleu, avec des pans très-courts et des demi-manches, mais sans collet; les hauts-de-chausse étaient également de drap bleu, et le bonnet de la même étoffe. Il portait aussi des brodequins jaunes, et un cimeterre moresque pendu à un baudrier de cuir qui lui passait sur la poitrine. Derrière lui entra, assise sur un âne, une femme vêtue à la moresque, le visage voilé, et la tête enveloppée dune large coiffe. Elle portait, par-dessous, une petite toque de brocart, et une longue robe arabe la couvrait des épaules jusquaux pieds. Lhomme était dune taille robuste et bien prise; son âge semblait dépasser un peu quarante ans; il avait le visage brun, la moustache longue et la barbe élégamment disposée. En somme, il montrait dans toute sa tenue quavec de meilleurs vêtements on leût pris pour un homme de qualité. Il demanda, en entrant, une chambre particulière, et parut fort contrarié quand on lui dit quil nen restait aucune dans lhôtellerie. Sapprochant néanmoins de celle qui semblait à son costume une femme arabe, il la prit dans ses bras, et la mit à terre. Aussitôt Luscinde, Dorothée, lhôtesse, sa fille et Maritornes, attirées par ce nouveau costume quelles navaient jamais vu, entourèrent la Moresque; et Dorothée, qui était toujours accorte et prévenante, sapercevant quelle semblait partager le déplaisir quavait son compagnon de ne point trouver une chambre, lui dit avec bonté:

«Ne vous affligez point, madame, du peu de commodité quoffre cette maison: cest le propre des hôtelleries de nen avoir aucune. Mais, cependant, sil vous plaisait de partager notre gîte (montrant du doigt Luscinde), peut-être que, dans le cours de votre voyage, vous nauriez pas souvent trouvé meilleur accueil.»

Létrangère, toujours voilée, ne répondit rien; mais elle se leva du siége où on avait assise, et, croisant ses deux mains sur sa poitrine, elle baissa la tête et plia le corps, en signe de remercîment. Son silence acheva de faire croire quelle était Moresque, et quelle ne savait pas la langue des chrétiens. En ce moment revint le captif, qui sétait jusqualors occupé dautres choses. Voyant que toutes ces femmes entouraient celle quil avait amenée avec lui, et que celle-ci ne répondait mot à tout ce quon lui disait:

«Mesdames, leur dit-il, cette jeune fille entend à peine notre langue, et ne sait parler que celle de son pays: cest pour cela quelle na pas pu répondre à ce que vous lui avez demandé.

 Nous ne lui demandons rien autre chose, répondit Luscinde, que de vouloir bien accepter notre compagnie pour cette nuit, et de partager la chambre où nous la passerons. Elle y sera reçue aussi bien que le permet un tel lieu, et avec tous les égards quon doit à des étrangers, surtout lorsque cest une femme qui en est lobjet.

 Pour elle et pour moi, madame, répliqua le captif, je vous baise les mains, et jestime à son prix la faveur que vous moffrez; dans une telle occasion, et de personnes telles que vous, elle ne peut manquer dêtre grande.

 Dites-moi, seigneur, interrompit Dorothée, cette dame est-elle chrétienne ou musulmane? Son costume et son silence nous font penser quelle est ce que nous ne voudrions pas quelle fût.

 Par le costume et par le corps, répondit le captif, elle est musulmane; mais dans lâme elle est grandement chrétienne, car elle a grand désir de lêtre.

 Elle nest donc pas baptisée? reprit Luscinde.

 Pas encore, répliqua le captif; elle na pas eu loccasion de lêtre depuis notre départ dAlger, sa patrie; et jusquà présent elle ne sest pas trouvée en péril de mort si imminent quil ait fallu la baptiser avant quelle eût appris les cérémonies quexige notre sainte mère lÉglise. Mais Dieu permettra quelle soit bientôt baptisée avec toute la décence que mérite la qualité de sa personne, plus grande que ne lannoncent son costume et le mien.»

Ces propos donnèrent à tous ceux qui les avaient entendus le désir de savoir qui étaient la Moresque et le captif; mais personne nosa le demander pour linstant, voyant bien quil était plus opportun de leur procurer du repos que de les questionner sur leur histoire. Dorothée prit létrangère par la main, et, la faisant asseoir auprès delle, elle la pria dôter son voile. Celle-ci regarda le captif, comme pour lui demander ce quon venait de lui dire et ce quil fallait faire. Il répondit en langue arabe quon la priait dôter son voile, et quelle ferait bien dobéir. Aussitôt elle le détacha, et découvrit un visage si ravissant, que Dorothée la trouva plus belle que Luscinde, et Luscinde plus belle que Dorothée; et tous les assistants convinrent que, si quelque femme pouvait égaler lune et lautre par ses attraits, cétait la Moresque; il y en eut même qui lui donnèrent sur quelques points la préférence. Et, comme la beauté a toujours le privilège de se concilier les esprits et de sattirer les sympathies, tout le monde sempressa de servir et de fêter la belle Arabe. Don Fernand demanda au captif comment elle sappelait, et il répondit: Lella Zoraïda{198}; mais, dès quelle entendit son nom, elle comprit ce quavait demandé le chrétien, et sécria sur-le-champ, pleine à la fois de dépit et de grâce: No, no, Zoraïda; Maria, Maria, voulant faire entendre quelle sappelait Marie, et non Zoraïde. Ces paroles, et laccent pénétré avec lequel la Moresque les prononça, firent répandre plus dune larme à quelques-uns de ceux qui lécoutaient, surtout parmi les femmes, qui sont de leur nature plus tendres et plus compatissantes. Luscinde lembrassa avec transport, en lui disant: «Oui, oui, Marie, Marie;» et la Moresque répondit: Si, si, Maria. Zoraïda macangé{199}; cest-à-dire plus de Zoraïde.

Cependant la nuit approchait, et, sur lordre des compagnons de don Fernand, lhôtelier avait mis tous ses soins et toute sa diligence à préparer le souper de ses hôtes le mieux quil lui fut possible. Lheure venue, ils sassirent tous alentour dune longue table étroite, faite comme pour un réfectoire, car il ny en avait ni ronde ni carrée dans toute la maison. On offrit le haut bout à don Quichotte, qui essaya vainement de refuser cet honneur, et voulut quon mît à ses côtés la princesse Micomicona, puisquil était son chevalier gardien. Ensuite sassirent Luscinde et Zoraïde, et, en face delles, don Fernand et Cardénio; au-dessous deux, le captif et les autres gentilshommes; puis, à la suite des dames, le curé et le barbier. Ils soupèrent ainsi avec appétit et gaieté, et leur joie saccrut quand ils virent que don Quichotte, cessant de manger, et poussé du même esprit qui lui fit autrefois adresser aux chevriers un si long discours, sapprêtait à parler:

«En vérité, dit-il, mes seigneurs, il faut convenir que ceux qui ont fait profession dans lordre de la chevalerie errante voient des choses étranges, merveilleuses, inouïes. Sinon, dites-moi, quel être vivant y a-t-il au monde, qui, entrant à lheure quil est par la porte de ce château, et nous voyant attablés de la sorte, pourrait juger et croire que nous sommes qui nous sommes? Qui dirait que cette dame assise à mes côtés est la grande reine que nous connaissons tous, et que je suis ce chevalier de la Triste-Figure, dont la bouche de la Renommée répand le nom sur la terre? À présent, il nen faut plus douter, cet exercice, ou plutôt cette profession surpasse toutes celles quont jamais inventées les hommes, et il faut lui porter dautant plus destime quelle est sujette à plus de dangers. Quon ôte de ma présence ceux qui prétendraient que les lettres lemportent sur les armes; car je leur dirais, quels quils fussent, quils ne savent ce quils disent{200}. En effet, la raison que ces gens ont coutume de donner, et dont ils ne sortent jamais, cest que les travaux de lesprit surpassent ceux du corps, et que, dans les armes, le corps seul fonctionne: comme si cet exercice était un vrai métier de portefaix qui nexigeât que de bonnes épaules; ou comme si, dans ce que nous appelons les armes, nous dont cest la profession, nétaient pas comprises les actions de lart militaire, lesquelles demandent la plus haute intelligence; ou comme si le guerrier qui commande une armée en campagne, et celui qui défend une place assiégée, ne travaillaient point de lesprit comme du corps. Est-ce, par hasard, avec les forces corporelles quon parvient à pénétrer les intentions de lennemi, à deviner ses projets, ses stratagèmes, ses embarras, à prévenir le mal quon redoute, toutes choses qui sont du ressort de lentendement, et où le corps na, certes, rien à voir? Maintenant, sil est vrai que les armes exigent, comme les lettres, la coopération de lesprit, voyons lequel des deux esprits a le plus à faire, celui de lhomme de lettres, ou celui de lhomme de guerre. Cela sera facile à connaître par la fin et le but que se proposent lun et lautre, car lintention qui se doit le plus estimer est celle qui a le plus noble objet. La fin et le but des lettres (je ne parle point à présent des lettres divines, dont la mission est de conduire et dacheminer les âmes au ciel; car, à une fin sans fin comme celle-là, nulle autre ne peut se comparer; je parle des lettres humaines{201}), cest, dis-je, de faire triompher la justice distributive, de rendre à chacun ce qui lui appartient, dappliquer et de faire observer les bonnes lois. Cette fin, assurément, est grande, généreuse et digne déloge; mais non pas autant, toutefois, que celle des armes, lesquelles ont pour objet et pour but la paix, cest-à-dire le plus grand bien que puissent désirer les hommes en cette vie. Ainsi, les premières bonnes nouvelles que reçut le monde furent celles que donnèrent les anges, dans cette nuit qui devint notre jour, lorsquils chantaient au milieu des airs: Gloire soit à Dieu dans les hauteurs célestes, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté! De même, le meilleur salut quenseigna à ses disciples bien-aimés le plus grand maître de la terre et du ciel, ce fut de dire, lorsquils entreraient chez quelquun: Que la paix soit en cette maison! Et maintes fois encore il leur a dit: Je vous donne ma paix, je vous laisse ma paix, que la paix soit avec vous{202}, comme le plus précieux bijou que pût donner et laisser une telle main, bijou sans lequel, ni sur la terre, ni dans le ciel, il ne peut exister aucun bonheur. Or, cette paix est la véritable fin de la guerre, et la guerre est la même chose que les armes. Une fois cette vérité admise, que la fin de la guerre cest la paix, et quen cela elle lemporte sur la fin des lettres, venons maintenant aux travaux de corps du lettré et à ceux de lhomme qui fait profession des armes, et voyons quels sont les plus rudes.»

Don Quichotte poursuivait son discours avec tant de méthode et en si bons termes, quil forçait alors tous ceux qui lentendaient à ne plus le prendre pour un fou; au contraire, comme ils étaient, pour la plupart, des gentilshommes destinés par leur naissance à létat des armes, ils lécoutaient avec beaucoup de plaisir.

«Je dis donc, continua-t-il, que voici les travaux et les peines de létudiant{203}: dabord, et par-dessus tout, la pauvreté, non pas que tous les étudiants soient pauvres, mais pour prendre leur condition dans tout ce quelle a de pire. Quand jai dit que létudiant souffre la pauvreté, il me semble que je nai rien de plus à dire de son triste sort: car qui est pauvre na rien de bon au monde. Cette pauvreté, il la souffre quelquefois par parties; tantôt cest la faim, tantôt le froid, tantôt la nudité, quelquefois aussi ces trois choses à la fois. Cependant il nest jamais si pauvre quil ne trouve à la fin quelque chose à manger, bien que ce soit un peu plus tard que lheure; bien que ce ne soient que les restes des riches; et cest là la plus grande misère de létudiant, ce quils appellent entre eux aller à la soupe{204}. Dune autre part, ils ne manquent pas de quelque cheminée de cuisine, de quelque brasero dans la chambre dautrui, où ils puissent, sinon se réchauffer, au moins se dégourdir un peu; et enfin, la nuit venue, ils dorment tous sous des toits de maisons. Je ne veux pas descendre jusquà dautres menus détails, à savoir, le manque de chemises et la non-abondance de souliers, la vétusté et la maigreur de lhabit, et ce goût pour sempiffrer jusquà la gorge quand la bonne fortune leur envoie quelque banquet.

» Cest par ce chemin que je viens de peindre, âpre et difficile, quen bronchant par-ci et tombant par-là, se relevant dun côté pour retomber de lautre, ils arrivent aux degrés quils ambitionnent. Une fois ce but atteint, nous en avons vu beaucoup qui, après avoir passé à travers ces écueils, entre ces Charybde et ces Scylla, arrivent, comme emportés par le vol de la fortune favorable, à gouverner le monde du haut dun fauteuil, ayant changé leur faim en satiété, leur froid en douce fraîcheur, leur nudité en habits de parade, et leur natte de jonc en draps de toile de Hollande et en rideaux de damas: prix justement mérité de leur science et de leur vertu. Mais si lon compare et si lon balance leurs travaux avec ceux du guerrier, de combien ils restent en arrière! Cest ce que je vais facilement démontrer.»


Chapitre XXXVIII



Où se continue le curieux discours que fit don Quichotte sur les armes et les lettres{205}



Don Quichotte prit haleine un moment, et continua de la sorte:

«Puisque nous avons commencé, à propos de létudiant, par la pauvreté et ses diverses parties, examinons si le soldat est plus riche, et nous verrons quil ny a personne de plus pauvre que lui dans la pauvreté même. En effet, il est toujours réduit, ou à la misère de sa solde, qui arrive tard ou jamais, ou à ce quil pille de ses mains, au notable péril de sa vie et de son âme. Quelquefois son dénûment arrive à ce point quun justaucorps de peau tailladé lui sert à la fois duniforme et de chemise; et, au beau milieu de lhiver, étant en rase campagne, qua-t-il pour se défendre de linclémence du ciel? Uniquement le souffle de sa bouche, lequel, sortant dun lieu vide, doit infailliblement en sortir froid, selon toutes les règles de la nature. Maintenant, que la nuit vienne, pour quil puisse réparer les souffrances du jour dans le lit qui lattend. Par ma foi, ce sera bien sa faute si ce lit pêche par défaut de largeur, car il peut mesurer sur la terre autant de pieds quil lui en faut, puis sy tourner et retourner tout à son aise, sans crainte de chiffonner les draps. Vienne à présent le jour et lheure de recevoir les degrés de sa profession, cest-à-dire vienne un jour de bataille; on lui mettra sur la tête, en guise de bonnet de docteur, une compresse de charpie pour lui panser quelques blessures de balle qui lui aura peut-être traversé les deux tempes, ou bien qui le laissera estropié dune jambe ou dun bras. Si cela narrive point; si le ciel, en sa miséricorde, le conserve vivant et sain de tous ses membres, il pourra bien se faire quil reste dans la même pauvreté quauparavant; il faudra que dautres rencontres se présentent, que dautres batailles se livrent, et quil en sorte toujours vainqueur pour arriver à quelque chose: ce sont des miracles qui ne se voient pas souvent. Mais, dites-moi, seigneurs, si vous y avez jamais fait attention, combien sont moins nombreux ceux qua récompensés la guerre, que ceux qui ont péri dans ses hasards! Sans doute vous allez me répondre quil ny a point de comparaison à faire, que les morts sont innombrables, et que les vivants récompensés peuvent se compter avec trois chiffres. Tout cela est au rebours chez les lettrés; car, avec le pan de leur robe, je ne veux pas dire avec leurs manches{206}, ils trouvent toujours de quoi vivre; ainsi, bien que la peine du soldat soit beaucoup plus grande, la récompense lest beaucoup moins. À cela, lon ne manquera pas de répondre quil est plus facile de rémunérer convenablement deux mille lettrés que trente mille soldats, car on récompense les premiers en leur conférant des offices qui doivent à toute force appartenir aux gens de leur profession, tandis que les autres ne peuvent être récompensés quaux dépens du seigneur quils servent; mais cette impossibilité fortifie dautant plus la raison que jai pour moi. Au reste, laissons cela de côté, car cest un labyrinthe de fort difficile issue, et revenons à la prééminence des armes sur les lettres. La question est encore à décider, entre les raisons que chacune des parties allègue en sa faveur. Les lettres disent, pour leur part, que, sans elles, les armes ne pourraient subsister, car la guerre aussi a ses lois, auxquelles elle est soumise, et toutes les lois tombent dans le domaine des lettres et des lettrés. À cela les armes répondent que, sans elles, les lois ne pourraient pas subsister davantage, car cest avec les armes que les républiques se défendent, que les royaumes se conservent, que les villes se gardent, que les chemins deviennent sûrs, que les mers sont purgées de pirates; finalement, sans leur secours, les républiques, les royaumes, les monarchies, les cités, les chemins de terre et de mer seraient perpétuellement en butte aux excès et à la confusion quentraîne la guerre, tout le temps quelle dure et quelle use de ses privilèges et de ses violences. Cest un fait reconnu que, plus une chose coûte, plus elle sestime et doit sestimer. Or, pour quon devienne éminent dans les lettres, quen coûte-t-il? du temps, des veilles, la faim, la nudité, des maux de tête, des indigestions destomac, et dautres choses de même espèce que jai déjà rapportées en partie. Mais à celui qui veut devenir au même degré bon soldat, il en coûte autant de souffrances quà létudiant, sauf quelles sont incomparablement plus grandes, puisquà chaque pas il court risque de la vie. Quelle crainte du dénûment ou de la pauvreté peut tourmenter un étudiant, qui approche de celle que ressent un soldat, lorsque, se trouvant enfermé dans une place assiégée, et faisant sentinelle à langle de quelque ravelin, il entend que lennemi creuse une mine dans la direction de son poste, et quil ne peut remuer de là pour rien au monde, ni fuir le péril qui le menace de si près? Tout ce quil peut faire, cest davertir son capitaine de ce qui se passe, pour quon remédie au danger par une contre-mine; et lui reste là, attendant que tout à coup lexplosion le fasse voler aux nues sans ailes, et retomber dans labîme sans sa volonté. Si ce péril ne semble pas encore assez formidable, voyons sil nest pas surpassé dans labordage de deux galères qui saccrochent par leurs proues au milieu du vaste Océan, ne laissant, dans leur enlacement mutuel, dautre espace au soldat que les deux pieds de la planche déperon. Il voit devant lui autant de ministres de la mort quil y a de bouches de canon et darquebuses braquées sur le pont ennemi, à la longueur dune lance; il voit quau premier faux pas, il ira visiter les profondeurs de lempire de Neptune; et cependant, dun cœur intrépide, emporté par lhonneur qui lexcite, il soffre pour but à toute cette mousqueterie, et tâche de sélancer par cet étroit passage sur la galère opposée. Et ce quil faut le plus admirer, cest quun soldat nest pas plutôt tombé là doù il ne se relèvera plus quà la fin du monde, quun autre aussitôt le remplace; si celui-là tombe aussi à la mer, qui lattend comme une proie, un autre lui succède, puis un autre encore, sans leur laisser le temps de mourir: audace et vaillance que rien ne peut surpasser dans les chances de la guerre. Oh! bienheureux les siècles qui ne connaissaient point la furie épouvantable de ces instruments de lartillerie, dont je tiens linventeur pour damné au fond des enfers, où il reçoit le prix de sa diabolique invention! Cest elle qui est cause quun bras infâme et lâche ôte la vie au plus valeureux chevalier; que, sans savoir ni doù, ni comment, au milieu de lardeur et du transport qui enflamment un cœur magnanime, arrive une balle égarée, tirée peut-être par tel qui sest enfui, épouvanté du feu de sa maudite machine: et voilà quelle détruit les pensées et tranche la vie de tel autre qui méritait den jouir de longues années{207}. Aussi, quand jy fais réflexion, il me prend envie de dire que je regrette au fond de lâme davoir embrassé cette profession de chevalier errant, dans un âge aussi détestable que celui où nous avons le malheur de vivre. Certes, aucun péril ne me fait sourciller; mais cependant il me chagrine de penser quun peu de poudre et de plomb va môter loccasion de me rendre célèbre sur toute la face de la terre par la valeur de mon bras et le tranchant de mon épée. Mais que le ciel fasse ce quil lui plaira; si jarrive où je prétends, je serai dautant plus digne destime, que jaurai affronté de plus grands périls que ceux quaffrontèrent les chevaliers errants des siècles passés.»

Toute cette longue harangue, don Quichotte la débita pendant que les autres soupaient, oubliant lui-même de porter, comme on dit, bouchée à la bouche, bien que Sancho Panza lui eût rappelé à plusieurs reprises de souper aussi, et quensuite il aurait le temps de prêcher autant quil lui plairait. Quant à ceux qui lavaient écouté, ils éprouvèrent une nouvelle compassion en voyant quun homme dune si saine intelligence, et qui discourait si bien sur tous les sujets, eût perdu lesprit sans ressource à propos de sa maudite et fatale chevalerie. Le curé lui dit quil avait eu parfaitement raison en tout ce quil avait avancé à lavantage des armes, et que lui-même, quoique lettré et gradué, était précisément du même avis. Le souper fini, on leva la nappe, et pendant que lhôtesse, sa fille et Maritornes arrangeaient le galetas de don Quichotte, où lon avait décidé que les dames se réfugieraient ensemble pour la nuit, don Fernand pria le captif de raconter lhistoire de sa vie. Elle ne pouvait, disait-il, manquer dêtre intéressante et curieuse, à en juger par léchantillon quen donnait la compagne quil ramenait avec lui. Le captif répondit quil ferait de bon cœur ce quon lui demandait; quil craignait seulement que son histoire ne leur causât point autant de plaisir quil souhaitait; mais quaprès tout, pour ne point leur désobéir, il était prêt à la conter. Le curé et les autres assistants le remercièrent et le prièrent de nouveau. Alors, se voyant sollicité par tant de monde:

«Il nest pas besoin de prières, dit le captif, à qui peut donner des ordres. Que Vos Grâces me prêtent leur attention; vous entendrez une relation véritable, dont napprochent pas peut-être les fables que lon compose avec des efforts étudiés dimagination.»

À ces mots tous les assistants sarrangèrent sur leurs siéges, et firent bientôt un grand silence. Quand le captif vit que tout le monde se taisait, attendant quil parlât, dun son de voix agréable et mesuré, il commença de la sorte:


Chapitre XXXIX



Où le captif raconte sa vie et ses aventures



Cest dans une bourgade des montagnes de Léon quest la souche de ma famille, pour qui la nature se montra plus libérale que la fortune. Néanmoins, au milieu de ces pays pauvres, mon père avait acquis la réputation dêtre riche, et réellement il laurait été, sil eût mis autant de diligence à conserver son patrimoine quil en mettait à le dissiper. Cette humeur généreuse et dépensière, il lavait prise étant soldat, pendant les années de sa jeunesse: car létat militaire est une école où le chiche devient libéral, et le libéral prodigue; et si quelque soldat se montre avare, cest comme un de ces phénomènes qui se voient bien rarement. Pour mon père, il passait les limites de la libéralité, et touchait à celles de la profusion, ce qui ne peut que nuire à un homme marié, qui a des enfants pour lui succéder dans son nom et dans son existence. Mon père en avait trois, tous garçons, et tous dâge à prendre un état. Voyant donc, comme il le disait lui-même, quil ne pouvait résister à son penchant, il voulut se priver de la cause qui le rendait si prompt à la dépense et aux largesses; il voulut se dépouiller de son bien, chose sans laquelle Alexandre lui-même ne semblerait quun ladre. Un jour donc, nous ayant appelés tous trois et enfermés dans sa chambre, il nous tint à peu près le discours que je vais rapporter:

«Mes chers fils, pour comprendre que je veux votre bien, il suffit de dire et de savoir que vous êtes mes enfants; dun autre côté, pour croire que je veux votre mal, il suffit de voir que je ne sais pas tenir la main à la conservation de votre patrimoine. Eh bien! pour que vous soyez désormais persuadés que je vous aime comme un père, et ne peux désirer votre ruine, je veux faire à votre égard une chose à laquelle il y a longtemps que je pense, et que jai mûrement préparée. Vous voilà tous trois en âge de prendre un état dans le monde, ou du moins de choisir une profession qui vous donne, lorsque vous serez tout à fait hommes, honneur et profit. Ce que jai pensé, cest de faire quatre parts de mon bien. Je vous en donnerai trois, à chacun la sienne parfaitement égale, et je garderai lautre pour vivre le reste des jours quil plaira au ciel de maccorder. Seulement, je voudrais que chacun de vous, après avoir reçu la part de fortune qui lui reviendra, suivît une des carrières que je vais dire. Il y a dans notre Espagne un vieux proverbe, à mon avis sage et véridique, comme ils le sont tous, puisque ce sont de courtes maximes tirées dune longue expérience; celui-là dit: Église, ou mer, ou maison du roi{208}, ce qui signifie plus clairement: qui veut réussir et devenir riche doit entrer dans lÉglise, ou naviguer pour faire le commerce, ou se mettre au service des rois dans leurs palais; car on dit encore: Mieux vaut miette de roi que grâce de seigneur. Je voudrais donc, et telle est ma volonté, que lun de vous suivît les lettres, un autre le négoce, et que le troisième servît le roi dans ses armées, puisquil est fort difficile de le servir dans sa maison, et que si la guerre ne donne pas beaucoup de richesse, en revanche elle procure beaucoup de lustre et de renommée. Dici à huit jours, je vous donnerai toutes vos parts en argent comptant, sans vous faire tort dun maravédi, comme les comptes vous le prouveront; maintenant, dites-moi si vous consentez à suivre mon opinion et mon conseil au sujet de la proposition que je vous ai faite.»

Mon père, alors, mordonna de répondre, comme étant laîné. Après lavoir engagé à ne pas se défaire de son bien et à en dépenser tout ce quil lui plairait; après lui avoir dit que nous étions assez jeunes pour avoir le temps den gagner, jajoutai que jobéirais à son désir, et que le mien était de suivre le métier des armes, pour y servir Dieu et le roi. Mon second frère fit les mêmes offres, et choisit daller aux Indes pour y porter en marchandises la somme qui formerait son lot. Le plus jeune, et, je le crois aussi, le mieux avisé, répondit quil voulait suivre la carrière de lÉglise, ou du moins aller terminer ses études à Salamanque. Dès que nous eûmes fini de nous mettre daccord et de choisir nos professions, mon père nous embrassa tendrement, et mit en œuvre, avec autant de célérité quil lavait dit, tout ce quil venait de nous promettre. Il donna à chacun sa part, qui fut (je ne lai pas oublié) de trois mille ducats, et en argent, parce quun de nos oncles, ayant acheté tout le patrimoine pour quil ne sortît pas de la famille, le paya comptant. Nous prîmes tous trois ensemble congé de notre bon père, et, ce même jour, trouvant quil y aurait de linhumanité à laisser mon père avec si peu de bien pour ses vieux jours, je lui fis prendre deux mille ducats sur mes trois mille, le reste suffisant pour me munir de tout ce qui est nécessaire à un soldat. Mes deux frères, poussés par mon exemple, lui donnèrent chacun mille ducats, de façon quil resta quatre mille ducats en argent à mon père, outre les trois mille que valait la portion de patrimoine quil avait voulu conserver en biens-fonds; enfin nous prîmes congé de lui et de cet oncle dont jai parlé, non sans regrets et sans larmes mutuelles. Ils nous engagèrent, surtout, à leur faire connaître, chaque fois que nous en aurions loccasion, notre bonne ou mauvaise fortune. Nous le promîmes, et, quand ils nous eurent donné le baiser dadieu et leur bénédiction, lun de nous prit le chemin de Salamanque, lautre celui de Séville, et moi celui dAlicante, où javais appris que se trouvait un vaisseau génois faisant un chargement de laine pour retourner en Italie. Il y a, cette année, vingt-deux ans que jai quitté la maison de mon père, et pendant tout ce long intervalle, bien que jaie écrit plusieurs lettres, je nai reçu aucune nouvelle de lui ni de mes frères.

Maintenant, je vais brièvement raconter ce qui mest arrivé depuis cette époque. Je membarquai au port dAlicante; jarrivai à Gênes, après une heureuse traversée; de là, je me rendis à Milan, où jachetai des armes et quelques équipements de soldat, et je voulus aller faire mon enrôlement dans les troupes du Piémont; mais, tandis que jétais en route pour Alexandrie, jappris que le grand-duc dAlbe passait en Flandre. Aussitôt, changeant davis, je partis à sa suite; je le servis dans les batailles quil livra, jassistai à la mort des comtes de Horn et dEgmont, et parvins à être nommé enseigne dun fameux capitaine, natif de Guadalaxara, quon appelait Diégo de Urbina{209}. Quelque temps après mon arrivée en Flandre, on y apprit la ligue formée par Sa Sainteté le pape Pie V, dheureuse mémoire, avec Venise et lEspagne, contre lennemi commun de la chrétienté, le Turc, qui venait denlever avec sa flotte la fameuse île de Chypre, appartenant aux Vénitiens, perte fatale et lamentable. On eut la certitude que le général de cette ligue serait le sérénissime infant don Juan dAutriche, frère naturel de notre grand roi Philippe II. La nouvelle se répandit aussi des immenses préparatifs de guerre qui se faisaient. Tout cela me donna une si extrême envie de prendre part à la campagne navale qui allait souvrir, que, bien que jeusse lespoir et lassurance dêtre promu au grade de capitaine à la première occasion, jaimai mieux tout abandonner et men aller en Italie; ce que je fis en effet. Ma bonne étoile permit que jy arrivasse au moment où le seigneur don Juan dAutriche, ayant débarqué à Gênes, se rendait à Naples pour sy réunir à la flotte de Venise, jonction qui eut lieu plus tard à Messine. Que dirai-je enfin? Devenu capitaine dinfanterie, honorable emploi que me valut mon bonheur plutôt que mes mérites, je me trouvai à cette grande et mémorable journée de Lépante{210}. Mais en ce jour, si heureux pour la chrétienté, puisque toutes les nations du monde furent désabusées de lerreur qui leur faisait croire les Turcs invincibles sur mer; en ce jour où fut brisé lorgueil ottoman, parmi tant dheureux quil fit (car les chrétiens qui y périrent eurent plus de bonheur encore que ceux qui restèrent vivants et vainqueurs), moi seul je fus malheureux. Au lieu de recevoir, comme au siècle de Rome, une couronne navale, je me vis, dans la nuit qui suivit cette fameuse journée, avec des fers aux pieds et des menottes aux mains. Voici comment marriva cette cruelle disgrâce; Uchali{211}, roi dAlger, heureux et hardi corsaire, ayant attaqué et pris à labordage la galère capitane de Malte, où trois chevaliers restèrent seuls vivants, et tous trois grièvement blessés{212}, la capitane de Jean-André Doria vint à son secours. Je montais cette galère avec ma compagnie, et, faisant ce que je devais en semblable occasion, je sautai sur le pont de la galère ennemie; mais elle séloigna brusquement de celle qui lattaquait, et mes soldats ne purent me suivre. Je restai seul, au milieu des ennemis, dans limpuissance de résister longtemps à leur nombre. Ils me prirent, à la fin, couvert de blessures, et comme vous savez, seigneurs, quUchali parvint à séchapper avec toute son escadre, je restai son prisonnier. Ainsi, je fus le seul triste parmi tant dheureux, et le seul captif parmi tant de délivrés, puisquen ce jour quinze mille chrétiens qui ramaient sur les bancs des galères turques recouvrèrent leur chère liberté.

On me conduisit à Constantinople, où le Grand Seigneur Sélim fit mon maître général de la mer{213}, parce quil avait fait son devoir dans la bataille, ayant remporté pour trophée de sa valeur létendard de lordre de Malte. Je me trouvai lannée suivante, qui était 1572{214}, à Navarin, ramant dans la capitane appelée les Trois-Fanaux. Là, je fus témoin de loccasion quon perdit de prendre dans le port toute la flotte turque, puisque les Levantins{215} et les janissaires qui se trouvaient là sur les bâtiments, croyant être attaqués dans lintérieur même du port, préparèrent leurs hardes et leurs babouches pour senfuir à terre, sans attendre le combat, tant était grande la peur quils avaient de notre flotte. Mais le ciel en ordonna dune autre façon, non par la faiblesse ou la négligence du général qui commandait les nôtres, mais à cause des péchés de la chrétienté, et parce que Dieu permet que nous ayons toujours des bourreaux prêts à nous punir. En effet, Uchali se réfugia à Modon, qui est une île près de Navarin; puis, ayant jeté ses troupes à terre, il fit fortifier lentrée du port, et se tint en repos jusquà ce que Don Juan se fût éloigné{216}. Cest dans cette campagne que tomba au pouvoir des chrétiens la galère quon nommait la Prise, dont le capitaine était un fils du fameux corsaire Barberousse. Elle fut emportée par la capitane de Naples appelée la Louve, que commandait ce foudre de guerre, ce père des soldats, cet heureux et invincible capitaine don Alvaro de Bazan, marquis de SantaCruz{217}. Je ne veux pas manquer de vous dire ce qui se passa à cette prise de la Prise. Le fils de Barberousse était si cruel et traitait si mal ses captifs, que ceux qui occupaient les bancs de sa chiourme ne virent pas plutôt la galère la Louve se diriger sur eux et prendre de lavance, quils lâchèrent tous à la fois les rames, et saisirent leur capitaine, qui leur criait du gaillard darrière de ramer plus vite; puis se le passant de banc en banc, de la poupe à la proue, ils lui donnèrent tant de coups de dents, quavant davoir atteint le mât, il avait rendu son âme aux enfers, tant étaient grandes la cruauté de ses traitements et la haine quil inspirait{218}.

Nous retournâmes à Constantinople, et lannée suivante, 1573, on y apprit que le seigneur don Juan dAutriche avait emporté Tunis dassaut, et quil avait livré cette ville à Muley-Hamet, ôtant ainsi toute espérance dy recouvrer le trône à Muley-Hamida, le More le plus cruel et le plus vaillant quait vu le monde{219}. Le Grand Turc sentit vivement cette perte, et avec la sagacité naturelle à tous les gens de sa famille, il demanda la paix aux Vénitiens, qui la désiraient plus que lui. Lannée suivante, 1574, il attaqua la Goulette et le fort que don Juan avait élevé auprès de Tunis, le laissant à demi construit{220}. Pendant tous ces événements de la guerre, je restai attaché à la rame sans nul espoir de recouvrer la liberté, du moins par ma rançon, car jétais bien résolu de ne pas écrire à mon père la nouvelle de mes malheurs. Enfin, la Goulette fut prise, puis le fort. On compta à lattaque de ces deux places jusquà 65 000 soldats turcs payés, et plus de 400 000 Mores et Arabes, venus de toute lAfrique. Cette foule innombrable de combattants traînaient tant de munitions et de matériel de guerre, ils étaient suivis de tant de maraudeurs, quavec leurs seules mains et des poignées de terre ils auraient pu couvrir la Goulette et le fort. Ce fut la Goulette qui tomba la première au pouvoir de lennemi, elle quon avait crue jusqualors imprenable, et non par la faute de sa garnison, qui fit pour la défendre tout ce quelle devait et pouvait faire, mais parce que lexpérience montra combien il était facile délever des tranchées dans ce désert de sable, où lon prétendait que leau se trouvait à deux pieds du sol, tandis que les Turcs nen trouvèrent pas à deux aunes. Aussi, avec une immense quantité de sacs de sable, ils élevèrent des tranchées tellement hautes, quelles dominaient les murailles de la forteresse, et, comme ils tiraient du terre-plein, personne ne pouvait se montrer ni veiller à sa défense. Lopinion commune fut que les nôtres nauraient pas dû senfermer dans la Goulette, mais attendre lennemi en rase campagne et au débarquement. Ceux qui parlent ainsi parlent de loin, et nont guère lexpérience de semblables événements, puisque, dans la Goulette et dans le fort, il y avait à peine sept mille soldats. Comment, en si faible nombre, eussent-ils été plus braves encore, pouvaient-ils saventurer en plaine, et en venir aux mains avec une foule comme celle de lennemi? et comment est-il possible de conserver une forteresse qui nest point secourue, quand elle est enveloppée de tant dennemis acharnés, et dans leur propre pays? Mais il parut à bien dautres, et à moi tout le premier, que ce fut une grâce particulière que fit le ciel à lEspagne, en permettant la destruction totale de ce réceptacle de perversités, de ce ver rongeur, de cette insatiable éponge qui dévorait tant dargent dépensé sans fruit, rien que pour servir à conserver la mémoire de sa prise par linvincible Charles-Quint, comme sil était besoin, pour la rendre éternelle, que ces pierres la rappelassent.

On perdit aussi le fort; mais du moins les Turcs ne lemportèrent que pied à pied. Les soldats qui le défendaient combattirent avec tant de valeur et de constance, quils tuèrent plus de vingt-cinq mille ennemis, en vingt-deux assauts généraux qui leur furent livrés. Aucun ne fut pris sain et sauf des trois cents qui restèrent en vie: preuve claire et manifeste de leur indomptable vaillance, et de la belle défense quils firent pour conserver ces places. Un autre petit fort capitula: cétait une tour bâtie au milieu de lîle de lEstagno{221}, où commandait don Juan Zanoguera, gentilhomme valencien et soldat de grand mérite. Les Turcs firent prisonnier don Pedro Puertocarrero, général de la Goulette, qui fit tout ce qui était possible pour défendre cette place forte, et regretta tellement de lavoir laissé prendre, quil mourut de chagrin dans le trajet de Constantinople, où on le menait captif. Ils prirent aussi le général du fort, appelé Gabrio Cervellon, gentilhomme milanais, célèbre ingénieur et vaillant guerrier{222}. Bien des gens de marque périrent dans ces deux places, entre autres Pagano Doria, chevalier de Saint-Jean, homme de caractère généreux, comme le montra lextrême libéralité dont il usa envers son frère, le fameux Jean-André Doria. Ce qui rendit sa mort plus douloureuse encore, cest quil périt sous les coups de quelques Arabes, auxquels il sétait confié, voyant le fort perdu sans ressource, et qui sétaient offerts pour le conduire, sous un habit moresque, à Tabarca, petit port quont les Génois sur ce rivage pour la pêche du corail. Ces Arabes lui tranchèrent la tête et la portèrent au général de la flotte turque. Mais celui-ci accomplit sur eux notre proverbe castillan, bien que la trahison plaise, le traître déplaît, car on dit quil fit pendre tous ceux qui lui présentèrent ce cadeau, pour les punir de ne lui avoir pas amené le prisonnier vivant.

Parmi les chrétiens qui furent pris dans le fort, il sen trouva un, nommé don Pedro de Aguilar, natif de je ne sais quelle ville dAndalousie, qui avait été porte-enseigne du fort: cétait un soldat de grande bravoure et de rare intelligence, doué surtout dun talent particulier pour ce quon appelle la poésie. Je puis le dire, car son mauvais sort lamena dans ma galère et sur mon banc, esclave du même patron que moi; et, avant que nous quittassions ce port, il composa deux sonnets en manière dépitaphes, lun sur la Goulette et lautre sur le fort. En vérité, jai même envie de vous les dire, car je les sais par cœur, et je crois quils vous donneront plus de plaisir que dennui.»

Au moment où le captif prononça le nom de don Pedro de Aguilar, don Fernand regarda ses compagnons, qui, tous trois, se mirent à sourire, et quand il vint à parler des sonnets, lun deux lui dit:

«Avant que Votre Grâce continue, je vous supplie de me dire ce quest devenu ce don Pedro de Aguilar, dont vous parlez.

 Tout ce que je sais, répondit le captif, cest quaprès avoir passé deux ans à Constantinople, il senfuit en costume dArnaute{223}, avec un espion grec; mais jignore sil parvint à recouvrer sa liberté, bien que je le suppose: car, moins dun an après, je revis ce Grec à Constantinople, mais sans pouvoir lui demander des nouvelles de leur voyage.

 Eh bien! je puis vous en donner, répliqua le gentilhomme, car ce don Pedro est mon frère; il est maintenant dans notre pays, bien portant, riche, marié et père de trois enfants.

 Grâces soient rendues à Dieu, reprit le captif, pour tant de faveurs quil lui a faites! car, à mon avis, il ny a pas sur la terre de contentement égal à celui de recouvrer la liberté perdue.

 Au reste, continua le gentilhomme, je sais également les sonnets qua faits mon frère.

 Alors, répondit le captif, je les laisserai dire à Votre Grâce, qui saura les citer mieux que moi.

 Volontiers, répondit le gentilhomme; voici celui de la Goulette:


Chapitre XL



Où se continue lhistoire du captif



SONNET

«Âmes heureuses, qui, libres, par vos belles actions, de lenveloppe mortelle, vous êtes élevées de la bassesse de la terre à la hauteur du ciel;

«Vous qui, brûlant de zèle et de noble colère, avez exercé la force de vos corps; qui de votre sang et du sang dautrui avez rougi les flots de la mer et le sable du sol;

«La vie a manqué avant la valeur à vos bras fatigués, qui, en mourant, tout vaincus quils sont, remportent la victoire;

«Et, dans cette triste chute mortelle, vous avez acquis, entre la muraille et le fer, la renommée que donne le monde, et la gloire éternelle des cieux.»

 Cest précisément ainsi que je le sais, dit le captif.

 Quant à celui du fort, reprit le gentilhomme, si jai bonne mémoire, voici comment il est conçu:

SONNET

«Du milieu de cette terre stérile et bouleversée, du milieu de ces bastions renversés à terre, les saintes âmes de trois mille soldats montèrent vivantes à un meilleur séjour;

«Ils avaient dabord vainement exercé la force de leurs bras courageux, jusquà ce quenfin, de lassitude et de petit nombre, ils rendirent la vie au fil de lépée.

«Voilà le sol quont incessamment rempli mille souvenirs lamentables, dans les siècles passés et dans le temps présent.

«Mais jamais, dans son âpre sein, de plus pures âmes nauront monté au ciel, et jamais il naura porté des corps plus vaillants.»

Les sonnets ne furent pas trouvés mauvais, et le captif, après sêtre réjoui des bonnes nouvelles quon lui donnait de son compagnon, reprit le fil de son histoire.

Après la reddition de la Goulette et du fort, dit-il, les Turcs ordonnèrent que la Goulette fût démantelée; car pour le fort, il nen restait plus rien à jeter par terre. Afin daller plus vite en besogne, on la mina par trois côtés; mais on ne put en aucun endroit faire sauter ce qui semblait le moins solide, cest-à-dire les murailles antiques, tandis que toutes les nouvelles fortifications quavait élevées le Fratin{224} furent aisément abattues. Finalement, la flotte, victorieuse et triomphante, regagna Constantinople, où, peu de temps après, mourut mon maître Uchali. On lappelait Uchali Fartax, qui veut dire, en langue turque, le renégat teigneux{225}, parce quil létait effectivement, et cest lusage parmi les Turcs de donner aux gens les noms des défauts ou des qualités quils peuvent avoir. Chez eux, en effet, il ny a que quatre noms de famille, qui viennent également de la maison ottomane; les autres, comme je lai dit, prennent leurs noms des vices du corps ou des vertus de lâme. Ce teigneux, étant esclave, avait ramé quatorze ans sur les galères du Grand Seigneur, et, quand il eut trente-quatre ans passés, il se fit renégat, de dépit de ce quun Turc lui avait donné un soufflet pendant quil ramait; et, pour sen pouvoir venger, il renia sa foi. Sa valeur fut si grande que, sans passer par les routes viles et basses que prennent pour sélever la plupart des favoris du Grand Seigneur, il devint roi dAlger{226}, et ensuite général de la mer, ce qui est la troisième charge de lempire. Il était Calabrais de nation, et fut moralement homme de bien; il traitait avec beaucoup dhumanité ses captifs, dont le nombre séleva jusquà trois mille. Après sa mort, et suivant lordre quil en donna dans son testament, ceux-ci furent répartis entre ses renégats et le Grand Seigneur (qui est aussi lhéritier de tous ceux qui meurent, et qui prend part comme tous les autres enfants à la succession du défunt). Je tombai en partage à un renégat vénitien, quUchali avait fait prisonnier étant mousse sur un vaisseau chrétien, et quil aima tant, quil en fit un de ses plus chers mignons. Celui-ci, le plus cruel renégat quon vît jamais, sappelait Hassan-Aga{227}: il devint très-riche, et fut fait roi dAlger. Je le suivis de Constantinople à cette ville, satisfait dêtre si près de lEspagne; non que je pensasse à écrire à personne ma douloureuse situation, mais pour voir si la fortune ne me serait pas plus favorable à Alger quà Constantinople, où javais, de mille manières, essayé de menfuir, sans quaucune eût réussi. Je pensais, dans Alger, chercher dautres moyens darriver à ce que je désirais tant, car jamais lespoir de recouvrer ma liberté ne mabandonna; et quand, en ce que jimaginais ou mettais en œuvre, le succès ne répondait pas à lintention, aussitôt, sans mabandonner à la douleur, je me forgeais une autre espérance qui, si faible quelle fût, soutînt mon courage.

Cest ainsi que joccupais ma vie, enfermé dans la prison que les Turcs appellent bagne{228}, où ils gardent tous les captifs chrétiens, aussi bien ceux du roi que ceux des particuliers, et ceux encore quon appelle de lalmacen, comme on dirait de la municipalité, parce quils appartiennent à la ville, et servent aux travaux publics. Pour ces derniers, il est difficile que la liberté leur soit rendue; car, étant à tout le monde et nayant point de maître particulier, ils ne savent avec qui traiter de leur rançon, même quand ils en auraient une. Dans ces bagnes, comme je lai dit, beaucoup de particuliers conduisent leurs captifs, surtout lorsque ceux-ci sont pour être rachetés, parce quils les y tiennent en repos et en sûreté jusquau rachat. Il en est de même des captifs du roi quand ils traitent de leur rançon; ils ne vont point au travail de la chiourme, à moins que la rançon ne tarde à venir, parce qualors, pour les forcer décrire dune manière plus pressante, on les fait travailler, et on les envoie comme les autres chercher du bois, ce qui nest pas une petite besogne. Jétais donc parmi les captifs du rachat; car, lorsquon sut que jétais capitaine, jeus beau déclarer que je navais ni ressources ni fortune, cela nempêcha point quon ne me rangeât parmi les gentilshommes et les gens à rançon. On me mit une chaîne, plutôt en signe de rachat que pour me tenir en esclavage, et je passais ma vie dans ce bagne, avec une foule dhommes de qualité désignés aussi pour le rachat. Bien que la faim et le dénûment nous tourmentassent quelquefois, et même à peu près toujours, rien ne nous causait autant de tourment que dêtre témoins des cruautés inouïes que mon maître exerçait sur les chrétiens. Chaque jour il en faisait pendre quelquun; on empalait celui-là, on coupait les oreilles à celui-ci, et cela pour si peu de chose, ou plutôt tellement sans motif, que les Turcs eux-mêmes reconnaissaient quil ne faisait le mal que pour le faire, et parce que son humeur naturelle le portait à être le meurtrier de tout le genre humain{229}. Un seul captif sen tira bien avec lui: cétait un soldat espagnol, nommé un tel de Saavedra, lequel fit des choses qui resteront de longues années dans la mémoire des gens de ce pays, et toutes pour recouvrer sa liberté. Cependant jamais Hassan-Aga ne lui donna un coup de bâton, ni ne lui en fit donner, ni ne lui adressa une parole injurieuse, tandis quà chacune des nombreuses tentatives que faisait ce captif pour senfuir, nous craignions tous quil ne fût empalé, et lui-même en eut la peur plus dune fois. Si le temps me le permettait, je vous dirais à présent quelquune des choses que fit ce soldat; cela suffirait pour vous intéresser et pour vous surprendre bien plus assurément que le récit de mon histoire{230}. Mais il faut y revenir.

Au-dessus de la cour de notre prison donnaient les fenêtres de la maison dun More riche et de haute naissance. Selon lusage du pays, cétaient plutôt des lucarnes rondes que des fenêtres; encore étaient-elles couvertes par des jalousies épaisses et serrées. Un jour je me trouvais sur une terrasse de notre prison avec trois de mes camarades, essayant, pour passer le temps, de sauter avec nos chaînes, et seuls alors, car tous les autres chrétiens étaient allés au travail. Je levai les yeux par hasard, et je vis sortir, par lune de ces lucarnes si bien fermées, une canne de jonc au bout de laquelle pendait un petit paquet; et le jonc sagitait de haut en bas, comme si lon nous eût fait signe de venir le prendre. Nous regardâmes attentivement, et lun de ceux qui se trouvaient avec moi alla se mettre sous la canne, pour voir ce que lon ferait, et si on la laisserait tomber. Mais dès quil fut près de la muraille, on releva la canne, et on la remua de droite à gauche, comme si lon eût dit non par un signe de tête. Le chrétien sen revint près de nous, et lon recommença à baisser la canne avec les mêmes mouvements que dabord. Un autre de mes compagnons alla tenter lépreuve, et il lui arriva comme au premier; le troisième ensuite, qui ne fut pas plus heureux que les deux autres. Quand je vis cela, je voulus à mon tour courir la chance, et je ne fus pas plutôt arrivé sous la canne de jonc, quon la laissa tomber à mes pieds dans le bagne. Je courus aussitôt détacher le petit paquet, et jy trouvai un mouchoir noué qui contenait dix cianis, monnaie dor de bas aloi dont les Mores font usage, et qui valent chacun dix de nos réaux. Combien me réjouit la trouvaille, il est inutile de le dire; car ma joie fut égale à la surprise que jéprouvai en pensant doù pouvait nous venir cette bonne fortune, ou plutôt à moi, puisquen ne voulant lâcher la canne quà mon approche, on avait clairement fait entendre que cétait à moi que sadressait le bienfait. Je pris mon précieux argent, je brisai le jonc, je retournai sur la terrasse pour regarder de nouveau la fenêtre, et jen vis sortir une très-blanche main, qui louvrit et la ferma précipitamment. Cela nous fit comprendre, ou du moins imaginer, que cétait de quelque femme habitant cette maison que nous avions reçu cette aumône, et en signe de reconnaissance nous fîmes des révérences{231} à la manière moresque, en inclinant la tête, pliant le corps, et croisant les bras sur la poitrine. Un moment après, on fit paraître par la même lucarne une petite croix faite de morceaux de jonc, que lon retira aussitôt. Ce signe nous confirma dans la pensée que quelque chrétienne devait être esclave en cette maison, et que cétait elle qui nous faisait ce bien. Mais la blancheur de la main et les bracelets dont elle était ornée détruisirent cette supposition. Alors nous imaginâmes que ce devait être une chrétienne renégate, de celles que leurs maîtres eux-mêmes ont coutume de prendre pour épouses légitimes, chose quils tiennent à grand bonheur, car ils les estiment plus que les femmes de leur nation.

Dans toutes nos conjectures, nous donnions bien loin de la vérité; et, depuis lors, notre unique occupation était de regarder la fenêtre, ce pôle où nous était apparue létoile de la canne de roseau. Mais il se passa bien quinze jours sans que nous la revissions, ni la main non plus, ni signal daucune espèce. Et bien que, dans cet intervalle, nous eussions mis tous nos soins, toute notre sollicitude à savoir qui habitait cette maison, et sil sy trouvait quelque chrétienne renégate, nous ne pûmes rencontrer personne qui nous dît autre chose, sinon que là demeurait un More riche et de qualité, appelé Agi-Morato, qui avait été kayd du fort de Bata, emploi de haute importance dans le pays{232}. Mais, quand nous étions le plus loin de croire que dautres cianis viendraient à pleuvoir par là, nous vîmes tout à coup reparaître la canne de jonc, avec un autre paquet au bout, plus gros que le premier. Cétait un jour que le bagne se trouvait, comme la fois précédente, complètement vide. Nous fîmes lépreuve accoutumée, chacun de mes trois compagnons allant se présenter avant moi; mais le jonc ne se rendit à aucun deux, et ce fut seulement quand japprochai quon le laissa tomber à terre. Je trouvai dans le mouchoir quarante écus dor espagnols, et un billet écrit en arabe, à la fin duquel on avait fait une grande croix. Je baisai la croix, je pris les écus, je revins à la terrasse; nous fîmes tous nos révérences, la main se montra de nouveau, puis je fis signe que je lirais le billet, et lon ferma la fenêtre. Nous restâmes tous étonnés et ravis de lévénement; mais comme aucun de nous nentendait larabe, si notre désir était grand de savoir ce que contenait le papier, plus grande encore était la difficulté de trouver quelquun qui pût le lire. Enfin je résolus de me confier à un renégat, natif de Murcie{233}, qui sétait donné pour mon grand ami, et duquel javais pris des garanties qui lobligeassent à garder le secret que je lui confierais. Il y a des renégats, en effet, qui ont coutume, lorsquils ont lintention de retourner en pays de chrétiens, demporter avec eux quelques attestations des captifs de qualité, où ceux-ci certifient, dans la forme quils peuvent employer, que ce renégat est homme de bien, quil a rendu service aux chrétiens, et quil a lintention de senfuir à la première occasion favorable. Il y en a qui recherchent ces certificats avec bonne intention; dautres, par adresse et pour en tirer parti. Ils viennent voler en pays chrétiens; et, sils font naufrage, ou sils sont arrêtés, ils tirent leurs certificats, et disent quon verra par ces papiers quils avaient le dessein de revenir à la foi chrétienne, et que cest pour cela quils étaient venus en course avec les autres Turcs. Ils se préservent ainsi du premier mouvement dhorreur, se réconcilient avec lÉglise, sans quil leur en coûte rien; et, dès quils trouvent leur belle, ils retournent en Berbérie faire le même métier quauparavant. Dautres font réellement usage de ces papiers, les recherchent à bonne intention, et restent dans les pays chrétiens. Un de ces renégats était lami dont je viens de parler, lequel avait des attestations de tous nos camarades, où nous rendions de lui le meilleur témoignage quil fût possible. Si les Mores eussent trouvé sur lui ces papiers, ils lauraient brûlé tout vif. Jappris quil savait assez bien larabe, non-seulement pour le parler, mais pour lécrire. Toutefois, avant de mouvrir entièrement à lui, je le priai de me lire ce papier que javais par hasard trouvé dans une fente de mon hangar. Il louvrit, le regarda quelque temps avec soin, et se mit à lépeler entre ses dents; je lui demandai sil le comprenait. «Très-bien, me dit-il, et, si vous voulez que je vous le traduise mot pour mot, donnez-moi une plume et de lencre, ce me sera plus facile.» Nous lui donnâmes aussitôt ce quil demandait, et il se mit à traduire peu à peu. Quand il eut fini: «Tout ce qui est ici en espagnol, dit-il, cest ce que contient le papier, sans quil y manque une lettre. Il faut seulement prendre garde quoù il y a Lella Maryem, cela veut dire Notre-Dame la vierge Marie.» Nous lûmes alors le billet, qui était ainsi conçu:

«Quand jétais enfant, mon père avait une esclave{234} qui mapprit dans ma langue lazala{235} chrétienne, et qui me dit bien des choses de Lella Maryem; la chrétienne mourut, et je sais quelle nest point allée au feu, mais auprès dAllah, car depuis je lai vue deux fois, et elle ma dit daller en pays de chrétiens pour voir Lella Maryem, qui maime beaucoup. Je ne sais comment y aller. Jai vu bien des chrétiens par cette fenêtre, mais aucun ne ma paru gentilhomme, si ce nest toi. Je suis belle et jeune, et jai beaucoup dargent à emporter avec moi. Vois si tu peux faire en sorte que nous nous en allions; là tu seras mon mari, si tu veux lêtre; et, si tu ne veux pas, cela me sera égal, car Lella Maryem me donnera bien quelquun avec qui me marier. Cest moi qui écris cela, mais prends garde à qui tu le feras lire, et ne te fie à aucun More, car ils sont tous trompeurs. Cela me fait grandpeine, et je voudrais que tu ne te découvrisses à personne; car, si mon père le sait, il me jettera sur-le-champ dans un puits et me couvrira de pierres. Je mettrai un fil au jonc, attaches-y ta réponse, et si tu nas personne qui te lécrive en arabe, fais-la-moi par signes: Lella Maryem fera que je tentendrai. Quelle et Allah te conservent, ainsi que cette croix, que je baise souvent, comme me la recommandé la captive.»

Maintenant, seigneurs, voyez sil était juste que le contenu de ce billet surprît et nous enchantât. Notre étonnement et notre joie éclatèrent de façon que le renégat saperçût bien que ce papier navait pas été trouvé par hasard, mais quil avait été réellement écrit à lun de nous. Il nous conjura donc, si ce quil soupçonnait était la vérité, de nous fier et de nous ouvrir à lui, nous promettant de hasarder sa vie pour notre délivrance. En parlant ainsi, il tira de son sein un petit crucifix de métal, et, versant dabondantes larmes, il nous jura, par le Dieu que représentait cette image, et auquel, bien que pécheur et méchant, il avait fidèlement conservé sa croyance, de nous garder le plus loyal secret sur tout ce quil nous plairait de lui découvrir. Il lui semblait, à ce quil nous dit, ou plutôt il pressentait que, par le moyen de celle qui avait écrit ce billet, nous devions tous obtenir notre liberté, et lui, lobjet de ses ardents désirs, qui était de rentrer dans le giron de la sainte Église sa mère, dont il sétait séparé comme un membre pourri, par son ignorance et son péché. Cétait avec tant de larmes et avec de telles marques de repentir que le renégat parlait de la sorte, que tous, dun commun avis, nous consentîmes à lui révéler la vérité de laventure, et nous lui en rendîmes en effet un compte exact, sans lui rien cacher. Nous lui fîmes voir la petite fenêtre par où se montrait le bâton de roseau, et lui, remarquant bien la maison, promit quil mettrait tous ses soins à sinformer des gens qui lhabitaient. Nous pensâmes aussi quil serait bon de répondre sur-le-champ au billet de la Moresque, et, comme nous avions maintenant quelquun qui savait le faire, le renégat écrivit aussitôt la réponse que je lui dictai, et dont je vais vous dire ponctuellement les propres expressions: car, de tous les détails importants de cette aventure, aucun ne mest sorti de la mémoire, ni ne men sortira tant quil me restera un souffle de vie. Voici donc ce que je répondis à la Moresque:

«Que le véritable Allah te conserve, madame, ainsi que cette bienheureuse Maryem, qui est la véritable mère de Dieu, et celle qui ta mis dans le cœur de ten aller en pays de chrétiens, parce quelle taime tendrement. Prie-la de vouloir bien te révéler comment tu pourras mettre en œuvre ce quelle tordonne; elle est si bonne, quelle le fera. De ma part, et de celle de tous les chrétiens qui se trouvent avec moi, je toffre de faire pour toi tout ce que nous pourrons jusquà mourir. Ne manque pas de mécrire pour minformer de ce que tu penses faire; je te répondrai toujours. Le grand Allah nous a donné un chrétien captif qui sait parler et écrire ta langue aussi bien que tu le verras par ce billet. Ainsi, sans avoir aucune inquiétude, tu peux nous informer de tout ce que tu voudras. Quant à ce que tu dis que, si tu arrives en pays de chrétiens, tu dois être ma femme, je te le promets comme bon chrétien, et tu sais que les chrétiens tiennent mieux que les Mores ce quils promettent. QuAllah et Maryem, sa mère, taient en leur sainte garde.»

Quand ce billet fut écrit et cacheté, jattendis deux jours que le bagne fût vide, comme dhabitude, et jallai aussitôt à la promenade ordinaire de la terrasse, pour voir si la canne de jonc paraîtrait; elle ne tarda pas beaucoup à se montrer. Dès que je la vis, bien que je ne pusse voir qui la tenait, je montrai le papier, comme pour faire entendre quon attachât le fil. Mais déjà il pendait au bâton. Jy liai le billet, et peu de moments après nous vîmes paraître de nouveau notre étoile, avec sa blanche bannière de paix, le petit mouchoir. On le laissa tomber; jallai le ramasser aussitôt, et nous y trouvâmes, en toutes sortes de monnaies dor et dargent, plus de cinquante écus, lesquels doublèrent cinquante fois notre allégresse, et nous affermirent dans lespoir de la délivrance. Cette même nuit, notre renégat revint au bagne. Il nous dit quil avait appris que, dans cette maison, vivait en effet le More quon nous avait indiqué, nommé Agi-Morato; quil était prodigieusement riche; quil avait une fille unique, héritière de tous ses biens, qui passait unanimement dans la ville pour la plus belle femme de toute la Berbérie, et que plusieurs des vice-rois qui étaient venus dans la province lavaient demandée pour femme{236}, mais quelle navait jamais voulu se marier; enfin, quelle avait eu longtemps une esclave chrétienne, morte depuis peu. Tout cela se rapportait parfaitement au contenu du billet. Nous tînmes ensuite conseil avec le renégat sur le parti quil fallait prendre pour enlever de chez elle la Moresque, et venir tous en pays chrétien. Il fut dabord résolu quon attendrait le second avis de Zoraïde (cest ainsi que sappelait celle qui veut à présent sappeler Marie), car nous reconnûmes bien quelle seule, et personne autre, pouvait trouver une issue à ces difficultés. Après nous être arrêtés à cela, le renégat nous dit de prendre courage, et quil perdrait la vie ou nous rendrait la liberté.

Pendant quatre jours entiers le bagne resta plein de monde, ce qui fut cause que le bâton de jonc tarda quatre jours à paraître. Au bout de ce temps, et dans la solitude accoutumée, il se montra enfin, avec un paquet si gros, quil promettait une heureuse portée. Le jonc sinclina devant moi, et je trouvai dans le mouchoir un autre billet avec cent écus dor, sans aucune monnaie. Le renégat se trouvait présent; nous lui donnâmes à lire le papier dans notre chambrée. Voici ce quil contenait:

«Je ne sais, mon seigneur, quel parti prendre pour que nous allions en Espagne, et Lella Maryem ne me la pas dit, bien que je le lui eusse demandé. Ce qui pourra se faire, cest que je vous donne par cette fenêtre beaucoup de pièces dor. Rachetez-vous avec cet argent, toi et tes amis, et quun de vous sen aille en pays de chrétiens, quil y achète une barque, et quil revienne chercher les autres. On me trouvera, moi, dans le jardin de mon père, qui est à la porte de Bab-Azoun{237}, près du bord de la mer. où je passerai tout lété avec mon père et mes serviteurs. De là, pendant la nuit, vous pourrez menlever facilement et me conduire à la barque{238}. Et fais bien attention que tu dois être mon mari; car sinon, je prierai Mayrem quelle te punisse. Si tu ne te fies à personne assez pour lenvoyer chercher la barque, rachète-toi, et vas-y; je sais que tu reviendras plutôt quun autre, puisque tu es gentilhomme et chrétien. Tâche de savoir où est le jardin; quand tu viendras te promener par là, je saurai quil ny a personne au bagne, et je te donnerai beaucoup dargent. QuAllah te conserve, mon seigneur.»

Tel était le contenu du second billet; et, dès que nous en eûmes tous pris connaissance, chacun soffrit pour être racheté et remplir la mission, promettant daller et de revenir avec la plus grande ponctualité. Moi-même je moffris comme les autres. Mais le renégat sopposa à toutes ces propositions, disant quil ne permettrait pas quaucun de nous fût mis en liberté avant que tous les autres le fussent en même temps, parce que lexpérience lui avait appris combien, une fois libre, on tenait mal les paroles données dans lesclavage. «Très-souvent, disait-il, des captifs de grande naissance avaient employé ce moyen, rachetant quelquun de leurs compagnons pour quil allât, avec de largent, à Valence ou à Mayorque, armer une barque et revenir chercher ceux qui lui avaient fourni sa rançon; mais jamais on ne les avait revus, parce que le bonheur davoir recouvré la liberté et la crainte de la perdre encore effaçaient de leur souvenir toutes les obligations du monde.» Pour preuve de cette vérité, il nous raconta brièvement une aventure qui était arrivée depuis peu à des gentilshommes chrétiens, la plus étrange quon ait ouï conter dans ces parages, où chaque jour se passent des choses étonnantes{239}. Enfin il finit par nous dire que ce quil fallait faire cétait de lui donner, à lui, largent destiné à la rançon du chrétien, pour acheter une barque à Alger même, sous prétexte de se faire marchand et de négocier avec Tétouan et les villes de la côte; et que, lorsquil serait maître de la barque, il trouverait facilement le moyen de nous tirer du bagne et de nous mettre tous à bord{240}.

«Dailleurs, ajoutait-il, si la Moresque, ainsi quelle le promet, donne assez dargent pour vous racheter tous, rien ne sera plus facile, une fois libres, que de vous embarquer au beau milieu du jour. La plus grande difficulté qui soffre, cest que les Mores ne permettent à aucun renégat dacheter ou davoir une barque en sa possession, mais seulement de grands navires pour aller en course, parce quils craignent que celui qui achète une barque, surtout sil est Espagnol, ne la veuille avoir uniquement pour se sauver en pays chrétien. Mais je lèverai cet obstacle en mettant un More tagarin{241} de moitié dans lacquisition de la barque et les bénéfices du négoce. Sous lombre de son nom, je deviendrai maître de la barque, et je tiens dès lors tout le reste pour accompli.»

Bien quil nous eût paru préférable, à mes compagnons et à moi, denvoyer chercher la barque à Mayorque, ainsi que le disait la Moresque, nous nosâmes point contredire le renégat, dans la crainte que, si nous ne faisions pas ce quil demandait, il ne nous découvrît, et ne mît en danger de mort nous et Zoraïde, pour la vie de qui nous aurions donné toutes les nôtres. Ainsi nous résolûmes de remettre notre sort dans les mains de Dieu et dans celles du renégat. On répondit à linstant même à Zoraïde, en lui disant que nous ferions tout ce quelle nous conseillait, parce que son idée était aussi bonne que si Lella Maryem la lui eût communiquée, et que cétait à elle seule quil appartenait dajourner ce projet ou de le mettre immédiatement en œuvre. Je renouvelai enfin, à la suite de cette lettre, la promesse dêtre son époux; et, un autre jour que le bagne se trouvait solitaire, elle nous descendit, en différentes fois, avec la canne et le mouchoir, jusquà deux mille écus dor. Elle disait, dans un billet, que le prochain dgiuma, qui est le vendredi, elle allait au jardin de son père; mais quavant de partir elle nous donnerait encore de largent; que, si cela ne suffisait pas, nous navions quà len avertir, quelle nous en donnerait autant que nous lui en demanderions, parce que son père en avait tant quil ny ferait pas attention, et que dailleurs elle tenait les clefs de toutes choses. Nous remîmes aussitôt cinq cents écus au renégat pour lachat de la barque. Avec huit cents écus je me rachetai. Javais donné largent à un marchand valencien qui se trouvait en ce moment à Alger{242}. Celui-ci me racheta du roi, mais sur parole, et en sengageant à payer ma rançon à larrivée du premier vaisseau qui viendrait de Valence: car, sil eût aussitôt déboursé largent, çaurait été donner au roi le soupçon que ma rançon était depuis plusieurs jours à Alger, et que, pour faire un bénéfice, le marchand nen avait rien dit. Finalement, mon maître était si madré que je nosai point lui faire compter largent tout dabord.

La veille du vendredi où la belle Zoraïde devait aller au jardin dété, elle nous donna encore mille écus dor, et nous informa de son prochain départ, en me priant, dès que je serais racheté, de me faire indiquer le jardin de son père, et de chercher, en tout cas, loccasion dy aller et de la voir. Je lui répondis en peu de mots que je ne manquerais pas de faire ainsi, et quelle eût bien soin de nous recommander à Lella Maryem, avec toutes les oraisons que lesclave lui avait enseignées. Cela fait, on prit des mesures pour que nos trois compagnons se rachetassent aussi, afin de faciliter leur sortie du bagne, et que, me voyant racheté et eux non, tandis quil y avait de largent pour le faire, le diable nallât pas leur monter la tête, et leur persuader de faire quelque sottise au détriment de Zoraïde. Bien que leur qualité pût me préserver de cette crainte, cependant je ne voulus pas laisser courir une telle chance à laffaire. Je les fis donc racheter par le même moyen que javais pris pour moi, en remettant davance largent de la rançon au marchand, pour quil pût sengager en toute sécurité; mais jamais nous ne lui découvrîmes notre secret complot: cette confidence eût été trop dangereuse.


Chapitre XLI



Où le captif continue son histoire



Quinze jours ne se passèrent point sans que notre renégat eût acheté une bonne barque, capable de tenir trente personnes. Pour colorer la chose et prévenir tout soupçon, il résolut de faire, et fit en effet le voyage dun pays appelé Sargel, qui est à vingt lieues dAlger, du côté dOran, où il se fait un grand commerce de figues sèches{243}. Il recommença deux ou trois fois ce voyage, en compagnie du Tagarin dont il nous avait parlé. On appelle Tagarins, en Berbérie, les Mores de lAragon, et Mudejarès ceux de Grenade{244}. Ces derniers se nomment Elchès dans le royaume de Fez, et ce sont eux que le roi de ce pays emploie le plus volontiers à la guerre. Chaque fois que le renégat passait avec sa barque, il jetait lancre dans une petite cale qui nétait pas à deux portées darquebuse du jardin où demeurait Zoraïde. Là, avec les jeunes Mores qui ramaient dans son bâtiment, il se mettait à dessein, tantôt à dire lazala, tantôt à essayer, comme pour rire, ce quil pensait faire tout de bon. Ainsi, il allait au jardin de Zoraïde demander des fruits, et le père lui en donnait sans le connaître. Il aurait bien voulu parler à Zoraïde, comme il me le confia depuis, pour lui dire que cétait lui qui devait, par mon ordre, la mener en pays chrétien, et quelle attendît patiemment, en toute confiance; mais il ne put jamais y parvenir, parce que les femmes moresques ne se laissent voir daucun More, ni Turc, à moins que ce ne soit par ordre de leur père ou de leur mari. Quant aux captifs chrétiens, elles se laissent voir et entretenir par eux peut-être plus quil ne serait raisonnable. Pour moi, jaurais été fâché quil lui eût parlé, car elle se serait effrayée sans doute en voyant son sort confié à la langue dun renégat. Mais Dieu, qui ordonnait les choses dautre façon, ne donna point au désir du renégat loccasion de se satisfaire. Celui-ci, voyant quil allait et venait en toute sûreté, dans ses voyages à Sargel; quil jetait lancre où, quand et comme il lui plaisait; que son associé le Tagarin navait dautre volonté que la sienne; quenfin jétais racheté, et quil ne manquait plus que de trouver des chrétiens pour le service des rames, me dit de choisir ceux que je voulais emmener avec moi, outre les gentilshommes rachetés, et de les tenir prévenus pour le premier vendredi, jour où il avait décidé quaurait lieu notre départ. En conséquence, je parlai à douze Espagnols, tous vigoureux rameurs, et de ceux qui pouvaient le plus librement sortir de la ville. Ce nétait pas facile den trouver autant à cette époque, car vingt bâtiments étaient sortis en course, et lon avait emmené tous les hommes des chiourmes. Ceux-ci ne se rencontrèrent que parce que leur maître ne sétait pas mis en course de toute la saison, ayant à terminer une galiote qui était sur le chantier. Je ne leur dis rien autre chose, sinon que, le premier vendredi, dans le tantôt, ils sortissent secrètement un à un, et quils prissent le chemin du jardin dAgi-Morato, où ils mattendraient jusquà ce que jarrivasse. Je donnai à chacun cet avis en particulier, en leur recommandant, sils voyaient là dautres chrétiens, de leur dire simplement que je leur avais commandé de mattendre en cet endroit.

Cette démarche faite, il men restait une autre à faire qui me convenait encore davantage: cétait dinformer Zoraïde de létat où se trouvaient nos affaires, pour quelle fût prête et sur le qui-vive, et quelle ne seffrayât point si nous lenlevions à limproviste avant le temps que, dans sa pensée, devait mettre à revenir la barque des chrétiens. Je résolus donc daller au jardin, et de voir si je pourrais lui parler. Sous prétexte daller cueillir quelques herbages, jy entrai la veille de mon départ, et la première personne que jy rencontrai fut son père, lequel sadressa à moi dans cette langue quon parle entre captifs et Mores, sur toutes les côtes de Berbérie, et même à Constantinople, qui nest ni larabe, ni le castillan, ni la langue daucune nation, mais un mélange de toutes les langues, avec lequel nous parvenions à nous entendre tous{245}. Il me demanda donc, en cette manière de langage, qui jétais, et ce que je cherchais dans son jardin. Je lui répondis que jétais esclave dArnaute Mami{246} (et cela, parce que je savais que cétait un de ses amis les plus intimes), et que je cherchais des herbes pour faire une salade. Il me demanda ensuite si jétais ou non un homme de rachat, et combien mon maître exigeait pour ma rançon. Pendant ces questions et ces réponses, la belle Zoraïde sortit de la maison du jardin. Il y avait déjà longtemps quelle ne mavait vu, et, comme les Moresques, ainsi que je lai dit, ne font aucune façon de se montrer aux chrétiens, et ne cherchent pas davantage à les éviter, rien ne lempêcha de savancer auprès de nous. Au contraire, voyant quelle venait à petits pas, son père lappela et la fit approcher. Ce serait chose impossible que de vous dire à présent avec quelle extrême beauté, quelle grâce parfaite et quels riches atours parut à mes yeux ma bien-aimée Zoraïde. Je dirai seulement que plus de perles pendaient à son beau cou, à ses oreilles, à ses boucles de cheveux, quelle navait de cheveux sur la tête. Au-dessus des cous-de-pied, quelle avait nus et découverts à la mode de son pays, elle portait deux carcadj (cest ainsi quon appelle en arabe les anneaux ou bracelets des pieds), dor pur, avec tant de diamants incrustés, que son père, à ce quelle ma dit depuis, les estimait dix mille doublons, et les bracelets quelle portait aux poignets des mains valaient une somme égale. Les perles étaient très-fines et très-nombreuses, car la plus grande parure des femmes moresques est de se couvrir de perles en grains ou en semence. Aussi y a-t-il plus de perles chez les Mores que chez toutes les autres nations. Le père de Zoraïde avait la réputation den posséder un grand nombre, et des plus belles qui fussent à Alger. Il passait aussi pour avoir dans son trésor plus de deux cent mille écus espagnols, et cest de tout cela quétait maîtresse celle qui lest à présent de moi. Si elle se montrait belle avec tous ses ornements, on peut se faire idée, par les restes de beauté que lui ont laissés tant de souffrances et de fatigues, de ce quelle devait être en ces temps de prospérité. On sait que la beauté de la plupart des femmes a ses jours et ses époques; que les accidents de leur vie la diminuent ou laugmentent, et quil est naturel que les passions de lâme lélèvent ou labaissent, bien que dordinaire elles la flétrissent. Enfin, elle se montra parée et belle au dernier point; du moins elle me parut la plus riche et la plus ravissante femme queussent encore vue mes yeux. Et, joignant à cela les sentiments de la reconnaissance que mavaient inspirés ses bienfaits, je crus avoir devant moi une divinité du ciel descendue sur la terre pour mon plaisir et mon salut. Dès quelle approcha, son père lui dit dans sa langue que jétais esclave de son ami Arnaute Mami, et que je venais chercher une salade. Elle prit alors la parole, et, dans cette langue mêlée dont je vous ai parlé, elle me demanda si jétais gentilhomme, et pourquoi je ne métais pas encore racheté; je lui répondis que je venais de lêtre et quelle pouvait voir, par le prix de ma rançon, combien mon maître mestimait, puisquil avait exigé et touché quinze cents zoltanis{247}.

«En vérité, dit-elle, si tu avais appartenu à mon père, jaurais fait en sorte quil ne te donnât pas pour deux fois autant; car vous autres chrétiens, vous mentez en tout ce que vous dites, et vous vous faites pauvres pour tromper les Mores.

 Cela peut bien être, madame, répondis-je; mais je proteste que jai dit à mon maître la vérité, que je la dis et la dirai à toutes les personnes que je rencontre en ce monde.

 Et quand ten vas-tu? demanda Zoraïde.

 Demain, à ce que je crois, lui dis-je. Il y a ici un vaisseau de France qui met demain à la voile, et je pense partir avec lui.

 Ne vaudrait-il pas mieux, répliqua Zoraïde, attendre quil arrivât des vaisseaux dEspagne pour ten aller avec eux, plutôt quavec des Français, qui ne sont pas vos amis?

 Non, répondis-je; si toutefois il y avait des nouvelles certaines quun bâtiment arrive dEspagne, je me déciderais à lattendre; mais il est plus sûr de men aller dès demain: car le désir que jai de me voir en mon pays, auprès des personnes que jaime, est si fort, quil ne me laissera pas attendre une autre occasion, pour peu quelle tarde, quelque bonne quelle puisse être.

 Tu dois sans doute être marié dans ton pays? demanda Zoraïde; et cest pour cela que tu désires tant aller revoir ta femme.

 Non, répondis-je, je ne suis pas marié: mais jai donné ma parole de me marier en arrivant.

 Est-elle belle, la dame à qui tu las donnée? demanda Zoraïde.

 Si belle, répliquai-je, que, pour la louer dignement et te dire la vérité, jaffirme quelle te ressemble beaucoup.»

À ces mots, le père de Zoraïde se mit à rire de bon cœur, et me dit: «Par Allah, chrétien, elle doit être bien belle, en effet, si elle ressemble à ma fille, qui est la plus belle personne de tout ce royaume; si tu en doutes, regarde-la bien, et tu verras que je tai dit la vérité.»

Cétait Agi-Morato qui nous servait dinterprète dans le cours de cet entretien, comme plus habile à parler cette langue bâtarde dont on fait usage en ce pays; car Zoraïde, quoiquelle lentendît également, exprimait plutôt ses pensées par signes que par paroles.

Tandis que la conversation continuait ainsi, arrive un More tout essoufflé, disant à grands cris que quatre Turcs ont sauté par-dessus les murs du jardin, et quils cueillent les fruits, bien que tout verts encore. À cette nouvelle, le vieillard tressaillit de crainte, et sa fille aussi, car les Mores ont une peur générale et presque naturelle des Turcs, surtout des soldats de cette nation, qui sont si insolents et exercent un tel empire sur les Mores leurs sujets, quils les traitent plus mal que sils étaient leurs esclaves. Agi-Morato dit aussitôt à Zoraïde:

«Fille, retourne vite à la maison, et renferme-toi pendant que je vais parler à ces chiens; toi, chrétien, cherche tes herbes à ton aise, et quAllah te ramène heureusement en ton pays.»

Je minclinai, et il alla chercher les Turcs, me laissant seul avec Zoraïde, qui fit mine dabord dobéir à son père; mais, dès quil eut disparu derrière les arbres du jardin, elle revint auprès de moi et me dit, les yeux pleins de larmes:

«Ataméji, chrétien, ataméji?» ce qui veut dire: «Tu ten vas, chrétien, tu ten vas?

 Oui, madame, lui répondis-je; mais jamais sans toi. Attends-moi le premier dgiuma; et ne teffraye pas de nous voir, car, sans aucun doute, nous temmènerons en pays de chrétiens.»

Je lui dis ce peu de mots de façon quelle me comprît trèsbien, ainsi que dautres propos que nous échangeâmes. Alors, jetant un bras autour de mon cou, elle commença dun pas tremblant à cheminer vers la maison. Le sort voulut, et ce pouvait être pour notre perte, si le ciel nen eût ordonné autrement, que, tandis que nous marchions ainsi embrassés, son père, qui venait déjà de renvoyer les Turcs, nous vît dans cette posture, et nous vîmes bien aussi quil nous avait aperçus. Mais Zoraïde, adroite et prudente, ne voulut pas ôter les bras de mon cou; au contraire, elle sapprocha de plus près encore, et posa sa tête sur ma poitrine, en pliant un peu les genoux, et donnant tous les signes dun évanouissement complet. Moi, de mon côté, je feignis de la soutenir contre mon gré. Son père vint en courant à notre rencontre, et voyant sa fille en cet état, il lui demanda ce quelle avait; mais comme elle ne répondait pas:

«Sans doute, sécria-t-il, que leffroi que lui a donné larrivée de ces chiens laura fait évanouir.»

Alors, lôtant de dessus ma poitrine, il la pressa contre la sienne. Elle jeta un soupir, et, les yeux encore mouillés de larmes, se tourna de mon côté et me dit:

«Améji, chrétien, améji,» cest-à-dire: «Va-ten, chrétien, va-ten.»

À quoi son père répondit:

«Peu importe, fille, que le chrétien sen aille, car il ne tà point fait de mal; et les Turcs sont partis. Que rien ne teffraye maintenant, et que rien ne te chagrine, puisque les Turcs, ainsi que je te lai dit, se sont, à ma prière, en allés par où ils étaient venus.

 Ce sont eux, seigneur, dis-je à son père, qui lont effrayée, comme tu las pensé. Mais puisquelle dit que je men aille, je ne veux pas lui causer de peine. Reste en paix, et, avec ta permission, je reviendrai, au besoin, cueillir des herbes dans le jardin; car, à ce que dit mon maître, on nen saurait trouver en aucun autre de meilleures pour la salade.

 Tu pourras revenir toutes les fois quil te plaira, répondit Agi-Morato; ma fille ne dit pas cela parce que ta vue ou celle des autres chrétiens la fâche; cétait pour dire que les Turcs sen allassent quelle ta dit de ten aller, ou bien parce quil était temps de chercher tes herbes.»

À ces mots, je pris sur-le-champ congé de tous les deux, et Zoraïde, qui semblait à chaque pas se sentir arracher lâme, séloigna avec son père. Moi, sous prétexte de chercher les herbes de ma salade, je parcourus à mon aise tout le jardin; je remarquai bien les entrées et les sorties, le fort et le faible de la maison, et les facilités qui se pouvaient offrir pour le succès de notre entreprise. Cela fait, je revins, et rendis compte de tout ce qui sétait passé au renégat et à mes compagnons, soupirant après lheure où je me verrais en paisible jouissance du bonheur que moffrait le ciel dans la belle et charmante Zoraïde.

Enfin, le temps sécoula, et amena le jour par nous si désiré. Nous suivîmes ponctuellement tous ensemble lordre arrêté dans nos conciliabules après de mûres réflexions, et le succès répondit pleinement à notre espoir. Le vendredi qui suivit le jour où javais entretenu Zoraïde dans le jardin, le renégat vint, à lentrée de la nuit, jeter lancre avec sa barque presque en face de la demeure où nous attendait laimable fille dAgi-Morato. Déjà les chrétiens qui devaient occuper les bancs des rameurs étaient avertis et cachés dans divers endroits des environs. Ils étaient tous vigilants et joyeux dans lattente de mon arrivée, et impatients dattaquer le navire quils avaient devant les yeux; car, ne sachant point la convention faite avec le renégat, ils croyaient que cétait par la force de leurs bras quil fallait gagner la liberté, en ôtant la vie aux Mores qui occupaient la barque. Il arriva donc quà peine je me fus montré avec mes compagnons, tous les autres qui étaient cachés, guettant notre arrivée, accoururent auprès de nous. Cétait lheure où les portes de la ville venaient dêtre fermées, et personne napparaissait dans toute cette campagne. Quand nous fûmes réunis, nous hésitâmes pour savoir sil valait mieux aller dabord chercher Zoraïde, ou faire, avant tout, prisonniers les Mores bagarins{248} qui ramaient dans la barque. Pendant que nous étions encore à balancer, arriva notre renégat, qui nous demanda à quoi nous perdions le temps, ajoutant que lheure était venue dagir, et que tous ses Mores, la plupart endormis, ne songeaient guère à se tenir sur leurs gardes. Nous lui dîmes ce qui causait notre hésitation; mais il répondit que ce qui importait le plus, cétait dabord de semparer de la barque, chose très-facile et sans nul danger, puis quensuite nous pourrions aller enlever Zoraïde. Son avis fut unanimement approuvé, et, sans tarder davantage, guidés par lui, nous arrivâmes au petit navire. Il sauta le premier à bord, saisit son cimeterre, et sécria en langue arabe:

«Que personne de vous ne bouge, sil ne veut quil lui en coûte la vie.»

En ce moment, presque tous les chrétiens étaient entrés à sa suite. Les Mores, qui nétaient pas gens de résolution, furent frappés deffroi en écoutant ainsi parler leur arraez{249}, et, sans quaucun deux étendît la main sur le peu darmes quils avaient, ils se laissèrent en silence garrotter par les chrétiens. Ceux-ci firent leur besogne avec célérité, menaçant les Mores, si lun deux élevait la voix, de les passer au fil de lépée. Quand cela fut fait, la moitié de nos gens restèrent pour les garder, et je revins avec les autres, ayant toujours le renégat pour guide, au jardin dAgi-Morato. Le bonheur voulut quen arrivant à la porte nous louvrissions avec autant de facilité que si elle neût pas été fermée. Nous approchâmes donc en grand silence jusque auprès de la maison, sans donner léveil à personne. La belle Zoraïde nous attendait à une fenêtre, et, dès quelle entendit que quelquun était là, elle demanda dune voix basse si nous étions nazarani{250}, cest-à-dire chrétiens. Je lui répondis que oui, et quelle navait quà descendre. Quand elle me reconnut, elle nhésita pas un moment; sans répliquer un mot, elle descendit en toute hâte, ouvrit la porte et se fit voir à tous les yeux, si belle et si richement vêtue, que je ne pourrais lexprimer. Dès que je la vis, je lui pris une main, et je la baisai; le renégat fit de même, ainsi que mes deux compagnons, et les autres aussi, qui, sans rien savoir de laventure, firent ce quils nous virent faire, si bien quil semblait que tous nous lui rendissions grâce, et la reconnussions pour maîtresse de notre liberté. Le renégat lui demanda en langue moresque si son père était dans le jardin. Elle répondit que oui et quil dormait.

«Alors il faudra léveiller, reprit le renégat, et lemmener avec nous, ainsi que tout ce quil y a de précieux dans ce beau jardin.

 Non, sécria-t-elle, on ne touchera point à un cheveu de mon père; et dans cette maison il ny a rien de plus que ce que jemporte, et cest bien assez pour que vous soyez tous riches et contents. Attendez un peu, et vous allez voir.»

À ces mots, elle rentra chez elle, en disant quelle reviendrait aussitôt, et que nous restassions tranquilles, sans faire aucun bruit. Je questionnai le renégat sur ce qui venait de se passer entre eux, et quand il me leut conté, je lui dis quil fallait ne faire en toute chose que la volonté de Zoraïde. Celle-ci revenait déjà, chargée dun coffret si plein décus dor, quelle pouvait à peine le soutenir. La fatalité voulut que son père séveillât en ce moment, et quil entendît le bruit qui se faisait dans le jardin. Il sapprocha de la fenêtre, et reconnut sur-le-champ que tous ceux qui entouraient sa maison étaient chrétiens. Aussitôt, jetant des cris perçants, il se mit à dire en arabe:

«Aux chrétiens, aux chrétiens! aux voleurs, aux voleurs!»

Ces cris nous mirent tous dans une affreuse confusion. Mais le renégat, voyant le péril que nous courions, et combien il lui importait de terminer lentreprise avant que léveil fût donné, monta, en courant à toutes jambes, à lappartement dAgi-Morato. Quelques-uns des nôtres le suivirent, car je nosais, quant à moi, abandonner Zoraïde, qui était tombée comme évanouie dans mes bras. Finalement, ceux qui étaient montés mirent si bien le temps à profit, quun moment après ils descendirent, amenant Agi-Morato, les mains liées et un mouchoir attaché sur la bouche, et le menaçant de lui faire payer un seul mot de la vie. Quand sa fille laperçut, elle se couvrit les yeux pour ne point le voir, et lui resta frappé de stupeur, ne sachant pas avec quelle bonne volonté elle sétait remise en nos mains. Mais comme alors les pieds étaient le plus nécessaires, nous regagnâmes en toute hâte notre barque, où ceux qui étaient restés nous attendaient, fort inquiets quil ne nous fût arrivé quelque malheur.

À peine deux heures de la nuit sétaient écoulées que nous étions tous réunis dans la barque. On ôta au père de Zoraïde les liens des mains et le mouchoir de la bouche; mais le renégat lui répéta encore que, sil disait un mot, cen était fait de lui. Dès quil aperçut là sa fille, Agi-Morato commença à pousser de plaintifs sanglots, surtout quand il vit que je la tenais étroitement embrassée, et quelle, sans se plaindre, sans se défendre, sans chercher à séchapper, demeurait tranquille entre mes bras; mais toutefois il gardait le silence, dans la crainte que le renégat ne mît ses menaces à effet. Au moment où nous allions jeter les rames à leau, Zoraïde, voyant dans la barque son père et les autres Mores qui étaient attachés, dit au renégat de me demander que je lui fisse la grâce de relâcher ces Mores, et de rendre à son père la liberté, parce quelle se précipiterait plutôt dans la mer, que de voir devant ses yeux, et par rapport à elle, emmener captif un père qui lavait si tendrement aimée. Le renégat me transmit sa prière, et je répondis que jétais prêt à la contenter. Mais il répliqua que cela nétait pas possible.

«Si nous les laissons ici, me dit-il, ils vont appeler au secours, mettre la ville en rumeur, et ils seront cause quon enverra de légères frégates à notre poursuite, quon nous cernera par terre et par mer, et que nous ne pourrons nous échapper. Ce quon peut faire, cest de leur donner la liberté en arrivant au premier pays chrétien.»

Nous nous rendîmes tous à cet avis, et Zoraïde, à laquelle on expliqua les motifs qui nous obligeaient à ne point faire sur-le-champ ce quelle désirait, sen montra satisfaite.

Aussitôt, en grand silence, mais avec une joyeuse célérité, chacun de nos vigoureux rameurs saisit son aviron, et nous commençâmes, en nous recommandant à Dieu du profond de nos cœurs, à voguer dans la direction des îles Baléares, qui sont le pays chrétien le plus voisin. Mais comme le vent dest soufflait assez fort et que la mer était un peu houleuse, il devint impossible de suivre la route de Mayorque, et nous fûmes obligés de longer le rivage du côté dOran, non sans grande inquiétude dêtre découverts de la petite ville de Sargel, qui, sur cette côte, nest pas à plus de soixante milles dAlger. Nous craignions aussi de rencontrer dans ces parages quelque galiote de celles qui amènent des marchandises de Tétouan, bien que chacun de nous comptât assez sur lui et sur les autres pour espérer, si nous rencontrions une galiote de commerce qui ne fût point armée en course, non-seulement de ne pas être pris, mais, au contraire, de prendre un bâtiment où nous pourrions achever plus sûrement notre voyage. Tandis quon naviguait ainsi, Zoraïde restait à mes côtés, la tête cachée dans mes mains pour ne pas voir son père, et jentendais quelle appelait tout bas Lella Maryem, en la priant de nous assister.

Nous avions fait environ trente milles quand le jour commença de poindre; mais nous étions à peine à trois portées darquebuse de la terre, que nous vîmes entièrement déserte et sans personne qui pût nous découvrir. Cependant, à force de rames, nous gagnâmes la pleine mer, qui sétait un peu calmée, et, quand nous fûmes à deux lieues environ de la côte, on donna lordre de ramer de quart pendant que nous prendrions quelque nourriture, car la barque était abondamment pourvue. Mais les rameurs répondirent quil nétait pas encore temps de prendre du repos, quon pouvait donner à manger à ceux qui navaient point affaire, et quils ne voulaient pour rien au monde déposer les rames. On leur obéit, et, presque au même instant, un grand vent séleva, qui nous força douvrir les voiles et de laisser la rame, en mettant le cap sur Oran, car il nétait pas possible de suivre une autre direction. Cette manœuvre se fit avec rapidité, et nous naviguâmes à la voile, faisant plus de huit milles à lheure, sans autre crainte que celle de rencontrer un bâtiment armé en course. Nous donnâmes à manger aux Mores bagarins, que le renégat consola en leur disant quils nétaient point captifs, et quà la première occasion la liberté leur serait rendue. Il tint le même langage au père de Zoraïde; mais le vieillard répondit:

«Je pourrais, ô chrétiens, attendre tout autre chose de votre générosité et de votre courtoisie; mais ne me croyez pas assez simple pour imaginer que vous allez me donner la liberté. Vous ne vous êtes pas exposés assurément aux périls quil y avait à me lenlever pour me la rendre si libéralement, surtout sachant qui je suis et quels avantages vous pouvez retirer en mimposant une rançon. Sil vous plaît den fixer le prix, je vous offre dès maintenant tout ce que vous voudrez pour moi et pour cette pauvre enfant, qui est la meilleure et la plus chère partie de mon âme.»

En achevant ces mots, il se mit à pleurer si amèrement, quil nous fit à tous compassion, et quil força Zoraïde à jeter la vue sur lui. Quand elle le vit ainsi pleurer, elle sattendrit, se leva de mes genoux pour aller embrasser son père, et, collant son visage au sien, ils commencèrent tous deux à fondre en larmes dune manière si touchante, que la plupart dentre nous sentaient aussi leurs yeux se mouiller de pleurs. Mais lorsque Agi-Morato la vit en habit de fête et chargée de tant de bijoux, il lui dit dans sa langue: «Quest-ce que cela, ma fille? hier, à lentrée de la nuit, avant que ce terrible malheur nous arrivât, je tai vue avec tes habits ordinaires de la maison; et maintenant, sans que tu aies eu le temps de te vêtir, et sans que je taie donné aucune nouvelle joyeuse à célébrer en pompe et en cérémonie, je te vois parée des plus riches atours dont jaie pu te faire présent pendant notre plus grande prospérité? Réponds à cela, car jen suis plus surpris et plus inquiet que du malheur même où je me trouve.»

Tout ce que le More disait à sa fille, le renégat nous le transmettait, et Zoraïde ne répondait pas un mot. Mais quand Agi-Morato vit dans un coin de la barque le coffret où elle avait coutume denfermer ses bijoux, et quil savait bien avoir laissé dans sa maison dAlger, ne voulant pas lapporter au jardin, il fut bien plus surpris encore, et lui demanda comment ce coffre était tombé en nos mains, et quest-ce quil y avait dedans. Alors le renégat, sans attendre la réponse de Zoraïde, répondit au vieillard:

«Ne te fatigue pas, seigneur, à demander tant de choses à ta fille Zoraïde; je vais ten répondre une seule, qui pourra satisfaire à toutes tes questions. Sache donc quelle est chrétienne, que cest elle qui a été la lime de nos chaînes et la délivrance de notre captivité. Elle est venue ici de son plein gré, aussi contente, à ce que je suppose, de se voir en cette situation, que celui qui passe des ténèbres à la lumière, de la mort à la vie, et de lenfer au paradis.

 Est-ce vrai, ma fille, ce que dit celui-là? sécria le More.

 Il en est ainsi, répondit Zoraïde.

 Quoi! répliqua le vieillard, tu es chrétienne, et cest toi qui as mis ton père au pouvoir de ses ennemis?

 Chrétienne, oui, je le suis, reprit Zoraïde, mais non celle qui ta mis en cet état, car jamais mon désir na été de tabandonner, ni de te faire du mal, mais seulement de faire mon bien.

 Et quel bien tes-tu fait, ma fille?

 Pour cela, répondit-elle, demande-le à Lella Maryem; elle saura te le dire mieux que moi.»

À peine le More eut-il entendu cette réponse, quavec une incroyable célérité il se jeta dans leau la tête la première, et il se serait infailliblement noyé si le long vêtement quil portait ne leût un peu soutenu sur les flots. Aux cris de Zoraïde nous accourûmes tous, et, le saisissant par son cafetan, nous le retirâmes à demi noyé et sans connaissance; ce qui causa une si vive douleur à Zoraïde quelle se mit, comme sil eût été sans vie, à pousser sur son corps les plus tendres et les plus douloureux sanglots. Nous le pendîmes la tête en bas; il rendit beaucoup deau, et revint à lui au bout de deux heures. Pendant ce temps le vent ayant changé, nous fûmes obligés de nous rapprocher de terre, et de faire force de rames pour ne pas être jetés à la côte. Mais notre bonne étoile permit que nous arrivassions à une cale que forme un petit promontoire appelé par les Mores cap de la Cava rhoumia, qui veut dire en notre langue de la Mauvaise femme chrétienne. Cest une tradition parmi eux quen cet endroit est enterrée cette Cava qui causa la perte de lEspagne, parce quen leur langue cava veut dire mauvaise femme{251}, et rhoumia, chrétienne. Ils tiennent même à mauvais augure de jeter lancre dans cette cale quand la nécessité les y force, car ce nest jamais sans nécessité quils y abordent. Pour nous, ce ne fut pas un gîte de mauvaise femme, mais bien un heureux port de salut, tant la mer était furieuse. Nous plaçâmes nos sentinelles à terre, et, sans quitter un moment les rames, nous mangeâmes des provisions quavait faites le renégat: après quoi nous priâmes, du fond de nos cœurs, Dieu et Notre-Dame de nous prêter leur assistance et leur faveur pour mener à bonne fin un si heureux commencement.

On se prépara, pour céder aux supplications de Zoraïde, à mettre à terre son père et les autres Mores qui étaient encore attachés; car le cœur lui manquait, et ses tendres entrailles étaient déchirées à la vue de son père lié comme un malfaiteur, et de ses compatriotes prisonniers. Nous promîmes de lui obéir au moment du départ, puisquil ny avait nul danger à les laisser en cet endroit, qui était complètement désert. Nos prières ne furent pas si vaines que le ciel ne les entendît; en notre faveur, le vent changea, la mer devint tranquille, et tout nous invita à continuer joyeusement notre voyage. Voyant linstant favorable, nous déliâmes les Mores, et, à leur grand étonnement, nous les mîmes à terre un à un. Mais quand on descendit le père de Zoraïde, qui avait repris toute sa connaissance, il nous dit:

«Pourquoi pensez-vous, chrétiens, que cette méchante femelle se réjouisse de ce que vous me rendez la liberté? croyez-vous que cest parce quelle a pitié de moi? Non, certes; cest pour se délivrer de la gêne que lui causerait ma présence quand elle voudra satisfaire ses désirs criminels. Nallez pas imaginer que ce qui la fait changer de religion, cest davoir cru que la vôtre vaut mieux que la nôtre; non, cest davoir appris que chez vous on se livre à limpudicité plus librement que dans notre pays.»

Puis, se tournant vers Zoraïde, tandis quavec un autre chrétien je le retenais par les deux bras, pour quil ne fît pas quelque extravagance:

«Ô jeune fille infâme et pervertie! sécria-t-il, où vas-tu, aveugle et dénaturée, au pouvoir de ces chiens, nos ennemis naturels? Maudite soit lheure où je tai engendrée, et maudits soient les tendres soins que jai pris de ton enfance!»

Quand je vis quil prenait le chemin de nen pas finir de sitôt, je me hâtai de le descendre à terre, et là il continuait à grands cris ses malédictions et ses plaintes, suppliant Mahomet de prier Allah de nous détruire et de nous abîmer. Lorsque, après avoir mis à la voile, nous ne pûmes plus entendre ses paroles, nous vîmes encore ses actions; il sarrachait les cheveux, se frappait le visage et se roulait par terre. Mais, dans un moment, il éleva si fort la voix, que nous pûmes distinctement lentendre:

«Reviens, ma fille bien-aimée, disait-il, descends à terre; je te pardonne tout. Donne à ces hommes ton argent, qui est déjà le leur, et reviens consoler ton triste père, qui, si tu le laisses, laissera la vie sur cette plage déserte.»

Zoraïde entendait tout cela, et, le cœur brisé, pleurait amèrement. Elle ne sut rien trouver de mieux à lui répondre que ce peu de paroles:

«Allah veuille, ô mon père, que Lella Maryem, qui ma rendue chrétienne, te console dans ta tristesse. Allah sait bien que je nai pu mempêcher de faire ce que jai fait, et que ces chrétiens ne doivent rien à ma volonté. Quand même jaurais voulu les laisser partir et les laisser à la maison, cela ne maurait pas été possible, tant mon âme avait hâte de mettre en œuvre cette résolution, qui me semble aussi sainte quà toi, mon bon père, elle paraît coupable.»

Zoraïde parlait ainsi quand son père ne pouvait plus lentendre, et que déjà nous le perdions de vue. Tandis que je la consolais, tout le monde se remit à louvrage, et nous recommençâmes à voguer avec un vent si favorable, que nous étions persuadés de nous voir, au point du jour, sur les côtes dEspagne. Mais comme rarement, ou plutôt jamais, le bien ne vient pur et complet, sans quil soit accompagné ou suivi de quelque mal qui le trouble et laltère, notre mauvaise étoile, ou peut-être les malédictions que le More avait données à sa fille (car il faut les craindre de quelque père que ce soit), vinrent troubler notre allégresse. Nous étions en pleine mer, à plus de trois heures de la nuit, marchant voile déployée et les rames au crochet, car le vent prospère nous dispensait du travail de la chiourme, quand tout à coup, à la clarté de la lune, nous aperçûmes un vaisseau rond, qui, toutes voiles dehors et penché sur le flanc, traversait devant nous. Il était si proche, que nous fûmes obligés de carguer à la hâte pour ne point le heurter, et lui, de son côté, fit force de timon pour nous laisser le chemin libre. On se mit alors, du tillac de ce vaisseau, à nous demander qui nous étions, où nous allions et doù nous venions. Mais comme ces questions nous étaient faites en langue française, le renégat sécria bien vite:

«Que personne ne réponde: ce sont sans doute des corsaires français, qui font prise de tout.»

Sur cet avis, personne ne dit mot, et, prenant un peu davance, nous laissâmes le vaisseau sous le vent. Mais aussitôt on nous lâcha deux coups de canon, sans doute à boulets enchaînés, car la première volée coupa par la moitié notre mât, qui tomba dans la mer avec sa voile; et le second coup, tiré presque au même instant, porta dans le corps de notre barque, quil perça de part en part, sans atteindre personne. Mais, nous sentant couler à fond, nous nous mîmes tous à demander secours à grands cris, et à prier les gens du vaisseau de nous recueillir, sils ne voulaient nous voir sombrer. Ils mirent alors en panne, et jetant la chaloupe en mer, douze Français, armés de leurs arquebuses, sapprochèrent, mèches allumées, de notre bâtiment. Quand ils virent notre petit nombre, et que réellement nous coulions bas, ils nous prirent à leur bord, disant que cétait limpolitesse que nous leur avions faite en refusant de répondre qui nous valait cette leçon. Notre renégat prit alors le coffre qui contenait les richesses de Zoraïde, et le jeta dans la mer, sans que personne prît garde à ce quil faisait. Finalement, tous nous passâmes sur le navire des Français, qui sinformèrent dabord de tout ce quil leur plut de savoir de nous; puis, comme sils eussent été nos ennemis mortels, ils nous dépouillèrent de tout ce que nous portions; ils prirent à Zoraïde jusquaux anneaux quelle avait aux jambes. Mais jétais bien moins tourmenté des pertes dont saffligeait Zoraïde que de la crainte de voir ces pirates passer à dautres violences, et lui enlever, après ces riches et précieux bijoux, celui qui valait plus encore et quelle estimait davantage. Mais, par bonheur, les désirs de ces gens ne vont pas plus loin que largent et le butin, dont ne peut jamais se rassasier leur avarice, qui se montra, en effet, si insatiable, quils nous auraient enlevé jusquà nos habits de captifs, sils eussent pu en tirer parti.

Quelques-uns dentre eux furent davis de nous jeter tous à la mer, enveloppés dans une voile, parce quils avaient lintention de trafiquer dans quelques ports dEspagne sous pavillon breton, et que, sils nous eussent emmenés vivants, on aurait découvert et puni leur vol. Mais le capitaine, qui avait dépouillé ma chère Zoraïde, dit quil se contentait de sa prise, et quil ne voulait toucher à aucun port dEspagne, mais continuer sa route au plus vite, passer le détroit de Gibraltar, de nuit et comme il pourrait, et regagner la Rochelle, doù il était parti. Ils résolurent en conséquence, de nous donner la chaloupe de leur vaisseau, et tout ce quil fallait pour la courte navigation qui nous restait à faire; ce quils exécutèrent le lendemain, en vue de la terre dEspagne: douce et joyeuse vue, qui nous fit oublier tous nos malheurs, toutes nos misères, comme si dautres que nous les eussent essuyés: tant est grand le bonheur de recouvrer la liberté perdue!

Il pouvait être à peu près midi quand ils nous mirent dans la chaloupe, en nous donnant deux barils deau et quelques biscuits; le capitaine, touché de je ne sais quelle compassion, donna même à la belle Zoraïde, au moment de lembarquer, quarante écus dor, et ne permit point que ses soldats lui ôtassent les vêtements quelle porte aujourdhui. Nous descendîmes dans la barque, et nous leur rendîmes grâce du bien quils nous faisaient, montrant plus de reconnaissance que de rancune. Ils prirent aussitôt le large, dans la direction du détroit; et nous, sans regarder dautre boussole que la terre qui soffrait à nos yeux, nous nous mîmes à ramer avec tant dardeur, quau coucher du soleil nous étions assez près, à ce quil nous sembla, pour aborder avant que la nuit fût bien avancée. Mais la lune était cachée et le ciel obscur; et, comme nous ignorions en quels parages nous étions arrivés, il ne nous parut pas prudent de prendre terre. Cependant plusieurs dentre nous étaient de cet avis; ils voulaient que nous abordassions, fût-ce sur des rochers et loin de toute habitation, parce que, disaient-ils, cétait le seul moyen dêtre à labri de la crainte que nous devions avoir de rencontrer quelques navires des corsaires de Tétouan, lesquels quittent la Berbérie à lentrée de la nuit, arrivent au point du jour sur les côtes dEspagne, font quelque prise, et retournent dormir chez eux. Enfin, parmi les avis contraires, on sarrêta à celui dapprocher peu à peu, et, si le calme de la mer le permettait, de débarquer où nous pourrions. Cest ce que nous fîmes, et il nétait pas encore minuit quand nous arrivâmes au pied dune haute montagne, non si voisine de la mer quil ny eût un peu despace où lon pût commodément aborder. Nous échouâmes notre barque sur le sable, et, sautant à terre, nous baisâmes à genoux le sol de la patrie; puis, les yeux baignés des douces larmes de la joie, nous rendîmes grâces à Dieu, notre Seigneur, du bien incomparable quil nous avait fait pendant notre voyage. Nous ôtâmes ensuite de la barque les provisions quelle contenait, et layant tirée sur le rivage, nous gravîmes une grande partie du flanc de la montagne; car, même arrivés là, nous ne pouvions calmer lagitation de nos cœurs, ni nous persuader que cette terre qui nous portait fût bien une terre de chrétiens.

Le jour parut plus tard que nous ne leussions désiré, et nous achevâmes de gagner le sommet de la montagne pour voir si de là on découvrirait un village ou des cabanes de bergers. Mais, quelque loin que nous étendissions la vue, nous naperçûmes ni habitation, ni sentier, ni être vivant. Toutefois, nous résolûmes de pénétrer plus avant dans le pays, certains de rencontrer bientôt quelquun qui nous fît connaître où nous étions. Ce qui me tourmentait le plus, cétait de voir Zoraïde marcher à pied sur cet âpre terrain; je la pris bien un moment sur mes épaules, mais ma fatigue la fatiguait plus que son repos ne la reposait: aussi ne voulut-elle plus me laisser prendre cette peine, et elle cheminait, en me donnant la main, avec patience et gaieté. Nous avions à peine fait un quart de lieue, que le bruit dune clochette frappa nos oreilles. À ce bruit qui annonçait le voisinage dun troupeau, nous regardâmes attentivement si quelquun se montrait, et nous aperçûmes, au pied dun liége, un jeune pâtre qui samusait paisiblement à tailler un bâton avec son couteau. Nous lappelâmes, et lui, tournant la tête, se leva dun bond. Mais, à ce que nous sûmes depuis, les premiers quil aperçut furent Zoraïde et le renégat, et, comme il les vit en habit moresque, il crut que tous les Mores de la Berbérie étaient à ses trousses. Se sauvant donc de toute la vitesse de ses jambes à travers le bois, il se mit à crier à tue-tête:

«Aux Mores! aux Mores! Les Mores sont dans le pays! Aux Mores! aux armes! aux armes!»

À ces cris, nous demeurâmes tous fort déconcertés, et nous ne savions que faire; mais, considérant que le pâtre, en criant de la sorte, allait répandre lalarme dans le pays, et que la cavalerie garde-côte viendrait bientôt nous reconnaître, nous fîmes ôter au renégat ses vêtements turcs, et il mit une veste ou casaque de captif, quun des nôtres lui donna, restant les bras en chemise; puis, après nous être recommandés à Dieu, nous suivîmes le même chemin quavait pris le berger, attendant que la cavalerie de la côte vînt fondre sur nous. Notre pensée ne nous trompa point: deux heures ne sétaient pas écoulées, lorsquen débouchant des broussailles dans la plaine, nous découvrîmes une cinquantaine de cavaliers qui venaient au grand trot à notre rencontre. Dès que nous les aperçûmes, nous fîmes halte pour les attendre. Quand ils furent arrivés, et quau lieu de Mores quils cherchaient, ils virent tant de pauvres chrétiens, ils sarrêtèrent tout surpris, et lun deux nous demanda si cétait par hasard à propos de nous quun pâtre avait appelé aux armes.

«Oui,» lui répondis-je; et, comme je voulais commencer à lui raconter mon aventure, à lui dire doù nous venions et qui nous étions, un chrétien de ceux qui venaient avec nous reconnut le cavalier qui mavait fait la question; et, sans me laisser dire un mot de plus, il sécria:

«Grâces soient rendues à Dieu, qui nous a conduits en si bon port! car, si je ne me trompe, la terre que nous foulons est celle de Velez-Malaga, à moins que les longues années de ma captivité ne maient ôté la mémoire au point de ne plus me rappeler que vous, seigneur, qui nous demandez qui nous sommes, vous êtes mon oncle don Pedro de Bustamante.»

À peine le captif chrétien eut-il dit ces mots, que le cavalier sauta de son cheval, et vint serrer le jeune homme dans ses bras.

«Ah! sécria-t-il, je te reconnais, neveu de mon âme et de ma vie, toi que jai pleuré pour mort, ainsi que ma sœur, ta mère, et tous les tiens, qui sont encore vivants. Dieu leur a fait la grâce de leur conserver la vie pour quils jouissent du plaisir de te revoir. Nous venions dapprendre que tu étais à Alger, et je comprends, à tes habits et à ceux de toute cette compagnie, que vous avez miraculeusement recouvré la liberté.

 Rien de plus vrai, reprit le jeune homme, et le temps ne nous manquera pas pour vous conter toutes nos aventures.»

Quand les cavaliers entendirent que nous étions des captifs chrétiens, ils mirent tous pied à terre, et chacun nous offrit son cheval pour nous mener à la ville de Velez-Malaga, qui était à une lieue et demie. Quelques-uns dentre eux, auxquels nous dîmes où nous avions laissé notre barque, retournèrent la chercher pour la porter à la ville. Les autres nous firent monter en croupe, et Zoraïde sassit sur le cheval de loncle de notre compagnon. Toute la population de la ville, ayant appris notre arrivée par quelquun qui avait pris les devants, sortit à notre rencontre. Ces gens ne sétonnaient pas de voir des captifs délivrés, ni des Mores captifs, puisque sur tout ce rivage ils sont habitués à voir des uns et des autres; mais ils sétonnaient de la beauté de Zoraïde, qui était alors dans tout son éclat: car la fatigue de la marche et la joie de se voir enfin, sans crainte de disgrâce, en pays de chrétiens, animaient son visage de si vives couleurs, que, si la tendresse ne maveuglait point, jaurais osé dire quil ny avait pas dans le monde entier une plus belle créature. Nous allâmes tout droit à léglise, rendre grâces à Dieu de la faveur quil nous avait faite, et Zoraïde, en entrant dans le temple, sécria quil y avait là des figures qui ressemblaient à celle de Lella Maryem. Nous lui dîmes que cétaient ses images, et le renégat lui fit comprendre du mieux quil put ce que ces images signifiaient, afin quelle les adorât, comme si réellement chacune delles eût été la même Lella Maryem qui lui était apparue. Zoraïde, qui a lintelligence vive et un esprit naturel pénétrant, comprit aussitôt tout ce quon lui dit à propos des images{252}. De là nous fûmes ramenés dans la ville, et distribués tous en différentes maisons. Mais le chrétien qui était du pays nous conduisit, le renégat, Zoraïde et moi, dans celle de ses parents, qui jouissaient dune honnête aisance, et qui nous accueillirent avec autant damour que leur propre fils.

Nous restâmes six jours à Velez, au bout desquels le renégat, ayant fait dresser une enquête, se rendit à Grenade pour rentrer, par le moyen de la sainte Inquisition, dans le saint giron de lÉglise. Les autres chrétiens délivrés sen allèrent chacun où il leur plut. Nous restâmes seuls, Zoraïde et moi, nayant que les écus quelle devait à la courtoisie du capitaine français. Jen achetai cet animal qui fait sa monture, et, lui servant jusquà cette heure de père et décuyer, mais non dépoux, je la mène à mon pays, dans lintention de savoir si mon père est encore vivant, ou si quelquun de mes frères a trouvé plus que moi la fortune favorable, bien que le ciel, en me donnant Zoraïde pour compagne, ait rendu mon sort tel, que nul autre, quelque heureux quil pût être, ne me semblerait aussi désirable. La patience avec laquelle Zoraïde supporte toutes les incommodités, toutes les privations quentraîne après soi la pauvreté, et le désir quelle montre de se voir enfin chrétienne, sont si grands, si admirables, que jen suis émerveillé et que je me consacre à la servir tout le reste de ma vie. Cependant le bonheur que jéprouve à penser que je suis à elle et quelle est à moi est troublé par une autre pensée: je ne sais si je trouverai dans mon pays quelque humble asile où la recueillir, si le temps et la mort nauront pas fait tant de ravages dans la fortune et la vie de mon père et de mes frères, que je ne trouve, à leur place, personne qui daigne seulement me reconnaître. Voilà, seigneurs, tout ce que javais à vous dire de mon histoire; si elle est agréable et curieuse, cest à vos intelligences éclairées quil appartient den juger. Quant à moi, jaurais voulu la conter plus brièvement, bien que la crainte de vous fatiguer mait fait taire plus dune circonstance et plus dun détail{253}.


Chapitre XLII



Qui traite de ce qui arriva encore dans lhôtellerie, et de plusieurs autres choses dignes dêtre connues



Après ces dernières paroles, le captif se tut, et don Fernand lui dit:

«En vérité, seigneur capitaine, la manière dont vous avez raconté ces étranges aventures a été telle, quelle égale la nouveauté et lintérêt des aventures mêmes. Tout y est curieux, extraordinaire, plein dincidents qui surprennent et ravissent ceux qui les entendent; et nous avons eu tant de plaisir à vous écouter, que, dût le jour de demain nous trouver encore occupés à la même histoire, nous nous réjouirions de lentendre conter une seconde fois.»

Cela dit, Cardénio et tous les autres convives se mirent au service du capitaine captif avec des propos si affectueux et si sincères, quil neut quà sapplaudir de leur bienveillance. Don Fernand lui offrit, entre autres choses, sil voulait revenir avec lui, de faire en sorte que son frère le marquis fût parrain de Zoraïde; il lui offrit également de le mettre en état darriver dans son pays avec les commodités et la considération que méritait sa personne. Le captif le remercia courtoisement, mais ne voulut accepter aucune de ses offres libérales.

Cependant le jour baissait, et quand la nuit fut venue, un carrosse sarrêta devant la porte de lhôtellerie, entouré de quelques hommes à cheval, qui demandèrent à loger. Lhôtesse répondit quil ny avait pas un pied carré de libre dans toute la maison.

«Parbleu! sécria lun des cavaliers qui avait déjà mis pied à terre, quoi quil en soit, il y aura bien place pour monsieur lauditeur{254}, qui vient dans cette voiture.»

À ce nom, lhôtesse se troubla:

«Seigneur, reprit-elle, ce quil y a, cest que je nai pas de lits. Si Sa Grâce monsieur lauditeur en apporte un, comme je le suppose, quil soit le bienvenu. Mon mari et moi nous quitterons notre chambre, pour que Sa Grâce sy établisse.

 À la bonne heure!» dit lécuyer.

En ce moment descendait du carrosse un homme dont le costume annonçait de quel emploi il était revêtu. Sa longue robe aux manches tailladées faisait assez connaître quil était auditeur, comme lavait dit son valet. Il conduisait par la main une jeune fille denviron seize ans, en habit de voyage, si élégante, si fraîche et si belle, que sa vue excita ladmiration de tout le monde, au point que, si lon neût pas eu sous les yeux Dorothée, Luscinde et Zoraïde, qui se trouvaient ensemble dans lhôtellerie, on aurait cru quil était difficile de rencontrer une beauté comparable à celle de cette jeune personne. Don Quichotte se trouvait présent à larrivée de lauditeur. Dès quil le vit entrer avec la demoiselle, il lui dit:

«Cest en toute assurance que Votre Grâce peut entrer et prendre ses ébats dans ce château. Il est étroit et assez mal fourni; mais il ny a ni gêne ni incommodité dans ce monde qui ne cèdent aux armes et aux lettres, surtout quand les armes et les lettres ont la beauté pour compagne et pour guide, comme lont justement les lettres de Votre Grâce dans cette belle damoiselle, devant qui non-seulement les châteaux doivent ouvrir leurs portes, mais les rochers se fendre et les montagnes saplanir pour lui livrer passage. Que Votre Grâce, dis-je, entre dans ce paradis: elle y trouvera des étoiles et des astres dignes de faire compagnie au soleil que Votre Grâce conduit par la main; elle y trouvera les armes à leur poste, et la beauté dans toute son excellence.»

Lauditeur demeura tout interdit de la harangue de don Quichotte, quil se mit à considérer des pieds à la tête, aussi étonné de son aspect que de ses paroles; et, sans en trouver une seule à lui répondre, il tomba dans une autre surprise quand il vit paraître Luscinde, Dorothée et Zoraïde, qui, à la nouvelle de larrivée de nouveaux hôtes, et au récit que leur avait fait lhôtesse des attraits de la jeune fille, étaient accourues pour la voir et lui faire accueil. Don Fernand, Cardénio et le curé firent au seigneur auditeur de plus simples politesses et des offres de meilleur ton. Après quoi il entra dans lhôtellerie, aussi confondu de ce quil voyait que de ce quil avait entendu, et les beautés de la maison souhaitèrent la bienvenue à la belle voyageuse. Finalement, lauditeur reconnut aussitôt quil ny avait là que des gens de qualité; mais laspect, le visage et le maintien de don Quichotte le déconcertaient. Quand ils eurent tous échangé des courtoisies et des offres de service, quand ils eurent reconnu et mesuré les commodités que présentait lhôtellerie, on sarrêta au parti déjà pris précédemment de faire entrer toutes les dames dans le galetas tant de fois mentionné, tandis que les hommes resteraient dehors pour leur faire garde. Lauditeur consentit volontiers à ce que sa fille (car la jeune personne létait en effet) sen allât avec ces dames, ce quelle fit de très-bon cœur. Avec une partie du chétif lit de lhôtelier et de celui quapportait lauditeur; elles sarrangèrent pour la nuit mieux quelles ne lavaient espéré.

Pour le captif, dès le premier regard jeté sur lauditeur, le cœur lui avait dit, par de secrets mouvements, que cétait son frère. Il alla questionner lun des écuyers qui laccompagnaient, et lui demanda comment sappelait ce magistrat, et sil savait quel était son pays. Lécuyer répondit que son maître sappelait le licencié Juan Perez de Viedma, natif, à ce quil avait ouï dire, dun bourg des montagnes de Léon. Ce récit, joint à ce quil voyait, acheva de confirmer le captif dans la pensée que lauditeur était celui de ses frères qui, par le conseil de leur père, avait suivi la carrière des lettres. Ému et ravi de cette rencontre, il prit à part don Fernand, Cardénio et le curé, pour leur conter ce qui lui arrivait, en les assurant que cet auditeur était bien son frère. Lécuyer lui avait dit également quil allait à Mexico, revêtu dune charge dauditeur des Indes à laudience de cette capitale. Enfin, il avait appris que la jeune personne qui laccompagnait était sa fille, dont la mère, morte en la mettant au monde, avait laissé son mari fort riche par la dot restée en héritage à la fille. Le captif leur demanda conseil sur la manière de se découvrir, ou plutôt déprouver dabord si, lorsquil se serait découvert, son frère le repousserait, en le voyant pauvre, ou laccueillerait avec des entrailles fraternelles.

«Laissez-moi, dit le curé, le soin de faire cette expérience. Dailleurs, il ny a point à douter, seigneur capitaine, que vous ne soyez bien accueilli, car le mérite et la prudence que montre votre frère dans ses manières et son maintien nindiquent point quil soit arrogant ou ingrat, et quil ne sache pas apprécier les coups de la fortune.

 Cependant, reprit le capitaine, je voudrais me faire connaître, non pas brusquement, mais par un détour.

 Je vous répète, répliqua le curé, que jarrangerai les choses de façon que nous soyons tous satisfaits.»

En ce moment, le souper venait dêtre servi. Tous les hôtes sassirent à la table commune, excepté le captif, et les dames, qui soupèrent seules dans leur appartement. Au milieu du repas, le curé prit la parole:

«Du même nom que Votre Grâce, seigneur auditeur, dit-il, jai eu un camarade à Constantinople, où je suis resté captif quelques années. Ce camarade était un des plus vaillants soldats, un des meilleurs capitaines quil y eût dans toute linfanterie espagnole; mais, autant il était brave et plein de cœur, autant il était malheureux.

 Et comment sappelait ce capitaine, seigneur licencié? demanda lauditeur.

 Il sappelait, reprit le curé, Rui{255} Perez de Viedma, et il était natif dun bourg des montagnes de Léon. Il me raconta une aventure qui lui était arrivée avec son père et ses frères, telle que, si elle meût été rapportée par un homme moins sincère et moins digne de foi, je laurais prise pour une de ces histoires que les vieilles femmes content lhiver au coin du feu. Il me dit, en effet, que son père avait divisé sa fortune entre trois fils quil avait, en leur donnant certains conseils meilleurs que ceux de Caton. Ce que je puis dire, cest que le choix quavait fait ce gentilhomme de la carrière des armes lui avait si bien réussi, quen peu dannées, par sa valeur et sa belle conduite, et sans autre appui que son mérite éclatant, il parvint au grade de capitaine dinfanterie, et se vit en passe dêtre promu bientôt à celui de mestre de camp. Mais alors la fortune lui devint contraire; car, justement comme il devait attendre toutes ses faveurs, il éprouva ses rigueurs les plus cruelles. En un mot, il perdit la liberté dans lheureuse et célèbre journée où tant dautres la recouvrèrent, à la bataille de Lépante. Moi, je la perdis à la Goulette, et depuis, par une série dévénements divers, nous fûmes camarades à Constantinople. De là il fut conduit à Alger, où je sais quil lui arriva une des plus étranges aventures qui se soient jamais passées au monde.»

Le curé, continuant de la sorte, raconta succinctement lhistoire de Zoraïde et du capitaine. À tout ce récit, lauditeur était si attentif que jamais il navait été aussi auditeur quen ce moment. Le curé, toutefois, nalla pas plus loin que le jour où les pirates français dépouillèrent les chrétiens qui montaient la barque; il sarrêta à la pauvre et triste condition où son camarade et la belle Moresque étaient restés réduits, ajoutant quil ignorait ce quils étaient devenus; sils avaient pu aborder en Espagne, ou si les Français les avaient emmenés avec eux.

Ce que disait le curé était écouté fort attentivement par le capitaine, qui, dun lieu à lécart, examinait tous les mouvements que faisait son frère. Celui-ci, quand il vit que le curé avait achevé son histoire, poussa un profond soupir et sécria, les yeux mouillés de larmes:

«Oh! seigneur, si vous saviez à qui sadressent les nouvelles que vous venez de me conter, et comment elles me touchent dans un endroit tellement sensible, quen dépit de toute ma réserve et toute ma prudence, elles marrachent les pleurs dont vous voyez mes yeux se remplir! Ce capitaine si valeureux, cest mon frère aîné, lequel, comme doué dune âme plus forte et de plus hautes pensées que moi et mon autre cadet, choisit le glorieux exercice de la guerre, lune des trois carrières que notre père nous proposa, ainsi que vous le rapporta votre camarade, dans cette histoire qui vous semblait un conte de bonne femme. Moi jai suivi la carrière des lettres, où Dieu et ma diligence mont fait arriver à lemploi dont vous me voyez revêtu. Mon frère cadet est au Pérou, si riche que, de ce quil nous a envoyé à mon père et à moi, non-seulement il a bien rendu la part de fortune quil avait emportée, mais quil a donné aux mains de mon père le moyen de rassasier leur libéralité naturelle; et jai pu moi-même suivre mes études avec plus de décence et de considération, et parvenir plus aisément au poste où je me vois. Mon père vit encore, mais mourant du désir de savoir ce quest devenu son fils aîné, et suppliant Dieu, dans de continuelles prières, que la mort ne ferme pas ses yeux quil nait vu vivants ceux de son fils. Ce qui métonne, cest que mon frère, sage et avisé comme il est, nait point songé, au milieu de tant de traverses, dafflictions et dévénements heureux, à donner de ses nouvelles à sa famille. Certes, si mon père ou quelquun de nous eût connu son sort, il naurait pas eu besoin dattendre le miracle de la canne de jonc pour obtenir son rachat. Maintenant, ce qui cause ma crainte, cest de savoir si ces Français lui auront rendu la liberté, ou sils lauront mis à mort pour cacher leur vol. Cela sera cause que je continuerai mon voyage, non plus joyeusement comme je lai commencé, mais plein de mélancolie et de tristesse. Ô mon bon frère, qui pourrait me dire où tu es à présent, pour que jaille te chercher et te délivrer de tes peines, fût-ce même au prix des miennes? Oh! qui portera à notre vieux père la nouvelle que tu es encore vivant, fusses-tu dans les cachots souterrains les plus profonds de la Berbérie! car ses richesses, celles de mon frère et les miennes, sauront bien ten tirer. Et toi, belle et généreuse Zoraïde, que ne puis-je te rendre le bien que tu as fait à mon frère! que ne puis-je assister à la renaissance de ton âme, et à ces noces qui nous combleraient tous de bonheur!»

Cétait par ces propos et dautres semblables que lauditeur exprimait ses sentiments aux nouvelles quil recevait de son frère, avec une tendresse si touchante, que ceux qui lécoutaient montraient aussi la part quils prenaient à son affliction.

Le curé, voyant quelle heureuse issue avaient eue sa ruse et le désir du capitaine, ne voulut pas les tenir plus longtemps dans la tristesse. Il se leva de table, et entra dans lappartement où se trouvait Zoraïde, quil ramena par la main, suivie de Luscinde, de Dorothée et de la fille de lauditeur. Le capitaine attendait encore ce quallait faire le curé. Celui-ci le prit de lautre main, et, les conduisant tous deux à ses côtés, il revint dans la chambre où étaient lauditeur et les autres convives.

«Séchez vos larmes, seigneur auditeur, lui dit-il, et que vos désirs soient pleinement comblés. Voici devant vous votre digne frère et votre aimable belle-sœur. Celui-ci, cest le capitaine Viedma; celle-là, cest la belle Moresque dont il a reçu tant de bienfaits; et les pirates français les ont mis dans la pauvreté où vous les voyez, pour que vous montriez à leur égard la générosité de votre noble cœur.»

Le capitaine accourut aussitôt embrasser son frère, qui, dans sa surprise, lui mit dabord les deux mains sur lestomac pour lexaminer à distance; mais, dès quil eut achevé de le reconnaître, il le serra si étroitement dans ses bras, en versant des larmes de joie et de tendresse, que la plupart des assistants ne purent retenir les leurs. Quant aux paroles que se dirent les deux frères et aux sentiments quils se témoignèrent, à peine, je crois, peut-on les imaginer, à plus forte raison les écrire. Tantôt ils se racontaient brièvement leurs aventures, tantôt ils faisaient éclater la bonne amitié de deux frères; lauditeur embrassait Zoraïde, puis il lui offrait sa fortune, puis il la faisait embrasser par sa fille; puis la jolie chrétienne et la belle Moresque arrachaient de nouveau, par leurs transports, des larmes à tout le monde. Dun côté, don Quichotte considérait avec attention, et sans mot dire, ces événements étranges, quil attribuait tous aux chimères de sa chevalerie errante; de lautre, on décidait que le capitaine et Zoraïde retourneraient avec leur frère à Séville, et quils informeraient leur père de la délivrance et de la rencontre de son fils, pour quil accourût, comme il pourrait, aux noces et au baptême de Zoraïde. Il nétait pas possible à lauditeur de changer de route ou de retarder son voyage, parce quil avait appris quà un mois de là une flotte partait de Séville pour la Nouvelle-Espagne, et quil lui aurait été fort préjudiciable de perdre cette occasion.

Finalement, tout le monde fut ravi et joyeux de lheureuse aventure du captif, et, comme la nuit avait presque fait les deux tiers de son chemin, chacun résolut daller reposer le peu de temps qui restait jusquau jour.

Don Quichotte soffrit à faire la garde du château, afin que quelque géant, ou quelque autre félon malintentionné, attiré par lappât du trésor de beautés que ce château renfermait, ne vînt les y troubler. Ceux qui le connaissaient lui rendirent grâce de son offre, et apprirent à lauditeur létrange humeur de don Quichotte, ce qui le divertit beaucoup. Le seul Sancho Panza se désespérait de veiller si tard, et seul il sarrangea pour la nuit mieux que tous les autres, en se couchant sur les harnais de son âne, qui faillirent lui coûter si cher, comme on le verra dans la suite.

Les dames rentrées dans leur appartement, et les hommes sarrangeant du moins mal quil leur fut possible, don Quichotte sortit de lhôtellerie pour se mettre en sentinelle, et faire, comme il lavait promis, la garde du château.

Or, il arriva quau moment où laube du jour allait poindre, les dames entendirent tout à coup une voix si douce et si mélodieuse, quelles se mirent toutes à lécouter attentivement, surtout Dorothée, qui sétait éveillée la première, tandis que doña Clara de Viedma, la fille de lauditeur, dormait à ses côtés. Aucune delles ne pouvait imaginer quelle était la personne qui chantait si bien; cétait une voix seule, que naccompagnait aucun instrument. Il leur semblait quon chantait, tantôt dans la cour, tantôt dans lécurie. Pendant quelles étaient ainsi non moins étonnées quattentives, Cardénio sapprocha de la porte de leur appartement:

«Si lon ne dort pas, dit-il, quon écoute, et lon entendra la voix dun garçon muletier qui de telle sorte chante, quil enchante.

 Nous sommes à lécouter, seigneur,» répondit Dorothée, et Cardénio séloigna.

Alors Dorothée, prêtant de plus en plus toute son attention, entendit quon chantait les couplets suivants:


Chapitre XLIII



Où lon raconte lagréable histoire du garçon muletier, avec dautres étranges événements, arrivés dans lhôtellerie



«Je suis marinier de lAmour, et, sur son océan profond, je navigue sans espérance de rencontrer aucun port.

«Je vais à la suite dune étoile que je découvre de loin, plus belle et plus resplendissante quaucune de celles quaperçut Palinure.{256}

«Je ne sais point où elle me conduit; aussi navigué-je incertain, ayant lâme attentive à la regarder, soucieuse et sans autre souci.

«Dimportunes précautions, une honnêteté contre lusage, sont les nuages qui me la cachent, quand je fais le plus defforts pour la voir.

«Ô claire{257} et brillante étoile, dont je me consume à suivre la lumière, linstant où je te perdrai de vue sera linstant de ma mort.»

Le chanteur en était arrivé là, quand Dorothée vint à penser quil serait mal que Clara fût privée dentendre une si belle voix. Elle la secoua légèrement dun et dautre côté, et lui dit en léveillant:

«Pardonne-moi, jeune fille, si je téveille, car je le fais pour que tu aies le plaisir dentendre la plus charmante voix que tu aies peut-être entendue dans toute ta vie.»

Clara, à demi éveillée, se frotta les yeux, et, nayant pas compris la première fois ce que lui disait Dorothée, elle la pria de le lui répéter. Celle-ci lui redit la même chose, ce qui rendit aussitôt Clara fort attentive; mais à peine eut-elle entendu deux ou trois des vers que continuait à chanter le jeune homme, quelle fut prise tout à coup dun tremblement de tous ses membres, comme si elle eût éprouvé un accès de violente fièvre quarte; et, se jetant au cou de Dorothée:

«Ah! dame de mon âme et de ma vie, sécria-t-elle, pourquoi mas-tu réveillée? Le plus grand bien que pouvait me faire la fortune en ce moment, cétait de me tenir les yeux et les oreilles fermés pour mempêcher de voir et dentendre cet infortuné musicien.

 Que dis-tu là, jeune fille? répondit Dorothée. Pense donc que le chanteur est, à ce quon dit, un garçon muletier.

 Cest un seigneur de terres et dâmes, reprit Clara, et si bien seigneur de la mienne, que, sil ne veut pas sen défaire, elle lui restera toute léternité.»

Dorothée demeura toute surprise des propos passionnés de la jeune personne, trouvant quils surpassaient de beaucoup la portée dintelligence quon devait attendre de son âge.

«Vous parlez de telle sorte, lui dit-elle, que je ne puis vous comprendre. Expliquez-vous plus clairement: que voulez-vous dire de ces âmes et de ces terres, et de ce musicien dont la voix vous a causé tant démotion? Mais non, ne me dites rien à présent; je ne veux pas, pour moccuper de vos alarmes, perdre le plaisir que jéprouve à écouter le chanteur, qui commence, à ce quil me semble, de nouveaux vers et un nouvel air.

 Comme il vous plaira,» répondit la fille de lauditeur; et, pour ne point entendre, elle se boucha les oreilles avec les deux mains.

Dorothée sétonna de nouveau; mais prêtant toute son attention à la voix du chanteur, elle entendit quil continuait de la sorte:

«Ô ma douce espérance, qui, surmontant les obstacles et les impossibilités, suis avec constance la route que tu te traces et touvres toi-même, ne tévanouis point en te voyant à chaque pas près du pas de ta mort.

«Ce ne sont point des indolents qui remportent dhonorables triomphes, déclatantes victoires; et ceux-là ne parviennent point au bonheur, qui, sans faire face à la fortune, livrent nonchalamment tous leurs sens à la molle oisiveté.

«Que lamour vende cher ses gloires, cest grande raison et grande justice, car il nest pas de plus précieux bijou que celui qui se contrôle au titre de son plaisir; et cest une chose évidente, que ce qui coûte peu ne sestime pas beaucoup.

«Lopiniâtreté de lamour parvient quelquefois à des choses impossibles; ainsi, bien que la mienne poursuive les plus difficiles, toutefois je ne perds pas lespoir de mélever de la terre au ciel.»

En cet endroit, la voix mit fin à son chant, et Clara recommença ses soupirs. Tout cela enflammait le désir de Dorothée, qui voulait savoir la cause de chants si doux et de pleurs si amers. Aussi sempressa-t-elle de lui demander une autre fois ce quelle avait voulu dire. Alors Clara, dans la crainte que Luscinde ne lentendît, serrant étroitement Dorothée dans ses bras, mit sa bouche si près de loreille de sa compagne, quelle pouvait parler avec toute confiance, sans être entendue de nulle autre.

«Celui qui chante, ma chère dame, lui dit-elle, est fils dun gentilhomme du royaume dAragon, seigneur de deux seigneuries. Il demeurait en face de la maison de mon père, à Madrid, et, bien que mon père eût soin de fermer les fenêtres de sa maison avec des rideaux de toile en hiver, et des jalousies en été{258}, je ne sais comment cela se fit, mais ce jeune gentilhomme, qui faisait ses études, maperçut, à léglise ou autre part. Finalement, il devint amoureux de moi, et me le fit comprendre des fenêtres de sa maison, avec tant de signes et tant de larmes, que je fus bien obligée de le croire, et même de laimer, sans savoir ce quil me voulait. Parmi les signes quil me faisait, lun des plus fréquents était de joindre une de ses mains avec lautre, pour me faire entendre quil se marierait avec moi. Et moi jaurais été bien contente quil en fût ainsi; mais, seule et sans mère, je ne savais à qui confier mon aventure. Aussi, je le laissais continuer, sans lui accorder aucune faveur, si ce nest, quand mon père et le sien étaient hors de la maison, de soulever un peu les rideaux ou la jalousie, et de me laisser voir tout entière, ce qui lui faisait tellement fête, quil paraissait en devenir fou. Dans ce temps arriva lordre du départ de mon père, que ce jeune homme apprit, mais non de moi, car je ne pus jamais le lui dire. Il tomba malade de chagrin, à ce que jimagine, et, le jour que nous partîmes, je ne pus parvenir à le voir pour lui dire adieu, au moins avec les yeux. Mais, au bout de deux jours que nous faisions route, en entrant dans lauberge dun village qui est à une journée dici, je le vis sur la porte de cette auberge, en habits de garçon muletier, et si bien déguisé que, si je navais eu son portrait gravé dans lâme, il ne meût pas été possible de le reconnaître. Je le reconnus, je métonnai et je me réjouis. Lui me regarde en cachette de mon père, dont il évite les regards, chaque fois quil passe devant moi dans les chemins ou dans les auberges où nous arrivons. Comme je sais qui il est, et que je considère que cest pour lamour de moi quil fait la route à pied, avec tant de fatigue, je meurs de chagrin, et, partout où il met les pieds, moi je mets les yeux. Je ne sais pas quelle est son intention en venant de la sorte, ni comment il a pu séchapper de la maison de son père, qui laime passionnément, parce que cest son unique héritier, et quil mérite dailleurs dêtre aimé, comme Votre Grâce en jugera dès quelle pourra le voir. Je puis vous dire encore que toutes ces choses quil chante, il les tire de sa tête, car jai ouï dire quil est grand poëte et étudiant. Et de plus, chaque fois que je le vois ou que je lentends, je tremble de la tête aux pieds, dans la crainte que mon père ne le reconnaisse et ne vienne à deviner nos désirs. De ma vie je ne lui ai dit une parole, et pourtant je laime de telle sorte que je ne peux vivre sans lui. Voilà, ma chère dame, tout ce que je puis vous dire de ce musicien, dont la voix vous a si fort satisfaite, et par laquelle vous reconnaîtrez bien quil nest pas garçon muletier, comme vous dites, mais seigneur dâmes et de terres, comme je vous ai dit.

 Cest assez, doña Clara, sécria Dorothée en lui donnant mille baisers, cest assez, dis-je. Attendez que le nouveau jour paraisse, car jespère, avec laide de Dieu, conduire vos affaires de telle sorte quelles aient une aussi heureuse fin que le méritent de si honnêtes commencements.

 Hélas! ma bonne dame, reprit doña Clara, quelle fin se peut-il espérer, quand son père est si noble et si riche quil lui semblera que je ne suis pas digne, je ne dis pas dêtre femme, mais servante de son fils? et quant à me marier en cachette de mon père, je ne le ferais pas pour tout ce que renferme le monde. Je voudrais seulement que ce jeune homme me laissât et sen retournât chez lui; peut-être quen ne le voyant plus, et lorsque nous serons séparés par la grande distance du chemin qui me reste à faire, la peine que jéprouve maintenant sadoucira quelque peu, bien que je puisse dire que ce remède ne me fera pas grand effet. Et pourtant, je ne sais comment le diable sen est mêlé, ni par où mest entré cet amour que jai pour lui, étant, moi, si jeune fille, et lui, si jeune garçon: car, en vérité, je crois que nous sommes du même âge, et je nai pas encore mes seize ans accomplis; du moins, à ce que dit mon père, je ne les aurai que le jour de la Saint-Michel.»

Dorothée ne put sempêcher de rire en voyant combien doña Clara parlait encore en enfant.

«Reposons, lui dit-elle, pendant le peu qui reste de la nuit; Dieu nous enverra le jour, et nous en profiterons, ou je naurais ni mains ni langue à mon service.»

Elles sendormirent après cet entretien, et dans toute lhôtellerie régnait le plus profond silence. Il ny avait déveillé que la fille de lhôtesse et sa servante Maritornes, lesquelles sachant déjà de quel pied clochait don Quichotte, et quil était à faire sentinelle autour de la maison, armé de pied en cap et à cheval, résolurent entre elles de lui jouer quelque tour, ou du moins de passer un peu le temps à écouter ses extravagances.

Or, il faut savoir quil ny avait pas, dans toute lhôtellerie, une seule fenêtre qui donnât sur les champs, mais uniquement une lucarne de grenier par laquelle on jetait la paille dehors. Cest à cette lucarne que vinrent se mettre les deux semi-demoiselles. Elles virent que don Quichotte était à cheval, immobile et appuyé sur le bois de sa lance, poussant de temps à autre de si profonds et de si lamentables soupirs, quon eût dit quà chacun deux son âme allait sarracher. Elles entendirent aussi quil disait dune voix douce, tendre et amoureuse:

«Ô ma dame Dulcinée du Toboso, extrême de toute beauté, comble de lesprit, faîte de la raison, archives des grâces, dépôt des vertus, et finalement, abrégé de tout ce quil y a dans le monde de bon, dhonnête et de délectable, que fait en ce moment Ta Grâce? Aurais-tu, par hasard, souvenance de ton chevalier captif, qui, seulement pour te servir, à tant de périls sest volontairement exposé? Oh! donne-moi de ses nouvelles, astre aux trois visages{259}, qui peut-être, envieux du sien, toccupes à présent à la regarder, soit quelle se promène en quelque galerie de ses palais somptueux, soit quappuyée sur quelque balcon, elle considère quel moyen soffre dadoucir, sans péril pour sa grandeur et sa chasteté, la tempête quéprouve à cause delle mon cœur affligé, ou quelle félicité elle doit à mes peines, quel repos à mes fatigues, quelle récompense à mes services, et, finalement, quelle vie à ma mort. Et toi, soleil qui te hâtes sans doute de seller tes coursiers pour te lever de bon matin et venir revoir ma dame, je ten supplie, dès que tu la verras, salue-la de ma part; mais garde-toi bien, en la saluant, de lui donner un baiser de paix sur le visage; je serais plus jaloux de toi que tu ne le fus de cette légère ingrate qui te fit tant courir et tant suer dans les plaines de Thessalie, ou sur les rives du Pénée{260}, car je ne me rappelle pas bien où tu courus alors, amoureux et jaloux.»

Don Quichotte en était là de son touchant monologue, quand la fille de lhôtesse se mit à lappeler du bout des lèvres, et lui dit enfin:

«Mon bon seigneur, ayez la bonté, sil vous plaît, de vous approcher dici.»

À ces signes et à ces paroles, don Quichotte tourna la tête, et vit, à la clarté de la lune, qui brillait alors de tout son éclat, quon lappelait à la lucarne, qui lui semblait une fenêtre, et même avec des barreaux dorés, comme devait les avoir un aussi riche château que lui paraissait lhôtellerie; puis, au même instant, il se persuada, dans sa folle imagination, que la jolie damoiselle, fille de la dame de ce château, vaincue par lamour dont elle sétait éprise pour lui, venait, comme lautre fois, le tenter et le solliciter.

Dans cette pensée, pour ne pas se montrer ingrat et discourtois, il tourna la bride à Rossinante, et sapprocha de la lucarne. Dès quil eut aperçu les deux jeunes filles:

«Je vous plains sincèrement, dit-il, ô charmante dame, davoir placé vos pensées amoureuses en un lieu où lon ne peut répondre comme le méritent votre grâce et vos attraits. Mais vous ne devez pas en imputer la faute à ce misérable chevalier errant, que lamour tient dans limpossibilité de rendre les armes à nulle autre quà celle quil a faite, au moment où ses yeux la virent, maîtresse absolue de son âme. Pardonnez-moi donc, aimable damoiselle, et retirez-vous dans vos appartements, sans vouloir, en me témoignant plus clairement vos désirs, que je me montre encore plus ingrat; et, si lamour que vous me portez vous fait trouver en moi quelque chose en quoi je puisse vous satisfaire, pourvu que ce ne soit pas lamour lui-même, demandez-la-moi; et je jure, par cette douce ennemie dont je pleure labsence, de vous la donner incontinent, dussiez-vous me demander une mèche des cheveux de Méduse, qui nétaient que des couleuvres, ou même des rayons du soleil enfermés dans une fiole{261}.

 Ce nest pas de tout cela qua besoin ma maîtresse, seigneur chevalier, dit alors Maritornes.

 Eh bien, discrète duègne, répondit don Quichotte, de quoi donc votre maîtresse a-t-elle besoin?

 Seulement dune de vos belles mains, répondit Maritornes, afin de pouvoir rassasier sur elle lextrême désir qui la conduite à cette lucarne, tellement au péril de son honneur, que si le seigneur son père leût entendue, il en aurait fait un tel hachis que la plus grosse tranche de toute sa personne eût été loreille.

 Je voudrais bien voir cela, reprit don Quichotte; mais il sen gardera bien, sil ne veut faire la fin la plus désastreuse que fît jamais père au monde, pour avoir porté la main sur les membres délicats de son amoureuse fille.»

Maritornes pensa bien que, sans nulle doute, don Quichotte donnerait la main qui lui était demandée, et réfléchissant à ce quelle devait faire, elle quitta la lucarne et descendit à lécurie, où elle prit le licou de lâne de Sancho; puis elle remonta rapidement au grenier, dans linstant où don Quichotte sétait levé tout debout sur la selle de Rossinante pour atteindre à la fenêtre grillée où il simaginait quétait la demoiselle au cœur blessé. En lui tendant la main:

«Prenez, madame, lui dit-il, prenez cette main, ou plutôt ce bourreau des malfaiteurs du monde; prenez cette main, dis-je, quaucune main de femme na touchée, pas même celle de la beauté qui a pris de tout mon corps entière possession. Je ne vous la donne pas pour que vous la baisiez, mais pour que vous regardiez la contexture des nerfs, lentrelacement des muscles, la largeur et lépaisseur des veines, doù vous jugerez quelle doit être la force du bras auquel appartient une telle main.

 Cest ce que nous allons voir,» dit Maritornes; et faisant du licou un nœud coulant, elle le lui passa autour du poignet; puis quittant aussitôt la lucarne, elle attacha solidement lautre bout au verrou de la porte du grenier.

Don Quichotte sentit à son poignet la dureté du cordeau.

«Il me semble, dit-il, que Votre Grâce mégratigne plutôt quelle ne me caresse la main; ne la traitez pas si durement, car elle nest point coupable du mal que vous fait ma volonté, et il ne serait pas bien non plus que vous vengeassiez sur un si petite partie de ma personne toute la grandeur de votre dépit. Faites attention dailleurs que qui aime bien ne se venge pas si méchamment.»

Mais tous ces propos de don Quichotte, personne ne les écoutait plus; car dès que Maritornes leut attaché, elle et lautre fille se sauvèrent mourant de rire, et le laissèrent si bien pris au piège, quil lui fut impossible de se dégager. Il était donc, comme on la dit, tout debout sur le dos de Rossinante, le bras passé dans la lucarne, et attaché par le poignet au verrou de la porte; ayant une frayeur extrême que son cheval, en sécartant dun côté ou de lautre, ne le laissât pendu par le bras. Aussi nosait-il faire aucun mouvement, bien que le calme et la patience de Rossinante lui promissent quil serait tout un siècle sans remuer. Finalement, quand don Quichotte se vit bien attaché, et que les dames étaient parties, il se mit à imaginer que tout cela se faisait par voie denchantement, comme la fois passée, lorsque, dans ce même château, ce More enchanté de muletier le roua de coups. Il maudissait donc tout bas son peu de prudence et de réflexion, puisque, après être sorti si mal, la première fois, des épreuves de ce château, il sétait aventuré à y entrer encore, tandis quil est de notoriété parmi les chevaliers errants que, lorsquils ont éprouvé une aventure et quils ny ont pas réussi, cest signe quelle nest point gardée pour eux, mais pour dautres; et dès lors ils ne sont nullement tenus de léprouver une seconde fois.

Néanmoins, il tirait son bras pour voir sil pourrait le dégager; mais le nœud était si bien fait, que toutes ses tentatives furent vaines. Il est vrai quil tirait avec ménagement, de peur que Rossinante ne remuât, et, bien quil eût voulu se rasseoir en selle, il fallait rester debout ou sarracher la main. Cest alors quil se mit à désirer lépée dAmadis, contre laquelle ne prévalait aucun enchantement; cest alors quil maudit son étoile, quil mesura dans toute son étendue la faute que ferait au monde son absence tout le temps quil demeurerait enchanté, car il croyait lêtre bien réellement; cest alors quil se souvint plus que jamais de sa bien-aimée Dulcinée du Toboso; quil appela son bon écuyer Sancho Panza, lequel, étendu sur le bât de son âne et enseveli dans le sommeil, ne se rappelait guère en ce moment la mère qui lavait enfanté; cest alors quil appela à son aide les sages Alquife et Lirgandée; quil invoqua sa bonne amie Urgande, pour quelle vînt le secourir. Finalement, laube du jour le surprit, si confondu, si désespéré, quil mugissait comme un taureau, nespérant plus que le jour remédiât à son affliction, car il la tenait pour éternelle, se tenant pour enchanté. Ce qui lui donnait surtout cette pensée, cétait de voir que Rossinante ne remuait ni peu ni beaucoup. Aussi croyait-il que de la sorte, sans manger, sans boire, sans dormir, ils allaient rester, lui et son cheval, jusquà ce que cette méchante influence des étoiles se fût passée, ou quun autre plus savant enchanteur le désenchantât.

Mais il se trompa grandement dans sa croyance. En effet, à peine le jour commençait-il à poindre, que quatre hommes à cheval arrivèrent à lhôtellerie, bien tenus, bien équipés, et portant leurs escopettes pendues à larçon. Ils frappèrent à grands coups à la porte de lhôtellerie, qui nétait pas encore ouverte. Mais don Quichotte, les apercevant de la place où il ne cessait de faire sentinelle, leur cria dune voix haute et arrogante:

«Chevaliers, ou écuyers, ou qui que vous soyez, vous avez tort de frapper aux portes de ce château, car il est clair quà de telles heures ceux qui lhabitent sont endormis; et dailleurs on na pas coutume douvrir les forteresses avant que le soleil étende ses rayons sur la terre entière. Éloignez-vous un peu, et attendez que le jour ait paru; nous verrons alors sil convient ou non de vous ouvrir.

 Quelle diable de forteresse ou de château y a-t-il ici, dit lun des cavaliers, pour nous obliger à tant de cérémonies? Si vous êtes laubergiste, faites-nous ouvrir; nous sommes des voyageurs, et nous ne demandons quà donner de lorge à nos montures pour continuer notre chemin, car nous sommes pressés.

 Vous semble-t-il, chevalier, que jaie la mine dun aubergiste? répondit don Quichotte.

 Je ne sais de quoi vous avez la mine, reprit lautre; mais je sais que vous dites une sottise en appelant château cette hôtellerie.

 Cest un château, répliqua don Quichotte, et même des meilleurs de cette province, et il y a dedans telle personne qui a porté sceptre à la main et couronne sur la tête.

 Ce serait mieux au rebours, reprit le voyageur, le sceptre sur la tête et la couronne à la main. Sans doute, si nous venons au fait, il y aura là dedans quelque troupe de comédiens, parmi lesquels sont communs ces sceptres et ces couronnes que vous dites; car, dans une hôtellerie si chétive et où lon garde un si grand silence, je ne crois guère quil sy héberge des gens à sceptre et à couronne.

 Vous savez peu des choses de ce monde, répliqua don Quichotte, puisque vous ignorez les événements qui se passent dans la chevalerie errante.»

Mais les compagnons du questionneur, sennuyant du dialogue quil continuait avec don Quichotte, se remirent à frapper à la porte avec tant de furie, que lhôtelier séveilla, ainsi que tous les gens de sa maison, et quil se leva pour demander qui frappait.

En ce moment, il arriva quun des chevaux quamenaient les quatre cavaliers vint flairer Rossinante, qui, tout triste et les oreilles basses, soutenait sans bouger le corps allongé de son maître; et, comme enfin il était de chair, bien quil parût de bois, il ne laissa pas de se ravigoter, et flaira à son tour lanimal qui venait lui faire des caresses. Mais à peine eut-il fait le moindre mouvement que les deux pieds manquèrent à don Quichotte, qui, glissant de la selle, fût tombé à terre sil neût été pendu par le bras. Sa chute lui causa une si vive douleur quil crut, ou quon lui coupait le poignet, ou que son bras sarrachait. Il était, en effet, resté si près de terre, quavec la pointe des pieds il baisait celle des herbes; et cétait pour son mal, car, en voyant le peu qui lui manquait pour mettre les pieds à plat, il sallongeait et se tourmentait de toutes ses forces pour atteindre la terre. Ainsi les malheureux qui souffrent la torture de la poulie{262} accroissent eux-mêmes leur supplice en sefforçant de sallonger, trompés par lespérance de toucher enfin le sol.


Chapitre XLIV



Où se poursuivent encore les événements inouïs de lhôtellerie



Enfin, aux cris perçants que jetait don Quichotte, lhôte, ouvrant à la hâte les portes de lhôtellerie, sortit tout effaré pour voir qui criait de la sorte, et ceux qui étaient dehors accoururent aussi. Maritornes, que le même bruit avait éveillée, imaginant aussitôt ce que ce pouvait être, monta au grenier, et détacha, sans que personne la vît, le licou qui tenait don Quichotte. Le chevalier tomba par terre à la vue de lhôte et des voyageurs, qui, sapprochant de lui tous ensemble, lui demandèrent ce quil avait pour jeter de semblables cris. Don Quichotte, sans répondre un mot, sôta le cordeau du poignet, se releva, monta sur Rossinante, embrassa son écu, mit sa lance en arrêt, et sétant éloigné pour prendre du champ, revint au petit galop, en disant:

«Quiconque dira que jai été à juste titre enchanté, pourvu que madame la princesse Micomicona men accorde la permission, je lui donne un démenti, et je le défie en combat singulier.»

Les nouveaux venus restèrent tout ébahis à ces paroles; mais lhôtelier les tira de cette surprise en leur disant qui était don Quichotte, et quil ne fallait faire aucun cas de lui, puisquil avait perdu le jugement.

Ils demandèrent à lhôtelier si par hasard il ne serait pas arrivé dans sa maison un jeune homme de quinze à seize ans, vêtu en garçon muletier, de telle taille et de tel visage, donnant enfin tout le signalement de lamant de doña Clara, Lhôtelier répondit quil y avait tant de monde dans lhôtellerie, quil navait pas pris garde au jeune homme quon demandait. Mais lun des cavaliers, ayant aperçu le carrosse de lauditeur, sécria:

«Il est ici, sans aucun doute, car voilà le carrosse quon dit quil accompagne. Quun de nous reste à la porte, et que les autres entrent pour le chercher. Encore sera-t-il bon quun de nous fasse aussi la ronde autour de lhôtellerie, afin quil ne se sauve point par-dessus les murs de la cour.

 Cest ce quon va faire,» répondit un des cavaliers; et, tandis que deux dentre eux pénétraient dans la maison, un autre resta à la porte, et le dernier alla faire le tour de lhôtellerie.

Lhôtelier voyait tout cela sans pouvoir deviner à quel propos se prenaient ces mesures, bien quil crût que ces gens cherchaient le jeune homme dont ils lui avaient donné le signalement.

Cependant le jour arrivait, et, à sa venue, ainsi quau tapage quavait fait don Quichotte, tout le monde sétait éveillé, surtout doña Clara et Dorothée, qui, lune par lémotion davoir son amant si près delle, lautre par le désir de le voir, navaient guère pu dormir de toute la nuit. Don Quichotte, voyant quaucun des voyageurs ne faisait cas de lui et ne daignait seulement répondre à son défi, se sentait suffoqué de dépit et de rage; et certes, sil eût trouvé, dans les règlements de sa chevalerie, quun chevalier pût entreprendre une autre entreprise, ayant donné sa parole et sa foi de ne se mêler daucune autre jusquà ce quil eût achevé celle quil avait promis de mettre à fin, il les aurait attaqués tous, et les aurait bien fait répondre, bon gré mal gré. Mais comme il lui semblait tout à fait inconvenant de se jeter dans une entreprise nouvelle avant davoir replacé Micomicona sur son trône, il lui fallut se taire et se tenir tranquille, attendant, les bras croisés, où aboutiraient les démarches de ces voyageurs.

Un de ceux-ci trouva le jeune homme quil cherchait, dormant à côté dun garçon de mules, et ne songeant guère, ni quon le cherchât, ni surtout quon dût le trouver. Lhomme le secoua par le bras, et lui dit:

«Assurément, seigneur don Luis, lhabit que vous portez sied bien à qui vous êtes! et le lit où je vous trouve ne répond pas moins à la façon dont vous a choyé votre mère!»

Le jeune homme frotta ses yeux endormis, et, regardant avec attention celui qui le secouait, il reconnut aussitôt que cétait un serviteur de son père. Cette vue le troubla de telle sorte quil ne put de quelque temps parvenir à répondre un mot. Le domestique continua:

«Ce qui vous reste à faire, seigneur don Luis, cest de vous résigner patiemment, et de reprendre le chemin de la maison, si Votre Grâce ne veut pas que son père, mon seigneur, prenne celui de lautre monde; car on ne peut attendre autre chose de la peine que lui cause votre absence.

 Mais comment mon père a-t-il su, interrompit don Luis, que javais pris ce chemin, et en cet équipage?

 Cest un étudiant, répondit le valet, à qui vous avez confié votre dessein, qui a tout découvert, ému de pitié à la vue du chagrin que montra votre père quand il ne vous trouva plus. Il dépêcha aussitôt quatre de ses domestiques à votre recherche, et nous sommes tous quatre ici à votre service, plus contents quon ne peut limaginer de la bonne œuvre que nous aurons faite en vous ramenant aux yeux qui vous aiment si tendrement.

 Ce sera, répondit don Luis, comme je voudrai, ou comme en ordonnera le ciel.

 Que pouvez-vous vouloir, répliqua lautre, ou que peut ordonner le ciel, si ce nest de consentir à ce que vous reveniez? Toute autre chose est impossible.»

Le garçon muletier auprès duquel était couché don Luis avait entendu tout cet entretien; et, sétant levé, il alla dire ce qui se passait à don Fernand, à Cardénio et aux autres, qui venaient de shabiller. Il leur conta comment cet homme appelait ce jeune garçon par le titre de don, comment il voulait le ramener à la maison de son père et comment lautre ne le voulait pas. À cette nouvelle, et sachant déjà du jeune homme ce quen annonçait la belle voix que le ciel lui avait donnée, ils eurent tous un grand désir de savoir plus en détail qui il était, et même de lassister si on voulait lui faire quelque violence. Ils se dirigèrent donc du côté où il était encore, parlant et disputant avec son domestique.

En ce moment, Dorothée sortit de sa chambre, et derrière elle doña Clara toute troublée. Prenant à part Cardénio, Dorothée lui conta brièvement lhistoire du musicien et de doña Clara. À son tour, Cardénio lui annonça larrivée des gens de son père qui venaient le chercher; mais il ne dit pas cette nouvelle à voix si basse que doña Clara ne pût lentendre, ce qui la mit tellement hors delle-même, que, si Dorothée ne leût soutenue, elle se laissait tomber à terre. Cardénio engagea Dorothée à la ramener dans sa chambre, ajoutant quil allait faire en sorte darranger tout cela, et les deux amies suivirent son conseil.

Au même instant, les quatre cavaliers venus à la recherche de don Luis étaient entrés dans lhôtellerie, et, le tenant au milieu deux, essayaient de lui persuader de revenir sur-le-champ consoler son père. Il répondit quil ne pouvait en aucune façon suivre leur avis avant davoir terminé une affaire où il y allait de sa vie, de son honneur et de son âme. Les domestiques le pressèrent alors davantage, disant quils ne reviendraient pas sans lui, et quils le ramèneraient, même contre son gré.

«Vous ne me ramènerez que mort, répliqua don Luis; aussi bien, de quelque manière que vous memmeniez, ce sera toujours memmener sans vie.»

Cependant le bruit de la querelle avait attiré la plupart de ceux qui se trouvaient dans lhôtellerie, notamment Cardénio, don Fernand, ses compagnons, lauditeur, le curé, le barbier et don Quichotte, auquel il avait semblé quil nétait pas nécessaire de garder plus longtemps le château. Cardénio, qui connaissait déjà lhistoire du garçon muletier, demanda à ceux qui voulaient lentraîner de force quel motif ils avaient demmener ce jeune homme contre sa volonté.

«Notre motif, répondit lun des quatre, cest de rendre la vie au père de ce gentilhomme, que son absence met en péril de la perdre.

 Il est inutile, interrompit don Luis, de rendre ici compte de mes affaires. Je suis libre, et je men irai sil me plaît; sinon, aucun de vous ne me fera violence.

 Cest la raison qui vous la fera, répondit lhomme; et si elle ne suffit pas à Votre Grâce, elle nous suffira à nous, pour faire ce pour quoi nous sommes venus, et à quoi nous sommes tenus.

 Sachons la chose à fond,» dit lauditeur.

Mais lhomme, qui le reconnut pour un voisin de sa maison, répondit aussitôt:

«Est-ce que Votre Grâce, seigneur auditeur, ne reconnaît pas ce gentilhomme? cest le fils de votre voisin, qui sest échappé de la maison de son père, dans ce costume si peu convenable à sa naissance, comme Votre Grâce peut sen assurer.»

Lauditeur se mit alors à le considérer plus attentivement, et layant reconnu, il le prit dans ses bras:

«Quel enfantillage est-ce là, seigneur don Luis, lui dit-il, ou quels motifs si puissants vous ont fait partir de la sorte, dans cet équipage qui sied si mal à votre qualité?»

Le jeune homme sentit les larmes lui venir aux yeux; il ne put répondre un seul mot à lauditeur, qui dit aux quatre domestiques de se calmer, et quil arrangerait laffaire; puis, prenant don Luis par la main, il le conduisit à part pour linterroger sur son escapade.

Tandis quil lui faisait cette question et dautres encore, on entendit de grands cris à la porte de lhôtellerie. Voici quelle en était la cause: deux hôtes qui sétaient hébergés cette nuit dans la maison, voyant que tout le monde était occupé à savoir ce que cherchaient les quatre cavaliers, avaient tenté de déguerpir sans payer ce quils devaient. Mais lhôtelier, qui était plus attentif à ses affaires quà celles dautrui, les arrêta au seuil de la porte, et leur demanda lécot, en gourmandant leur malhonnête intention avec de telles paroles quil finit par les exciter à lui répondre avec les poings fermés. Ils commencèrent donc à le gourmer de telle sorte que le pauvre hôtelier fut contraint de crier au secours. Lhôtesse et sa fille ne virent personne plus inoccupé et plus à portée de le secourir que don Quichotte, auquel la fille de lhôtesse accourut dire:

«Secourez vite, seigneur chevalier, par la vertu que Dieu vous a donnée, secourez vite mon pauvre père, que ces deux méchants hommes sont à battre comme plâtre.»

À cela don Quichotte répondit dune voix lente et du plus grand sang-froid:

«Votre pétition, belle damoiselle, ne peut être accueillie en ce moment: je suis dans limpossibilité de mentremettre en aucune autre aventure jusquà ce que jaie mis fin à celle où ma engagé ma parole. Mais ce que je puis faire pour votre service, le voici: courez, et dites à votre père quil se soutienne dans cette bataille le mieux quil pourra, et quil ne se laisse vaincre en aucune façon, tandis que jirai demander à la princesse Micomicona la permission de le secourir en son angoisse; si elle me la donne, soyez certaine que je saurai bien len tirer.

 Ah! pécheresse que je suis, sécria Maritornes, qui se trouvait là; avant que Votre Grâce ait obtenu cette permission, mon maître sera dans lautre monde.

 Eh bien! madame, reprit don Quichotte, faites que jobtienne cette permission dont jai besoin. Dès que je laurai, il importera peu quil soit dans lautre monde; car je len tirerai, en dépit de ce monde-ci, qui voudrait y trouver à redire, ou du moins je tirerai telle vengeance de ceux qui ly auront envoyé, que vous en serez plus que médiocrement satisfaite.»

Et, sans parler davantage, il alla se mettre à deux genoux devant Dorothée, pour lui demander, avec des expressions chevaleresques et errantes, que Sa Grandeur daignât lui donner permission de courir et de secourir le châtelain de ce château qui se trouvait en une grave extrémité. La princesse la lui donna de bon cœur, et aussitôt embrassant son écu et mettant lépée à la main, il accourut à la porte de lhôtellerie, où les deux hôtes étaient encore à malmener lhôtelier. Mais, dès quil arriva, il sarrêta tout court et se tint immobile, malgré les reproches de Maritornes et de lhôtesse, qui lui demandaient quest-ce qui le retenait en place, au lieu de secourir leur maître et mari.

«Ce qui me retient? répondit don Quichotte; cest quil ne mest pas permis de mettre lépée à la main contre des gens de bas étage; mais appelez mon écuyer Sancho, cest lui que regarde cette défense et cette vengeance.»

Voilà ce qui se passait à la porte de lhôtellerie, où roulaient les coups de poing et les gourmades, le tout au préjudice de lhôtelier et à la rage de Maritornes, de lhôtesse et de sa fille, qui se désespéraient de la lâcheté de don Quichotte et du mauvais quart dheure que passait leur maître, père et mari. Mais laissons-le en cet état, car sans doute quelquun viendra le secourir; sinon, tant pis pour celui qui se hasarde à plus que ses forces ne permettent: quil souffre et ne dise mot. Revenons maintenant, à cinquante pas en arrière, voir ce que don Luis répondit à lauditeur, que nous avons laissé layant pris à part pour lui demander la cause de son voyage, à pied et dans un si vil équipage. Le jeune homme, lui saisissant les mains avec force, comme si quelque grande affliction lui eût serré le cœur, et versant un torrent de larmes, lui répondit:

«Je ne sais, mon seigneur, vous dire autre chose, si ce nest que, le jour où le ciel a voulu et où notre voisinage a permis que je visse doña Clara, votre fille et ma dame, dès cet instant je lai faite maîtresse de ma volonté; et si la vôtre, mon véritable seigneur et père, ny met obstacle, aujourdhui même elle sera mon épouse. Cest pour elle que jai abandonné la maison de mon père, pour elle que jai pris ce costume, afin de la suivre partout où elle irait comme la flèche suit le but, et le marinier létoile polaire. Elle ne sait de mes désirs rien de plus que nont pu lui faire entendre les pleurs quelle a vus de loin couler de mes yeux. Vous connaissez déjà, seigneur, la fortune et la noblesse de mes parents, vous savez que je suis leur unique héritier. Si ces avantages vous semblent suffisants pour que vous vous hasardiez à me rendre complètement heureux, agréez-moi dès maintenant pour votre fils. Que si mon père, occupé dautres vues personnelles, nétait point satisfait du bien que jai su trouver pour moi, le temps na pas moins de force pour changer les volontés humaines que les choses de ce monde.»

À ces mots, lamoureux jeune homme cessa de parler, et lauditeur demeura non moins surpris de la manière délicate et touchante dont il lui avait découvert ses pensées, quindécis sur le parti quil devait prendre dans une affaire si soudaine et si grave. Tout ce quil put lui répondre, ce fut quil se calmât pour le moment, et quil obtînt que ses domestiques ne lemmenassent pas ce jour même, afin davoir le temps de considérer ce qui conviendrait le mieux à chacun. Don Luis voulut par force lui baiser les mains, et même les baigna de ses larmes, chose qui aurait attendri un cœur de pierre, et non pas seulement celui de lauditeur, qui, en homme habile, avait vu du premier coup dœil combien ce mariage était avantageux à sa fille. Toutefois, il aurait voulu, si ceût été possible, leffectuer avec le consentement du père de don Luis, quil savait prétendre à faire de son fils un seigneur titré.

En ce moment, les hôtes querelleurs avaient fait la paix avec lhôtelier, après avoir consenti, plutôt par la persuasion et les bons propos de don Quichotte que par ses menaces, à lui payer ce quil demandait; dun autre côté, les domestiques de don Luis attendaient patiemment la fin de son entretien avec lauditeur et la résolution de leur maître, quand le diable, qui ne dort jamais, fit entrer à cette heure même dans lhôtellerie le barbier auquel don Quichotte avait enlevé larmet de Mambrin, et Sancho Panza les harnais de son âne, pour les troquer contre ceux du sien. Ce barbier, menant son âne à lécurie, vit Sancho qui raccommodait je ne sais quoi de son bât. Dès quil vit ce bât, il le reconnut, et, prenant bravement Sancho par le collet, il lui dit:

«Ah! don larron, je vous tiens ici; rendez-moi vite mon plat à barbe, et mon bât, et tous les harnais que vous mavez volés.»

Sancho, qui se vit prendre à la gorge si à limproviste, et qui entendit les injures quon lui disait, saisit le bât dune main, et de lautre donna une telle gourmade au barbier, quil lui mit les mâchoires en sang. Mais, néanmoins, le barbier ne lâchait pas prise et tenait bon son bât; au contraire, il éleva la voix de telle sorte, que tous les gens de lhôtellerie accoururent au bruit et à la bataille.

«Au nom du roi et de la justice, criait-il, parce que je reprends mon bien, il veut me tuer, ce larron, voleur de grands chemins.

 Tu en as menti, répondit Sancho, je ne suis pas voleur de grands chemins; et cest de bonne guerre que mon seigneur don Quichotte a gagné ces dépouilles.»

Celui-ci, qui était promptement accouru, se trouvait déjà présent à la querelle, enchanté de voir avec quelle vigueur son écuyer prenait la défensive et loffensive. Il le tint même désormais pour homme de cœur, et se proposa, dans le fond de son âme, de larmer chevalier à la première occasion qui soffrirait, pensant que lordre de chevalerie serait fort bien placé sur sa tête. Parmi toutes les choses que le barbier débitait dans le courant de la dispute, il vint à dire:

«Ce bât est à moi, comme la mort que je dois à Dieu, et je le connais comme si je lavais mis au monde; et voilà mon âne qui est dans létable, qui ne me laissera pas mentir. Sinon, quon lui essaye le bât, et, sil ne lui va pas comme un gant, je passerai pour infâme. Et il y a plus, cest que le même jour quils me lont pris, ils mont enlevé aussi un plat à barbe de rosette, tout neuf, qui navait pas encore été étrenné de sa vie, et qui mavait coûté un bel et bon écu.»

En cet endroit don Quichotte ne put se retenir; il se mit entre les deux combattants, les sépara, et, déposant le bât par terre pour que tout le monde le vît jusquà ce que la vérité fût reconnue, il sécria:

«Vos Grâces vont voir clairement et manifestement lerreur où est ce bon écuyer quand il appelle plat à barbe ce qui est, fut et sera larmet de Mambrin, que je lui ai enlevé de bonne guerre, et dont je me suis rendu maître en tout bien tout honneur. Quant au bât, je ne men mêle point; et tout ce que je peux dire, cest que mon écuyer Sancho me demanda permission pour ôter les harnachements du cheval de ce poltron vaincu, et pour en parer le sien. Je lui donnai la permission, il prit les harnais, et de ce que la selle sest changée en bât, je ne puis donner dautre raison que lordinaire, cest-à-dire que ces métamorphoses se voient dans les événements de la chevalerie. Pour preuve et confirmation de ce que javance, cours vite, mon fils Sancho, apporte ici larmet que ce brave homme dit être un plat à barbe.

 Pardine, seigneur, répliqua Sancho, si nous navons pas dautre preuve à faire valoir pour nous justifier que celle quoffre Votre Grâce, nous voilà frais. Aussi plat à barbe est larmet de Mambrin que la selle de ce bon homme est bât.

 Fais ce que je te commande, reprit don Quichotte; peut-être que toutes les choses qui arrivent en ce château ne doivent pas se passer par voie denchantement.»

Sancho alla chercher le plat à barbe, lapporta, et, dès que don Quichotte le lui eût pris des mains, il sécria:

«Regardez un peu, seigneurs: de quel front cet écuyer pourra-t-il dire que ceci est un plat à barbe, et non larmet que jai nommé? Et je jure, par lordre de chevalerie dont je fais profession, que cet armet est tel que je lai pris, sans en avoir ôté, sans y avoir ajouté la moindre chose.

 En cela, interrompit Sancho, il ny a pas le plus petit doute: car, depuis que mon seigneur la gagné jusquà cette heure, il na livré avec lui quune seule bataille, lorsquil délivra ces malheureux enchaînés; et, ma foi, sans lassistance de ce plat-armet, il aurait passé un mauvais moment, car, dans cette mêlée, les pierres pleuvaient à verse.»


Chapitre XLV



Où lon achève déclaircir les doutes à propos du bât et de larmet de mambrin, avec dautres aventures arrivées en toute vérité



«Que vous semble, seigneurs, sécria le barbier, de ce quaffirment ces gentilshommes, puisquils sopiniâtrent à dire que ceci nest pas un plat à barbe, mais un armet?

 Et qui dira le contraire, interrompit don Quichotte, je lui ferai savoir quil ment, sil est chevalier, et, sil est écuyer, quil en a menti mille fois.»

Notre barbier, maître Nicolas, qui se trouvait présent à la bagarre, connaissant si bien lhumeur de don Quichotte, voulut exciter encore son extravagance, et pousser plus loin la plaisanterie, pour donner de quoi rire à tout le monde. Il dit donc, parlant à lautre barbier:

«Seigneur barbier, ou qui que vous soyez, sachez que je suis du même état que vous; que jai reçu, il y a plus de vingt ans, mon diplôme dexamen, et que je connais parfaitement tous les instruments et ustensiles du métier de la barbe, sans en excepter un seul; sachez de plus que, dans le temps de ma jeunesse, jai été soldat, et que je ne connais pas moins bien ce que cest quun armet, un morion, une salade, et autres choses relatives à la milice, cest-à-dire aux espèces darmes que portent les soldats. Et je dis maintenant, sauf meilleur avis, car je men remets toujours à celui dun meilleur entendement, que cette pièce qui est ici devant nous, et que ce bon seigneur tient à la main, non-seulement nest pas un plat à barbe de barbier, mais quelle est aussi loin de lêtre que le blanc est loin du noir, et la vérité du mensonge. Et je dis aussi que bien que ce soit un armet, ce nest pas un armet entier.

 Non certes, sécria don Quichotte, car il lui manque une moitié, qui est la mentonnière.

 Cest cela justement,» ajouta le curé, qui avait compris lintention de son ami, maître Nicolas; et leur avis fut aussitôt confirmé par Cardénio, don Fernand et ses compagnons. Lauditeur lui-même, sil neût été si préoccupé de laventure de don Luis, aurait aidé, pour sa part, à la plaisanterie; mais les choses sérieuses auxquelles il pensait lavaient tellement absorbé, quil ne faisait guère attention à ces badinages.

«Sainte Vierge! sécria en ce moment le barbier mystifié, est-il possible que tant dhonnêtes gens disent que ceci nest pas un plat à barbe, mais un armet! Voilà de quoi jeter dans létonnement toute une université, si savante quelle soit. À ce train-là, si ce plat à barbe est un armet, ce bât dâne doit être aussi une selle de cheval, comme ce seigneur la prétendu.

 À moi, il me paraît un bât, reprit don Quichotte; mais jai déjà dit que je ne me mêlais point de cela.

 Que ce soit un bât ou une selle, dit le curé, cest au seigneur don Quichotte à le décider; car, en affaire de chevalerie, ces seigneurs et moi nous lui cédons la palme.

 Pardieu, mes seigneurs, sécria don Quichotte, de si étranges aventures me sont arrivées dans ce château, en deux fois que jy fus hébergé, que je nose plus rien décider affirmativement sur les questions quon me ferait à propos de ce quil renferme; car je mimagine que tout ce qui sy passe se règle par voie denchantement. La première fois, je fus fort ennuyé des visites dun More enchanté qui se promène en ce château, et Sancho neut guère plus à se louer des gens de sa suite; puis, hier soir, je suis resté pendu par ce bras presque deux heures entières sans savoir pourquoi ni comment jétais tombé dans cette disgrâce. Ainsi, me mettre à présent, au milieu dune telle confusion, à donner mon avis, ce serait mexposer à un jugement téméraire. En ce qui touche cette singulière prétention de vouloir que ceci soit un plat à barbe et non un armet, jai déjà répondu; mais quant à déclarer si cela est un bât ou une selle, je nose point rendre une sentence définitive, et jaime mieux laisser la question au bon sens de Vos Grâces. Peut-être que, nétant point armés chevaliers comme moi, vous naurez rien à démêler avec les enchantements de céans, et quayant les intelligences parfaitement libres, vous pourrez juger des choses de ce château comme elles sont en réalité, et non comme elles me paraissent.

 Il ny a pas de doute, répondit à cela don Fernand; le seigneur don Quichotte a parlé comme un oracle, et cest à nous quappartient la solution de cette difficulté; et, pour quelle soit rendue avec plus de certitude, je vais recueillir en secret les voix de ces seigneurs, et du résultat de ce vote je rendrai un compte exact et fidèle.»

Pour ceux qui connaissaient lhumeur de don Quichotte, toute cette comédie était une intarissable matière à rire; mais ceux qui nétaient pas au fait ny voyaient que la plus grande bêtise du monde, surtout les quatre domestiques de don Luis, et don Luis lui-même, ainsi que trois autres voyageurs qui venaient par hasard darriver à lhôtellerie, et qui paraissaient des archers de la Sainte-Hermandad, comme ils létaient en effet. Mais celui qui se désespérait le plus, cétait le barbier, dont le plat à barbe sétait changé, devant ses yeux, en armet de Mambrin, et dont le bât, à ce quil pensait bien, allait sans aucun doute se changer aussi en un riche harnais de cheval. Tous les autres spectateurs riaient de voir don Fernand qui allait prendre les voix de lun à lautre, leur parlant tout bas à loreille, pour quils déclarassent en secret si ce beau bijou sur lequel on avait tant disputé était un bât ou une selle.

Après quil eut recueilli les votes de tous ceux qui connaissaient don Quichotte, il dit à haute voix:

«Le cas est, brave homme, que je suis vraiment fatigué de prendre tant davis, car je ne demande à personne ce que je désire savoir, quon ne me réponde aussitôt quil y a folie à dire que ce soit un bât dâne, et que cest une selle de cheval, et même dun cheval de race. Ainsi, prenez patience, car en dépit de vous et de votre âne, ceci est une selle, et non un bât, et vous avez fort mal prouvé votre allégation.

 Que je perde ma place en paradis, sécria le pauvre barbier, si toutes Vos Grâces ne se trompent pas; et que mon âme paraisse aussi bien devant Dieu que ce bât me paraît un bât, et non une selle! Mais, ainsi vont les lois{263}… et je ne dis rien de plus. Et pourtant je ne suis pas ivre, en vérité, car je nai pas même rompu le jeûne aujourdhui, si ce nest par mes péchés.»

Les naïvetés que débitait le barbier ne faisaient pas moins rire que les extravagances de don Quichotte, lequel dit en ce moment:

«Ce quil y a de mieux à faire ici, cest que chacun reprenne son bien; et, comme on dit: ce que Dieu ta donné, que saint Pierre le bénisse.»

Alors, un des quatre domestiques sapprochant:

«Si ce nest pas, dit-il, un tour fait à plaisir, je ne puis me persuader que des hommes daussi sage entendement que le sont ou le paraissent tous ceux qui se trouvent ici, osent bien dire et affirmer que cela nest point un bât ni ceci un plat à barbe. Mais comme je vois quon laffirme et quon le prétend, je mimagine quil y a quelque mystère dans cet entêtement à dire une chose si opposée à ce que nous démontrent la vérité et lexpérience même. Car je jure bien (et son jurement était à pleine bouche) que tous ceux qui vivent dans le monde à lheure quil est ne me feraient pas confesser que cela est autre chose quun plat à barbe de barbier, et ceci un bât dâne.

 Ce pourrait être un bât de bourrique, interrompit le curé.

 Tout de même, reprit le domestique; ce nest pas là quest la question, mais à savoir si cest un bât, oui ou non, comme Vos Grâces le prétendent.»

À ces propos, un des archers nouveaux venus dans lhôtellerie, qui avait entendu la fin de la querelle, ne put retenir son dépit et sa mauvaise humeur.

«Cest un bât, sécria-t-il, comme mon père est un homme, et qui a dit ou dira le contraire doit être aviné comme une grappe de raisin.

 Tu en as menti comme un maraud de vilain,» répondit don Quichotte.

Et levant sa lance, quil ne quittait jamais, il lui en déchargea un tel coup sur la tête, que, si larcher ne se fût détourné, il létendait tout de son long. La lance se brisa par terre, et les autres archers, voyant maltraiter leur camarade, élevèrent la voix pour demander main-forte à la Sainte-Hermandad. Lhôtelier, qui était de la confrérie, courut chercher sa verge et son épée, et se rangea aux côtés de ses compagnons; les domestiques de don Luis entourèrent leur maître, pour quil ne pût séchapper à la faveur du tumulte: le barbier, voyant la maison sens dessus dessous, alla reprendre son bât, que Sancho ne lâchait pas dun ongle; don Quichotte mit lépée à la main, et fondit sur les archers; don Luis criait à ses valets de le laisser, et daller secourir don Quichotte, ainsi que don Fernand et Cardénio, qui avaient pris sa défense; le curé haranguait de tous ses poumons, lhôtesse jetait des cris, sa fille soupirait, Maritornes pleurait, Dorothée était interdite, Luscinde épouvantée, et doña Clara évanouie. Le barbier gourmait Sancho, Sancho rossait le barbier; don Luis, quun de ses valets osa saisir par le bras pour quil ne se sauvât pas, lui donna un coup de poing qui lui mit les mâchoires en sang; lauditeur le défendait; don Fernand tenait un des archers sous ses talons, et lui mesurait le corps avec les pieds tout à son aise; lhôtelier criait de nouveau pour demander main-forte à la Sainte-Hermandad; enfin, lhôtellerie nétait que pleurs, sanglots, cris, terreurs, alarmes, disgrâces, coups dépée, coups de poing, coups de pied, coups de bâton, meurtrissures et effusion de sang. Tout à coup, au milieu de cette confusion, de ce labyrinthe, de ce chaos, une idée frappe limagination de don Quichotte: il se croit, de but en blanc, transporté au camp dAgramant{264}; et, dune voix de tonnerre qui ébranlait lhôtellerie:

«Que tout le monde sarrête, sécrie-t-il, que tout le monde dépose les armes, que tout le monde sapaise, que tout le monde mécoute, si tout le monde veut rester en vie.»

À ces cris, en effet, tout le monde sarrêta, et lui poursuivit de la sorte:

«Ne vous ai-je pas dit, seigneurs, que ce château était enchanté, et quune légion de diables lhabitait? En preuve de cela, je veux que vous voyiez par vos propres yeux comment est passée et sest transportée parmi nous la discorde du camp dAgramant. Regardez: ici on combat pour lépée, là pour le cheval, de ce côté pour laigle blanche, de celui-ci pour larmet, et tous nous nous battons, et tous sans nous entendre. Venez ici, seigneur auditeur, et vous aussi, seigneur curé; que lun serve de roi Agramant, et lautre de roi Sobrin, et mettez-nous en paix: car, au nom du Dieu tout-puissant, cest une grande vilenie que tant de gens de qualité, comme nous sommes ici, sentre-tuent pour de si piètres motifs.»

Les archers, qui nentendaient rien à la rhétorique de don Quichotte et qui se voyaient fort malmenés par don Fernand, Cardénio et leurs compagnons, ne voulaient pas se calmer. Le barbier, oui, car, dans la bataille, on lui avait mis en pièces aussi bien la barbe que le bât. Sancho, en bon serviteur, obéit au premier mot de son maître; les quatre domestiques de don Luis se tinrent également tranquilles, voyant combien peu ils gagnaient à ne pas lêtre; le seul hôtelier sobstinait à prétendre quil fallait châtier les impertinences de ce fou, qui, à chaque pas, troublait et bouleversait la maison. En définitive, le tapage sapaisa pour le moment, le bât resta selle jusquau jour du jugement dernier, le plat à barbe armet, et lhôtellerie château, dans limagination de don Quichotte.

Le calme enfin rétabli, et la paix faite à linstigation persuasive de lauditeur et du curé, les domestiques de don Luis revinrent à la charge pour lemmener à linstant même; et, tandis quil se débattait avec eux, lauditeur consulta don Fernand, Cardénio et le curé sur le parti quil devait prendre en une telle occurrence, après leur avoir conté la confidence que don Luis venait de lui faire. À la fin, on décida que don Fernand se fît connaître aux domestiques de don Luis, et quil leur dît que cétait son plaisir demmener ce jeune homme en Andalousie, où son frère le marquis le recevrait comme il méritait de lêtre, parce quil était facile de voir, à lintention de don Luis, quil se laisserait plutôt mettre en morceaux que de retourner cette fois auprès de son père. Quand les quatre domestiques connurent la qualité de don Fernand et la résolution de don Luis, ils résolurent que trois dentre eux retourneraient conter à son père ce qui sétait passé, tandis que lautre resterait avec don Luis pour le servir, et quil ne le perdrait point de vue que les autres ne fussent revenus le chercher, ou quon ne sût ce quordonnerait son père.

Cest ainsi que sapaisèrent ce monceau de querelles par lautorité dAgramant et la prudence du roi Sobrin. Mais quand le démon, ennemi de la concorde et rival de la paix, se vit méprisé et bafoué; quand il reconnut le peu de fruit quil avait retiré de les avoir enfermés tous dans ce labyrinthe inextricable, il résolut de tenter encore une fois la fortune en suscitant de nouveaux troubles et de nouvelles disputes.

Or, il arriva que les archers avaient quitté la partie parce quils eurent vent de la qualité de ceux contre lesquels ils combattaient, et quils sétaient retirés de la mêlée, reconnaissant bien que, quoi quil arrivât, ils auraient à porter les coups; mais lun deux, celui-là même que don Fernand avait si bien moulu sous ses talons, vint à se rappeler que, parmi divers mandats dont il était porteur pour arrêter des délinquants, il sen trouvait un contre don Quichotte, que la Sainte-Hermandad avait ordonné de saisir par corps, à propos de la délivrance des galériens, comme Sancho lavait craint avec tant de raison. Frappé de cette idée, larcher voulut vérifier si le signalement donné dans le mandat darrêt cadrait bien avec celui de don Quichotte. Il tira de son sein un rouleau de parchemin, trouva le papier quil cherchait; et, se mettant à lire très-posément, car il nétait pas fort lecteur, à chaque mot quil épelait, il jetait les yeux sur don Quichotte, et comparait le signalement du mandat avec le visage du chevalier. Il reconnut que, sans nul doute, cétait bien lui que désignait le mandat. À peine sen fut-il assuré que, serrant son rouleau de parchemin, il prit le mandat de la main gauche, et de la droite empoigna don Quichotte au collet{265}, si fortement quil ne lui laissait pas prendre haleine. En même temps il criait à haute voix:

«Main-forte à la Sainte-Hermandad! et, pour quon voie que cette fois-ci je la demande sérieusement, on na quà lire ce mandat, où il est ordonné darrêter ce voleur de grands chemins.»

Le curé prit le mandat, et reconnut queffectivement larcher disait vrai, et que le signalement sappliquait à don Quichotte. Quand celui-ci se vit maltraiter par ce coquin de manant, enflammé de colère au point que les os du corps lui craquaient, il saisit du mieux quil put, avec ses deux mains, larcher à la gorge, lequel, si ses camarades ne leussent secouru, aurait plutôt laissé la vie que don Quichotte neût lâché prise.

Lhôtelier, qui devait forcément donner assistance à ceux de son office, accourut aussitôt leur prêter main-forte. Lhôtesse, en voyant de nouveau son mari fourré dans les querelles, jeta de nouveau les hauts cris, et ce bruit lui amena Maritornes et sa fille, qui laidèrent à demander le secours du ciel et de tous ceux qui se trouvaient là. Sancho sécria, à la vue de ce qui se passait:

«Vive le seigneur! rien de plus vrai que ce que dit mon maître des enchantements de ce château, car il est impossible dy vivre une heure en paix.»

Don Fernand sépara larcher de don Quichotte, et, fort à la satisfaction de tous deux, il leur fit mutuellement lâcher prise, car ils accrochaient les ongles de toute leur force, lun dans le collet du pourpoint de lautre, et lautre à la gorge du premier. Mais toutefois la quadrille des archers ne cessait de réclamer leur détenu; ils criaient quon le leur livrât pieds et poings liés, puisque ainsi lexigeait le service du roi et de la Sainte-Hermandad, au nom desquels ils demandaient secours et main-forte pour arrêter ce brigand, ce voleur de grands chemins et de petits sentiers. Don Quichotte souriait dédaigneusement à ces propos, et, gardant toute sa gravité, il se contenta de répondre:

«Approchez, venez ici, canaille mal née et mal-apprise. Rendre la liberté à ceux quon tient à la chaîne, délivrer les prisonniers, relever ceux qui sont à terre, secourir les misérables et soulager les nécessiteux, cest là ce que vous appelez voler sur les grands chemins! Ah! race infâme, race indigne, par la bassesse de votre intelligence, que le ciel vous révèle la valeur que renferme en soi la chevalerie errante, et vous laisse seulement comprendre le péché que vous commettez en refusant votre respect à la présence, que dis-je, à lombre de tout chevalier errant! Venez ici, larrons en quadrilles plutôt quarchers de maréchaussée, détrousseurs de passants avec licence de la Sainte-Hermandad; dites-moi, quel est donc lignorant qui a signé un mandat darrêt contre un chevalier tel que moi? Qui ne sait pas que les chevaliers errants sont hors de toute juridiction criminelle, quils nont de loi que leur épée, de règlements que leurs prouesses, de code souverain que leur volonté? Quel est donc limbécile, dis-je encore, qui peut ignorer quaucunes lettres de noblesse ne confèrent autant dimmunités et de privilèges que nen acquiert un chevalier errant le jour où il est armé chevalier et sadonne au dur exercice de la chevalerie? Quel chevalier errant a jamais payé gabelle, corvées, dîmes, octrois, douanes, chaîne de route ou bac de rivière? Quel tailleur lui a demandé la façon dun habit? Quel châtelain, layant recueilli dans son château, lui a fait payer lécot de la couchée? Quel roi ne la fait asseoir à sa table? Quelle demoiselle ne sest éprise de lui, et ne lui a livré, avec soumission, le trésor de ses charmes? Enfin, quel chevalier errant vit-on, voit-on et verra-t-on jamais dans le monde, qui nait assez de force et de courage pour donner à lui seul quatre cents coups de bâton à quatre cents archers en quadrilles qui oseraient lui tenir tête?»


Chapitre XLVI



De la notable aventure des archers de la Sainte-Hermandad, et de la grande férocité de notre bon ami don Quichotte{266}



Tandis que don Quichotte débitait cette harangue, le curé soccupait à faire entendre aux archers que don Quichotte avait lesprit à lenvers, comme ils le voyaient bien à ses paroles et à ses œuvres, et quainsi rien ne les obligeait à pousser plus loin laffaire, puisque, parvinssent-ils à le prendre et à lemmener, il faudrait bien incontinent le relâcher en qualité de fou. Mais lhomme au mandat répondit que ce nétait point à lui à juger de la folie de don Quichotte; quil devait seulement exécuter ce que lui commandaient ses supérieurs, et que, le fou une fois arrêté, on pourrait le relâcher trois cents autres fois.

«Néanmoins, reprit le curé, ce nest pas cette fois-ci que vous devez lemmener, et, si je ne me trompe, il nest pas dhumeur à se laisser faire.»

Finalement, le curé sut leur parler et les persuader si bien, et don Quichotte sut faire tant dextravagances, que les archers auraient été plus fous que lui sils neussent reconnu sa folie. Ils prirent donc le parti de sapaiser, et se firent même médiateurs entre le barbier et Sancho Panza, qui continuaient encore leur querelle avec une implacable rancune. À la fin, comme membres de la justice, ils arrangèrent le procès en amiables compositeurs, de telle façon que les deux parties restèrent satisfaites, sinon complètement, du moins en quelque chose, car il fut décidé que léchange des bâts aurait lieu, mais non celui des sangles et des licous. Quant à laffaire de larmet de Mambrin, le curé, en grande cachette et sans que don Quichotte sen aperçût, donna huit réaux du plat à barbe, et le barbier lui en fit un récépissé en bonne forme, par lequel il promettait de renoncer à toute réclamation, pour le présent et dans les siècles des siècles, amen.

Une fois ces deux querelles apaisées (cétaient les plus envenimées et les plus importantes), il ne restait plus quà obtenir des valets de don Luis que trois dentre eux sen retournassent, et que lautre demeurât pour accompagner leur maître où don Fernand voudrait lemmener. Mais le destin moins rigoureux et la fortune plus propice, ayant commencé de prendre parti pour les amants et les braves de lhôtellerie, voulurent mener la chose à bonne fin. Les valets de don Luis se résignèrent à tout ce quil voulut, ce qui donna tant de joie à doña Clara, que personne ne laurait alors regardée au visage sans y lire lallégresse de son âme. Zoraïde, sans comprendre parfaitement tous les événements qui se passaient sous ses yeux, sattristait ou se réjouissait suivant ce quelle observait sur les traits de chacun, et notamment de son capitaine espagnol, sur qui elle avait les yeux fixés et lâme attachée. Pour lhôtelier, auquel navaient point échappé le cadeau et la récompense quavait reçus le barbier, il réclama lécot de don Quichotte, ainsi que le dommage de ses outres et la perte de son vin, jurant que ni Rossinante ni lâne de Sancho ne sortiraient de lhôtellerie quon ne lui eût tout payé, jusquà la dernière obole. Tout cela fut encore arrangé par le curé, et payé par don Fernand, bien que lauditeur en eût aussi offert le payement de fort bonne grâce. Enfin la paix et la tranquillité furent si complètement rétablies, que lhôtellerie ne ressemblait plus, comme lavait dit don Quichotte, à la discorde du camp dAgramant, mais à la paix universelle du règne dOctavien, et la commune opinion fut quil fallait en rendre grâces aux bonnes intentions du curé, secondées par sa haute éloquence, ainsi quà lincomparable libéralité de don Fernand.

Quand don Quichotte se vit ainsi libre et débarrassé de toutes ces querelles, tant de son écuyer que des siennes propres, il lui sembla quil était temps de poursuivre son voyage et de mettre fin à cette grande aventure, pour laquelle il fut appelé et élu. Il alla donc, avec une ferme résolution, plier les genoux devant Dorothée, qui ne voulut pas lui laisser dire un mot jusquà ce quil se fût relevé. Pour lui obéir, il se tint debout et lui dit:

«Cest un commun adage, ô belle princesse, que la diligence est la mère de la bonne fortune; et lexpérience a montré, en des cas nombreux et graves, que lempressement du plaideur mène à bonne fin le procès douteux. Mais en aucune chose cette vérité néclate mieux que dans celle de la guerre, où la célérité et la promptitude, prévenant les desseins de lennemi, remportent la victoire, avant même quil se soit mis en défense. Tout ce que je dis là, haute et précieuse dame, cest parce quil me semble que notre séjour dans ce château nest plus daucune utilité, tandis quil pourrait nous devenir si nuisible, que nous eussions quelque jour à nous en repentir; car, enfin, qui sait si, par le moyen dhabiles espions, votre ennemi le géant naura point appris que je vais lexterminer, et sil naura pu, favorisé par le temps que nous lui laissons, se fortifier dans quelque citadelle inexpugnable, contre laquelle ne prévaudront ni mes poursuites ni la force de mon infatigable bras? Ainsi donc, princesse, prévenons, comme je lai dit, ses desseins par notre diligence, et partons incontinent à la bonne aventure, car Votre Grandeur ne tardera pas plus à lavoir telle quelle la désire, que je ne tarderai à me trouver en face de votre ennemi.»

Don Quichotte se tut à ces mots, et attendit gravement la réponse de la belle infante. Celle-ci, prenant des airs de princesse accommodés au style de don Quichotte, lui répondit en ces termes:

«Je vous rends grâces, seigneur chevalier, du désir que vous montrez de me prêter faveur en ma grande affliction; cest agir en chevalier auquel il appartient de protéger les orphelins et de secourir les nécessiteux. Et plaise au ciel que notre commun souhait saccomplisse, pour que vous confessiez quil y a dans le monde des femmes reconnaissantes! Quant à mon départ, quil ait lieu, sur-le-champ, car je nai de volonté que la vôtre. Disposez de moi selon votre bon plaisir; celle qui vous a remis une fois la défense de sa personne, et qui a confié à votre bras la restauration de ses droits royaux, ne peut vouloir aller contre ce quordonne votre prudence.

 À la main de Dieu! sécria don Quichotte; puisquune princesse shumilie devant moi, je ne veux pas perdre loccasion de la relever, et de la remettre sur son trône héréditaire. Partons sur-le-champ, car le désir et léloignement méperonnent, et, comme on dit, le péril est dans le retard. Et puisque le ciel na pu créer, ni lenfer vomir aucun être qui mépouvante ou mintimide, selle vite, Sancho, selle Rossinante, ton âne et le palefroi de la reine; prenons congé du châtelain et de ces seigneurs, et quittons ces lieux au plus vite.»

Sancho, qui était présent à toute la scène, sécria, en hochant la tête de droite et de gauche:

«Ah! seigneur, seigneur, il y a plus de mal au hameau que nen imagine le bedeau, soit dit sans offenser les honnêtes coiffes.

 Quel mal, interrompit don Quichotte, peut-il y avoir en aucun hameau et dans toutes les villes du monde réunies, qui puisse atteindre ma réputation, manant que tu es?

 Si Votre Grâce se fâche, dit Sancho, je me tairai et me dispenserai de dire ce que je dois lui révéler en bon écuyer, ce que tout bon serviteur doit dire à son maître.

 Dis ce que tu voudras, répondit don Quichotte, pourvu que tes paroles naient point pour objet de mintimider; si tu as peur, fais comme qui tu es: moi, qui suis sans crainte, je ferai comme qui je suis.

 Ce nest pas cela, par les péchés que jai commis devant Dieu! repartit Sancho; ce quil y a, cest que je tiens pour certain et pour dûment vérifié que cette dame, qui se dit être reine du grand royaume de Micomicon, ne lest pas plus que ma mère. Car si elle était ce quelle dit, elle nirait pas se becquetant avec quelquun de la compagnie dès quon tourne la tête, et à chaque coin de mur.»

À ce propos de Sancho, Dorothée rougit jusquau blanc des yeux: car il était bien vrai que, maintes fois en cachette, son époux don Fernand avait touché avec les lèvres un acompte sur le prix que méritaient ses désirs. Sancho lavait surprise, et il lui avait paru quune telle familiarité était plutôt dune courtisane que de la reine dun si grand royaume. Dorothée ne trouva pas un mot à lui répondre, et le laissa continuer:

«Je vous dis cela, seigneur, ajouta-t-il, parce que, à la fin des fins, quand nous aurons fait tant de voyages, quand nous aurons passé de mauvaises nuits et de pires journées, si ce gaillard qui se divertit dans cette hôtellerie vient cueillir le fruit de nos travaux, pour quoi faire, ma foi, me tant dépêcher à seller Rossinante, à bâter le grison et à brider le palefroi? Il vaut mieux rester tranquilles, et que chaque femelle file sa quenouille, et allons-nous-en dîner.»

Miséricorde! quelle effroyable colère ressentit don Quichotte quand il entendit les insolentes paroles de son écuyer! elle fut telle que, lançant des flammes par les yeux, il sécria dune voix précipitée et dune langue que faisait bégayer la rage:

«Ô manant, ô brutal, effronté, impudent, téméraire, calomniateur et blasphémateur! Comment oses-tu prononcer de telles paroles en ma présence et devant ces illustres dames? Comment oses-tu mettre de telles infamies dans ta stupide imagination? Va-ten loin de moi, monstre de nature, dépositaire de mensonges, réceptacle de fourberies, inventeur de méchancetés, publicateur de sottises, ennemi du respect quon doit aux royales personnes; va-ten, ne parais plus devant moi, sous peine de ma colère.»

En disant cela, il fronça les sourcils, enfla les joues, regarda de travers, frappa la terre du pied droit, signes évidents de la rage qui lui rongeait les entrailles. À ces paroles, à ces gestes furieux, Sancho demeura si atterré, si tremblant, quil aurait voulu quen cet instant même la terre se fût ouverte sous ses pieds pour lengloutir. Il ne sut faire autre chose que se retourner bien vite, et séloigner de la présence de son courroucé seigneur. Mais la discrète Dorothée, qui connaissait si bien maintenant lhumeur de don Quichotte, dit aussitôt pour calmer sa colère:

«Ne vous fâchez point, seigneur chevalier de la Triste-Figure, des impertinences qua dites votre bon écuyer; peut-être ne les a-t-il pas dites sans motif, et lon ne peut soupçonner sa conscience chrétienne davoir porté faux témoignage contre personne. Il faut donc croire, sans conserver le moindre doute à ce sujet, que, puisquen ce château, comme vous le dites, seigneur chevalier, toutes choses vont et se passent à la façon des enchantements, il peut bien arriver que Sancho ait vu par cette voie diabolique ce quil dit avoir vu de si contraire et de si offensant à ma vertu.

 Par le Dieu tout-puissant! sécria don Quichotte, je jure que Votre Grandeur a touché le but. Oui, cest quelque mauvaise vision qui est arrivée à ce pécheur de Sancho, pour lui faire voir ce quil était impossible quil vît autrement que par des sortilèges. Je connais trop bien la bonté et linnocence de ce malheureux pour croire quil sache porter faux témoignage contre personne.

 Voilà ce qui est et ce qui sera, reprit don Fernand; dès lors, seigneur don Quichotte, vous devez lui pardonner et le rappeler au giron de Votre Grâce, sicut erat in principio, avant que ses maudites visions lui eussent tourné lesprit.»

Don Quichotte ayant répondu quil lui pardonnait, le curé alla quérir Sancho, lequel vint humblement se mettre à genoux devant son maître et lui demander sa main. Lautre se la laissa prendre et baiser, puis il lui donna sa bénédiction, et lui dit:

«Maintenant, mon fils Sancho, tu achèveras de reconnaître à quel point était vrai ce que je tai dit mainte et mainte fois, que toutes les choses de ce château arrivent par voie denchantement.

 Je le crois sans peine, répondit Sancho, excepté toutefois lhistoire de la couverture, qui est réellement arrivée par voie ordinaire.

 Nen crois rien, répliqua don Quichotte; sil en était ainsi, je taurais alors vengé et je te vengerais encore à présent. Mais ni alors, ni à présent, je nai pu voir sur qui tirer vengeance de ton outrage.»

Tous les assistants voulurent savoir ce que cétait que cette histoire de la couverture, et lhôtelier leur conta de point en point les voyages aériens de Sancho Panza, ce qui les fit beaucoup rire, et ce qui naurait pas moins fâché Sancho, si son maître ne lui eût affirmé de nouveau que cétait un pur enchantement. Toutefois la simplicité de Sancho nalla jamais jusquau point de douter que ce ne fût une vérité démontrée, sans mélange daucune supercherie, quil avait été bien et dûment berné par des personnages de chair et dos, et non par des fantômes de rêve et dimagination, comme le croyait et laffirmait son seigneur.

Il y avait déjà deux jours que tous les membres de cette illustre société habitaient lhôtellerie, et, comme il leur parut quil était bien temps de partir, ils cherchèrent un moyen pour que, sans que Dorothée et don Fernand prissent la peine daccompagner don Quichotte jusquà son village en continuant la délivrance de la reine Micomicona, le curé et le barbier pussent ly conduire, comme ils le désiraient, et tenter la guérison de sa folie. Ce quon arrêta dun commun accord, ce fut de faire prix avec le charretier dune charrette à bœufs, que le hasard fit passer par là, pour quil lemmenât de la manière suivante: On fit une espèce de cage avec des bâtons entrelacés, où don Quichotte pût tenir à laise; puis aussitôt, sur lavis du curé, don Fernand avec ses compagnons, les valets de don Luis, et les archers réunis à lhôte, se couvrirent tous le visage, et se déguisèrent, celui-ci dune façon, celui-là dune autre, de manière quils parussent à don Quichotte dautres gens que ceux quil avait vus dans ce château. Cela fait, ils entrèrent en grand silence dans la chambre où il était couché, se reposant des alertes passées. Ils sapprochèrent du pauvre chevalier, qui dormait paisiblement, sans méfiance dune telle aventure, et, le saisissant tous ensemble, ils lui lièrent si bien les mains et les pieds, que, lorsquil séveilla en sursaut, il ne put ni remuer, ni faire autre chose que de sétonner et de sextasier en voyant devant lui de si étranges figures. Il tomba sur-le-champ dans la croyance que son extravagante imagination lui rappelait sans cesse: il se persuada que tous ces personnages étaient des fantômes de ce château enchanté, et que, sans nul doute, il était enchanté lui-même, puisquil ne pouvait ni bouger ni se défendre. Cétait justement ainsi que le curé, inventeur de la ruse et de la machination, avait pensé que la chose arriverait.

De tous les assistants, le seul Sancho avait conservé son même bon sens et sa même figure; et, quoiquil sen fallût de fort peu quil ne partageât la maladie de son maître, il ne laissa pourtant pas de reconnaître qui étaient tous ces personnages contrefaits. Mais il nosa pas découdre les lèvres avant davoir vu comment se termineraient cet assaut et cette arrestation de son seigneur, lequel navait pas plus envie de dire mot, dans lattente du résultat quaurait sa disgrâce. Ce résultat fut quon apporta la cage auprès de son lit, quon lenferma dedans, et quon cloua les madriers si solidement quil aurait fallu plus de deux tours de reins pour les briser. On le prit ensuite à dos dhomme, et, lorsquil sortait de lappartement, on entendit une voix effroyable, autant du moins que put la faire le barbier, non celui du bât, mais lautre, qui parlait de la sorte:

«Ô chevalier de la Triste-Figure, néprouve aucun déconfort de la prison où lon temporte; il doit en être ainsi pour que tu achèves plus promptement laventure que ton grand cœur ta fait entreprendre, laquelle aventure se terminera quand le terrible lion manchois et la blanche colombe tobosine gîteront dans le même nid, après avoir courbé leurs fronts superbes sous le joug léger dun doux hyménée. De cette union inouïe sortiront, aux regards du monde étonné, les vaillants lionceaux qui hériteront des griffes rapaces dun père valeureux. Cela doit arriver avant que le dieu qui poursuit la nymphe fugitive ait, dans son cours rapide et naturel, rendu deux fois visite aux brillantes images du Zodiaque. Et toi, ô le plus noble et le plus obéissant écuyer qui eût jamais lépée à la ceinture, la barbe au menton et lodorat aux narines, ne te laisse pas troubler et évanouir en voyant enlever sous tes yeux mêmes la fleur de la chevalerie errante. Bientôt, sil plaît au grand harmonisateur des mondes, tu te verras emporté si haut, que tu ne pourras plus te reconnaître, et quainsi seront accomplies les promesses de ton bon seigneur. Je tassure même, au nom de la sage Mentironiana, que tes gages te seront payés, comme tu le verras à lœuvre. Suis donc les traces du vaillant et enchanté chevalier, car il convient que tu ailles jusquà lendroit où vous ferez halte ensemble, et, puisquil ne mest pas permis den dire davantage, que la grâce de Dieu reste avec vous; je men retourne où seul je le sais.»

À la fin de la prédiction, le prophète éleva la voix en fausset, puis la baissa peu à peu avec une si touchante modulation, que ceux même qui étaient au fait de la plaisanterie furent sur le point de croire à ce quils avaient entendu.

Don Quichotte se sentit consolé en écoutant la prophétie, car il en démêla de point en point le sens et la portée. Il comprit quon lui promettait de se voir engagé dans les liens dun saint et légitime mariage avec sa bien-aimée Dulcinée du Toboso, dont les flancs heureux mettraient bas les lionceaux, ses fils, pour léternelle gloire de la Manche. Plein dune ferme croyance à ce quil venait dentendre, il sécria en poussant un profond soupir:

«Ô toi, qui que tu sois, qui mas prédit tant de bonheur, je ten supplie, demande de ma part au sage enchanteur qui sest chargé du soin de mes affaires, quil ne me laisse point périr en cette prison où lon memporte à présent, jusquà ce que je voie saccomplir daussi joyeuses, daussi incomparables promesses. Quil en soit ainsi, et je tiendrai pour célestes jouissances les peines de ma prison, pour soulagement les chaînes qui menveloppent, et ce lit de planches sur lequel on métend, loin de me sembler un dur champ de bataille, sera pour moi la plus douce et la plus heureuse couche nuptiale. Quant à la consolation que doit moffrir la compagnie de Sancho Panza, mon écuyer, jai trop de confiance en sa droiture et en sa bonté pour craindre quil ne mabandonne en la bonne ou en la mauvaise fortune; car, sil arrivait, par la faute de son étoile ou de la mienne, que je ne pusse lui donner cette île tant promise, ou autre chose équivalente, ses gages, du moins, ne seront pas perdus, puisque, dans mon testament, qui est déjà fait, jai déclaré par écrit ce quon doit lui donner, non suivant ses nombreux et loyaux services, mais suivant mes faibles moyens.»

À ces mots, Sancho Panza lui fit une révérence fort courtoise, et lui baisa les deux mains, car lui en baiser une nétait pas possible, puisquelles étaient attachées ensemble. Ensuite les fantômes prirent la cage sur leurs épaules, et la chargèrent sur la charrette à bœufs{267}.


Chapitre XLVII



De létrange manière dont fut enchanté don Quichotte de la Manche, avec dautres fameux événements{268}



Lorsque don Quichotte se vit engagé de cette façon et hissé sur la charrette, il se mit à dire:

«Jai lu bien des histoires de chevaliers errants, de bien graves et de bien authentiques; mais jamais je nai lu, ni vu, ni ouï dire quon emmenât ainsi les chevaliers enchantés, avec la lenteur que promet le pas de ces paresseux et tardifs animaux. En effet, on a toujours coutume de les emporter par les airs avec une excessive rapidité, enfermés dans quelque nuage obscur, ou portés sur un char de feu, ou montés sur quelque hippogriffe. Mais me voir maintenant emmené sur une charrette à bœufs, vive Dieu! jen suis tout confus. Néanmoins, peut-être que la chevalerie et les enchantements de nos temps modernes suivent une autre voie que ceux des temps anciens; peut-être aussi, comme je suis nouveau chevalier dans le monde, et le premier qui ait ressuscité la profession déjà oubliée de la chevalerie aventurière, a-t-on nouvellement inventé dautres espèces denchantements et dautres manières de conduire les enchantés. Que ten semble, mon fils Sancho?

 Je ne sais trop ce quil men semble, répondit Sancho, car je nai pas tant lu que Votre Grâce dans les écritures errantes; mais, cependant, joserais affirmer et jurer que toutes ces visions qui vont et viennent ici autour ne sont pas entièrement catholiques.

 Catholiques, bon Dieu! sécria don Quichotte; comment seraient-elles catholiques, puisque ce sont autant de démons qui ont pris des corps fantastiques pour venir faire cette belle œuvre, et me mettre dans ce bel état? Et si tu veux tassurer de cette vérité, touche-les, palpe-les, et tu verras quils nont dautres corps que lair, et quils ne consistent quen lapparence.

 Pardieu, seigneur, repartit Sancho, je les ai déjà touchés; tenez, ce diable-là, qui se trémousse tant, a le teint frais comme une rose, et une autre propriété bien différente de celle quont les démons: car, à ce que jai ouï dire, ils sentent tous la pierre de soufre et dautres mauvaises odeurs; mais celui-ci sent lambre à une demi-lieue.»

Sancho disait cela de don Fernand, qui, en qualité de grand seigneur, devait sentir comme il le disait.

«Que cela ne tétonne point, ami Sancho, répondit don Quichotte, car je tavertis que les diables en savent long, et, bien quils portent des odeurs avec eux, par eux-mêmes ils ne sentent rien, car ce sont des esprits, et sils sentent, ce ne peut être que de puantes exhalaisons. La raison en est simple: comme, quelque part quils aillent, ils portent lenfer avec eux, et ne peuvent trouver aucun soulagement à leur supplice; comme, dun autre côté, une bonne odeur délecte et satisfait, il est impossible quils sentent jamais bon. Et sil semble, à toi, que ce démon dont tu parles sent lambre, cest que tu te trompes, ou quil veut te tromper pour que tu ne le croies pas un démon.»

Tout cet entretien se passait entre le maître et le serviteur. Mais don Fernand et Cardénio, craignant que Sancho ne finît par dépister entièrement leur invention, quil flairait déjà de fort près, résolurent de hâter le départ. Appelant à part lhôtelier, ils lui ordonnèrent de seller Rossinante et de bâter le grison, ce quil fit avec diligence. En même temps, le curé faisait marché avec les archers de la Sainte-Hermandad pour quils laccompagnassent jusquà son village, en leur donnant tant par jour. Cardénio attacha aux arçons de la selle de Rossinante, dun côté lécu de don Quichotte, et de lautre son plat à barbe; il ordonna par signes à Sancho de monter sur son âne et de prendre Rossinante par la bride, puis il plaça de chaque côté de la charrette les deux archers avec leurs arquebuses. Mais avant que la charrette se mît en mouvement, lhôtesse sortit du logis, avec sa fille et Maritornes, pour prendre congé de don Quichotte, dont elles feignaient de pleurer amèrement la disgrâce. Don Quichotte leur dit:

«Ne pleurez pas, mes excellentes dames; tous ces malheurs sont attachés à la profession que jexerce, et si telles calamités ne marrivaient point, je ne me tiendrais pas pour un fameux chevalier errant. En effet, aux chevaliers de faible renom, jamais rien de semblable narrive, et il ny a personne au monde qui se souvienne deux; cest le lot des plus renommés, dont la vertu et la vaillance excitent lenvie de beaucoup de princes et dautres chevaliers qui sefforcent, par de mauvaises voies, de perdre les bons. Et cependant la vertu est si puissante, que, par elle seule, et malgré toute la magie qua pu savoir son premier inventeur Zoroastre, elle sortira victorieuse de la lutte, et répandra sa lumière dans le monde, comme le soleil la répand dans les cieux. Pardonnez-moi, tout aimables dames, si, par négligence ou par oubli, je vous ai fait quelque offense; car, volontairement et en connaissance de cause, jamais je noffensai personne. Priez Dieu quil me tire de cette prison où ma enfermé quelque enchanteur malintentionné. Si je me vois libre un jour, je ne laisserai pas sortir de ma mémoire les grâces que vous mavez faites dans ce château, voulant les reconnaître et les payer de retour comme elles le méritent.»

Pendant que cette scène se passait entre don Quichotte et les dames du château, le curé et le barbier prirent congé de don Fernand et de ses compagnons, du capitaine et de son frère auditeur, et de toutes ces dames, à présent si contentes, notamment de Dorothée et de Luscinde. Ils sembrassèrent tous, et promirent de se donner mutuellement de leurs nouvelles. Don Fernand indiqua au curé où il devait lui écrire pour linformer de ce que deviendrait don Quichotte, affirmant que rien ne lui ferait plus de plaisir que de le savoir. Il sengagea, de son côté, à le tenir au courant de tout ce quil croirait devoir lui être agréable, tant de son mariage que du baptême de Zoraïde, de laventure de don Luis et du retour de Luscinde chez ses parents. Le curé soffrit à faire tout ce qui lui était demandé, avec une ponctuelle exactitude. Ils sembrassèrent de nouveau, et de nouveau échangèrent des offres et des promesses de service.

Lhôte sapprocha du curé, et lui remit quelques papiers quil avait, disait-il, trouvés dans la doublure de la malle où sétait rencontrée la nouvelle du Curieux malavisé.

«Leur maître, ajouta-t-il, nayant plus reparu, vous pouvez les emporter tous; puisque je ne sais pas lire, ils ne me servent à rien.»

Le curé le remercia, et les ayant aussitôt déroulés, il vit quen tête se trouvait écrit le titre suivant: Nouvelle de Rinconété et Cortadillo, doù il comprit que ce devrait être quelque nouvelle; et, comme celle du Curieux malavisé lui avait semblé bonne, il imagina que celle-ci ne le serait pas moins, car il se pouvait quelle fût du même auteur{269}. Il la conserva donc dans le dessein de la lire dès quil en aurait loccasion.

Montant à cheval, ainsi que son ami le barbier, tous deux avec leur masque sur la figure, pour nêtre point immédiatement reconnus de don Quichotte, ils se mirent en route à la suite du char à bœufs, dans lordre suivant: au premier rang marchait la charrette, conduite par le charretier; de chaque côté, comme on la dit, les archers avec leurs arquebuses; Sancho suivait, monté sur son âne, et tirant Rossinante par la bride; enfin, derrière le cortége, venaient le curé et le barbier sur leurs puissantes mules, le visage masqué, la démarche lente et grave, ne cheminant pas plus vite que ne le permettait la tardive allure des bœufs. Don Quichotte se laissait aller, assis dans la cage, les pieds étendus, le dos appuyé sur les barreaux, gardant le même silence et la même immobilité que sil eût été, non point un homme de chair et dos, mais une statue de pierre.

Ayant fait environ deux lieues de chemin, avec cette lenteur et dans ce silence ininterrompu, ils arrivèrent à un vallon qui parut au bouvier un endroit convenable pour donner à ses bœufs un peu de repos et de pâture. Il en avertit le curé; mais le barbier fut davis quon allât un peu plus loin, parce quil savait quau détour dune colline qui soffrait à leurs yeux, il y avait un autre vallon plus frais et mieux pourvu dherbe que celui où lon voulait faire halte. On suivit le conseil du barbier, et toute la caravane se remit en marche. À ce moment le curé tourna la tête et vit venir, derrière eux, six à sept hommes à cheval, fort bien équipés. Ceux-ci les eurent bientôt rejoints, car ils cheminaient, non point avec le flegme et la lenteur des bœufs, mais comme gens montés sur des mules de chanoines, et talonnés par le désir daller promptement faire la sieste dans une hôtellerie qui se montrait à moins dune lieue de là.

Les diligents rattrapèrent donc les paresseux, et, en sabordant, ils se saluèrent avec courtoisie. Mais un des nouveaux venus, qui était finalement chanoine de Tolède, et le maître de ceux qui laccompagnaient, ne put voir cette régulière procession de la charrette, des archers, de Sancho, de Rossinante, du curé et du barbier, et surtout don Quichotte emprisonné dans sa cage, sans demander ce que cela signifiait, et pourquoi lon emmenait cet homme dune telle façon. Cependant il sétait imaginé déjà, en voyant les insignes des archers, que ce devait être quelque brigand de grands chemins, ou quelque autre criminel dont le châtiment appartenait à la Sainte-Hermandad. Un des archers, à qui la question fut faite, répondit de la sorte:

«Seigneur, ce que signifie la manière dont voyage ce gentilhomme, quil vous le dise lui-même, car nous ne le savons pas.»

Don Quichotte entendit la conversation:

«Est-ce que par hasard, dit-il, Vos Grâces sont instruites et versées dans ce quon appelle la chevalerie errante? En ce cas, je vous confierai mes disgrâces; sinon, il est inutile que je me fatigue à les conter.»

En ce moment, le curé et le barbier étaient accourus, voyant que la conversation sengageait entre les voyageurs et don Quichotte, pour répondre de façon que leur artifice ne fût pas découvert. Le chanoine avait répondu à don Quichotte:

«En vérité, frère, je sais un peu plus des livres de chevalerie que des éléments de logique du docteur Villalpando{270}. Si donc il ne faut pas autre chose, vous pouvez me confier tout ce quil vous plaira.

 À la grâce de Dieu, répliqua don Quichotte. Eh bien! sachez donc, seigneur chevalier, que je suis enchanté dans cette cage par envie et par surprise de méchants enchanteurs; car la vertu est encore plus persécutée des méchants que chérie des bons. Je suis chevalier errant, et non pas de ceux dont jamais la renommée ne sest rappelé les noms pour les éterniser dans sa mémoire, mais bien de ceux desquels, en dépit de lenvie même, en dépit de tous les mages de la Perse, de tous les brahmanes de lInde, de tous les gymnosophistes de lÉthiopie{271}, elle doit graver les noms dans le temple de limmortalité, afin quils servent dexemples et de modèles aux siècles futurs, et que les chevaliers errants des âges à venir y voient le chemin quils doivent suivre pour arriver au faîte de la gloire militaire.

 Le seigneur don Quichotte dit parfaitement vrai, interrompit en ce moment le curé. Il marche enchanté sur cette charrette, non par sa faute et ses péchés, mais par la mauvaise intention de ceux quoffusque la vertu et que fâche la vaillance. Cest en un mot, seigneur, le chevalier de la Triste-Figure, si déjà vous ne lavez entendu nommer quelque part, dont les valeureuses prouesses et les grands exploits seront gravés sur le bronze impérissable et sur le marbre déternelle durée, quelques efforts que fassent lenvie pour les obscurcir et la malice pour les cacher.»

Quand le chanoine entendit parler en un semblable style lhomme en prison et lhomme en liberté, il fut sur le point de se signer de surprise; il ne pouvait deviner ce qui lui arrivait, et tous ceux dont il était accompagné tombèrent dans le même étonnement. En cet instant, Sancho Panza, qui sétait approché pour entendre la conversation, ajouta pour tout raccommoder:

«Ma foi, seigneur, quon me veuille bien, quon me veuille mal pour ce que je vais dire, le cas est que mon seigneur don Quichotte est enchanté comme ma mère. Il a tout son jugement, il boit, il mange, il fait ses nécessités aussi bien que les autres hommes, et comme il les faisait hier avant quon le mît en cage. Et puisquil en est ainsi, comment veut-on me faire croire à moi quil est enchanté? Jai ouï dire à bien des personnes que les enchantés ne peuvent ni manger, ni dormir, ni parler, et mon maître, si on ne lui ferme la bouche, parlera plus que trente procureurs.»

Puis, tournant les yeux sur le curé, Sancho ajouta:

«Ah! monsieur le curé, monsieur le curé, est-ce que Votre Grâce simagine que je ne la connais pas? Est-ce que vous pensez que je ne démêle et ne devine pas fort bien où tendent ces nouveaux enchantements? Eh bien! sachez que je vous connais, si bien que vous vous cachiez le visage, et sachez que je vous comprends, si bien que vous dissimuliez vos fourberies. Enfin, où règne lenvie, la vertu ne peut vivre, ni la libéralité à côté de lavarice. En dépit du diable, si Votre Révérence ne sétait mise à la traverse, à cette heure-ci mon maître serait déjà marié avec linfante Micomicona, et je serais comte pour le moins, puisquon ne pouvait attendre autre chose, tant de la bonté de mon seigneur de la Triste-Figure, que de la grandeur de mes services. Mais je vois bien quil ny a rien de plus vrai que ce quon dit dans mon pays, que la roue de la fortune tourne plus vite quune roue de moulin, et que ceux qui étaient hier sur le pinacle sont aujourdhui dans la poussière. Ce qui me fâche, ce sont ma femme et mes enfants: car, lorsquils pouvaient et devaient espérer de voir entrer leur père par les portes de sa maison, devenu gouverneur de quelque île ou vice-roi de quelque royaume, ils le verront revenir palefrenier. Tout ce que je viens de dire, seigneur curé, cest seulement pour faire entendre à Votre Paternité quelle se fasse conscience des mauvais traitements quendure mon bon seigneur. Prenez garde quun jour, dans lautre vie, Dieu ne vous demande compte de cet emprisonnement de mon maître, et quil ne mette à votre charge tous les secours et tous les bienfaits que mon seigneur don Quichotte manque de donner aux malheureux, tout le temps quil est en prison.

 Allons, remettez-moi cette jambe! sécria en ce moment le barbier. Comment, Sancho, vous êtes aussi de la confrérie de votre maître? Vive Dieu! je vois que vous avez besoin de lui faire compagnie dans la cage, et quil faut vous tenir enchanté comme lui, puisque vous tenez aussi de son humeur chevaleresque. À la male heure vous vous êtes laissé engrosser de ses promesses, et fourrer dans la cervelle cette île que vous convoitez, et qui doit avorter.

 Je ne suis gros de personne, répondit Sancho, et ne suis pas homme à me laisser engrosser, même par un roi; et quoique pauvre, je suis vieux chrétien; et je ne dois rien à âme qui vive; et si je convoite des îles, dautres convoitent de pires choses; et chacun est fils de ses œuvres; et puisque je suis un homme, je peux devenir pape, à plus forte raison gouverneur dune île, et surtout lorsque mon seigneur en peut gagner tant quil ne sache à qui les donner. Prenez garde comment vous parlez, seigneur barbier; il y a quelque différence de pierre à Pierre. Je dis cela parce que nous nous connaissons tous, et ce nest pas à moi quil faut jeter un dé pipé. Quant à lenchantement de mon maître, Dieu sait ce qui en est; et laissons lordure en son coin, car il ne fait pas bon la remuer.»

Le barbier ne voulut plus répondre à Sancho, de peur que celui-ci ne découvrît par ses balourdises ce que le curé et lui faisaient tant defforts pour tenir caché.

Dans ce même sentiment de crainte, le curé avait dit au chanoine de marcher un peu en avant, et quil lui dirait le mystère de cet homme en cage, avec dautres choses qui le divertiraient. Le chanoine, en effet, prit les devants avec lui, suivi de ses serviteurs, et écouta fort attentivement tout ce quil plut au curé de lui dire sur la qualité, la vie, les mœurs et la folie de don Quichotte. Le curé conta succinctement le principe et la cause de sa démence, et tout le cours de ses aventures jusquà sa mise en cage, ainsi que le dessein quils avaient de lemmener de force dans son pays, pour essayer de trouver là quelque remède à sa folie.

Le chanoine et ses domestiques redoublèrent de surprise en écoutant létrange histoire de don Quichotte, et quand il eut achevé den entendre le récit:

«Véritablement, seigneur curé, dit le chanoine, je trouve, pour mon compte, que ces livres quon appelle de chevalerie sont un vrai fléau dans lÉtat. Bien que loisiveté et leur faux attrait maient fait lire le commencement de presque tous ceux qui ont été jusquà ce jour imprimés, jamais je nai pu me décider à en lire un seul dun bout à lautre, parce quil me semble que, tantôt plus, tantôt moins, ils sont tous la même chose; que celui-ci na rien de plus que celui-là, ni le dernier que le premier. Il me semble encore que cette espèce décrit et de composition rentre dans le genre des anciennes fables milésiennes, cest-à-dire de contes extravagants, qui avaient pour objet damuser et non dinstruire, au rebours des fables apologues, qui devaient amuser et instruire tout à la fois. Maintenant, si le but principal de semblables livres est damuser, je ne sais, en vérité, comment ils peuvent y parvenir, remplis comme ils le sont de si nombreuses et si énormes extravagances. La satisfaction, le délice que lâme éprouve doivent provenir de la beauté et de lharmonie quelle voit, quelle admire, dans les choses que lui présente la vue ou limagination, et toute autre chose qui réunit en soi laideur et dérèglement ne peut causer aucun plaisir. Eh bien! quelle beauté peut-il y avoir, ou quelle proportion de lensemble aux parties et des parties à lensemble, dans un livre, ou bien dans une fable, si lon veut, où un damoiseau de seize ans donne un coup dépée à un géant haut comme une tour, et le coupe en deux comme sil était fait de pâte à massepains? Et quarrive-t-il quand on veut nous décrire une bataille, après avoir dit quil y a dans larmée ennemie un million de combattants? Pourvu que le héros du livre soit contre eux, il faut, bon gré, mal gré, nous résigner à ce que ce chevalier remporte la victoire par la seule valeur et la seule force de son bras. Que dirons-nous de la facilité avec laquelle une reine ou une impératrice héréditaire se laisse aller dans les bras dun chevalier errant et inconnu? Quel esprit, sil nest entièrement inculte et barbare, peut samuser en lisant quune grande tour pleine de chevaliers glisse et chemine sur la mer comme un navire avec le bon vent; que le soir elle quitte les côtes de Lombardie, et que le matin elle aborde aux terres du Preste-Jean des Indes ou en dautres pays que na jamais décrits Ptolomée, ni vus Marco-Polo{272}? Si lon me répondait que ceux qui composent de tels livres les écrivent comme des choses dinvention et de mensonge, et que dès lors ils ne sont pas obligés de regarder de si près aux délicatesses de la vérité, je répliquerais, moi, que le mensonge est dautant meilleur quil semble moins mensonger, et quil plaît dautant plus quil sapproche davantage du vraisemblable et du possible. Il faut que les fables inventées épousent en quelque sorte lentendement de ceux qui les lisent; il faut quelles soient écrites de telle façon que, rendant limpossible croyable, et aplanissant les monstruosités, elles tiennent lesprit en suspens, quelles létonnent, lémeuvent, le ravissent, et lui donnent à la fois la surprise et la satisfaction. Or, toutes ces choses ne pourront se trouver sous la plume de celui qui fuit la vraisemblance et limitation de la nature, en quoi consiste la perfection dun récit. Je nai jamais vu de livre de chevalerie qui formât un corps de fable entier, avec tous ses membres, de manière que le milieu répondît au commencement, et la fin au commencement et au milieu. Les auteurs les composent, au contraire, de tant de membres dépareillés, quon dirait quils ont eu plutôt lintention de fabriquer une chimère, un monstre, que de faire une figure proportionnée. Outre cela, ils sont durs et grossiers dans le style, incroyables dans les prouesses, impudiques dans les amours, malséants dans les courtoisies, longs et lourds dans les batailles, niais dans les dialogues, extravagants dans les voyages, finalement dépourvus de tact, dart et dintelligente invention, et dignes, par tous ces motifs, dêtre exilés de la république chrétienne comme gens désœuvrés et dangereux.»

Notre curé, qui avait écouté fort attentivement le chanoine, le tint pour homme de bon entendement, et trouva quil avait raison en tout ce quil disait. Aussi lui répondit-il quayant la même opinion, et portant la même haine aux livres de chevalerie, il avait brûlé tous ceux de don Quichotte, dont le nombre était grand. Alors il lui raconta lenquête quil avait faite contre eux, ceux quil avait condamnés au feu, ceux auxquels il avait fait grâce de la vie, ce qui divertit singulièrement le chanoine.

Celui-ci, reprenant son propos, ajouta que, malgré tout le mal quil avait dit de ces livres, il y trouvait pourtant une bonne chose, à savoir, le canevas quils offraient pour quune bonne intelligence pût se montrer et se déployer tout à laise.

«En effet, dit-il, il ouvre une longue et spacieuse carrière, où, sans nul obstacle, la plume peut librement courir, peut décrire des naufrages, des tempêtes, des rencontres, des batailles; peut peindre un vaillant capitaine, avec toutes les qualités quexige une telle renommée, habile et prudent, déjouant les ruses de lennemi, éloquent orateur pour persuader ou dissuader ses soldats, mûr dans le conseil, rapide dans lexécution, aussi patient dans lattente que brave dans lattaque. Lauteur racontera, tantôt une lamentable et tragique aventure, tantôt un événement joyeux et imprévu: là, il peindra une noble dame, belle, honnête, spirituelle; ici, un gentilhomme, chrétien, vaillant et de belles manières; dun côté, un impertinent et barbare fanfaron; de lautre, un prince courtois, affable et valeureux; il représentera la loyauté de fidèles vassaux, les largesses de généreux seigneurs; il peut se montrer tantôt astronome, tantôt géographe, tantôt homme dÉtat, et même, sil en a lenvie, loccasion ne lui manquera pas de se montrer nécromant{273}. Il peut successivement offrir les ruses dUlysse, la piété dÉnée, la valeur dAchille, les infortunes dHector, les trahisons de Sinon, lamitié dEuryale, la libéralité dAlexandre, la bravoure de César, la clémence de Trajan, la fidélité de Zopire, la prudence de Caton, et finalement toutes les actions qui peuvent faire un héros parfait, soit quil les réunisse sur un seul homme, soit quil les divise sur plusieurs. Si cela est écrit dun style pur, facile, agréable, et composé avec un art ingénieux, qui rapproche autant que possible linvention de la vérité, alors lauteur aura tissé sa toile de fils variés et précieux, et son ouvrage, une fois achevé, offrira tant de beauté, tant de perfection, quil atteindra le dernier terme auquel puissent tendre les écrits, celui dinstruire en amusant. En effet, la libre allure de ces livres permet à lauteur de sy montrer tour à tour épique, lyrique, tragique, comique, et dy réunir toutes les qualités que renferment en soi les douces et agréables sciences de léloquence et de la poésie, car lépopée peut aussi bien sécrire en prose quen vers.{274}»


Chapitre XLVIII



Où le chanoine continue à discourir sur les livres de chevalerie avec dautres choses dignes de son esprit



«Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit le curé, a parfaitement raison, et cest là ce qui rend plus dignes de blâme ceux qui ont jusquà présent composé de semblables livres, sans réflexion, sans jugement, sans sattacher à lart et aux règles qui auraient pu, en les guidant, les rendre aussi fameux en prose que lont été en vers les deux princes de la poésie grecque et latine.

 Pour moi, du moins, répliqua le chanoine, jai eu certaine tentation décrire un livre de chevalerie, en y gardant toutes les conditions dont je viens de faire lanalyse. Sil faut même confesser la vérité, je dois dire quil y en a bien cent feuilles décrites; et, pour massurer par expérience si elles méritaient la bonne opinion que jen ai, je les ai communiquées à des hommes passionnés pour cette lecture, mais doctes et spirituels, et à dautres, ignorants, qui ne cherchent que le plaisir dentendre conter des extravagances. Chez les uns comme chez les autres, jai trouvé une agréable approbation. Néanmoins, je nai pas poussé plus loin ce travail: dabord, parce quil ma paru que je faisais une chose étrangère à ma profession; ensuite, parce que le nombre des gens simples est plus grand que celui des gens éclairés, et que, bien quil vaille mieux être loué du petit nombre des sages que moqué du grand nombre des sots, je ne veux pas me soumettre au jugement capricieux de limpertinent vulgaire, auquel appartient principalement la lecture de semblables livres. Mais ce qui me lôta surtout des mains, et menleva jusquà la pensée de le terminer, ce fut un raisonnement que je fis en moi-même, à propos des comédies quon représente aujourdhui. Si ces comédies à la mode, me dis-je, aussi bien celles dinvention que celles tirées de lhistoire, ne sont, pour la plupart, que dévidentes extravagances, qui nont réellement ni pieds ni tête; si pourtant le vulgaire les écoute avec plaisir, les approuve et les tient pour bonnes, quand elles sont si loin de lêtre; si les auteurs qui les composent et les acteurs qui les jouent disent quelles doivent être ainsi, parce quainsi le veut le public; que celles qui respectent et suivent les règles de lart ne sont bonnes que pour quatre hommes desprit qui les entendent, quand tous les autres ne comprennent rien à leur mérite, et quil leur convient mieux de gagner de quoi vivre avec la multitude, que de la réputation avec le petit nombre; la même chose arrivera à mon livre, quand je me serai brûlé les sourcils pour garder les préceptes, et je deviendrai, comme on dit, le tailleur de Campillo, qui fournissait le fil et la façon. Jai tâché quelquefois de persuader aux auteurs quils se trompent dans leur opinion, quils attireraient plus de monde et gagneraient plus de renommée en représentant des comédies régulières que des pièces extravagantes; mais ils sont si obstinés, si profondément ancrés dans leur avis, quil ny a plus ni raisonnement ni évidence qui puisse les en faire revenir. Je me rappelle quun jour je dis à lun de ces entêtés: «Ne vous souvient-il pas quil y a peu dannées, lon représenta en Espagne trois tragédies composées par un célèbre poëte de ces royaumes, telles toutes les trois quelles étonnèrent et ravirent tous ceux qui les virent jouer, les simples comme les sages, et quelles rapportèrent à elles seules plus dargent aux comédiens que trente des meilleures quon ait faites depuis?  Sans doute, répondit lauteur dont je parle, que Votre Grâce veut faire allusion à lIsabelle, à la Philis et à lAlexandra{275}?  Justement, répliquai-je, cest delles quil sagit. Elles suivaient assurément les préceptes de lart; eh bien! voyez: pour les avoir suivis, ont-elles manqué de paraître ce quelles étaient, et de plaire à tout le monde? La faute nest donc pas au public, qui demande des sottises, mais à ceux qui ne savent pas lui servir autre chose. On ne trouve pas plus dextravagance dans lIngratitude vengée, dans la Numancia, dans le Marchand amoureux, moins encore dans lEnnemie favorable{276}, ni dans quelques autres que composèrent des poëtes habiles au profit de leur renommée et de la bourse des acteurs qui les jouèrent.» Jajoutai encore dautres choses qui le laissèrent un peu confus, un peu ébranlé, mais non pas assez convaincu pour le tirer de son erreur.

 Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit alors le curé, vient de toucher un sujet qui a réveillé chez moi lancienne rancune que je porte aux comédies à la mode aujourdhui, et non moins forte que celle qui manime contre les livres de chevalerie. Lorsque la comédie, au dire de Cicéron, doit être le miroir de la vie humaine, lexemple des mœurs et limage de la vérité, celles quon joue à présent ne sont que des miroirs dextravagance, des exemples de sottise et des images dimpudicité. En effet, quelle plus grande extravagance peut-il y avoir dans la matière qui nous occupe que de faire paraître un enfant au maillot à la première scène du premier acte, et de le ramener, à la seconde, homme fait avec de la barbe au menton{277}? Quelle plus grande sottise que de nous peindre un vieillard bravache, un jeune homme poltron, un laquais rhétoricien, un page conseiller, un roi crocheteur, et une princesse laveuse de vaisselle? Que dirai-je ensuite de lobservation du temps pendant lequel pouvaient arriver les événements que lon représente? Nai-je pas vu telle comédie dont le premier acte commence en Europe, le second se continue en Asie, le troisième finit en Afrique; et, sil y avait quatre actes, le quatrième se terminerait en Amérique, de façon que la pièce se serait passée dans les quatre parties du monde{278}? Si limitation historique est la principale qualité de la comédie, comment la plus médiocre intelligence pourrait-elle être satisfaite lorsque, dans une action qui arrive au temps de Pépin ou de Charlemagne, on attribue au personnage principal davoir porté, comme lempereur Héraclius, la croix à Jérusalem, et davoir conquis le saint sépulcre sur les Sarrasins, comme Godefroy de Bouillon, tandis quun si grand nombre dannées séparent ces personnages{279}? Si, au contraire, la comédie est toute de fiction, comment lui prêter certaines vérités de lhistoire, comment y mêler des événements arrivés à différentes personnes et à différentes époques, et cela, non point avec lart dun arrangement vraisemblable, mais avec des erreurs inexcusables de tous points? Ce quil y a de pis, cest quil se trouve des ignorants qui prétendent que cela seul est parfait, et que vouloir toute autre chose, cest avoir des envies de femme grosse. Que sera-ce, bon Dieu! si nous arrivons aux comédies divines{280}? Que de faux miracles, que de faits apocryphes, que dactions dun saint attribuées à un autre! Même dans les comédies humaines, on ose faire des miracles, sans autre excuse, sans autre motif que de dire: en cet endroit viendrait bien un miracle, ou un coup de théâtre, comme ils disent, pour que les imbéciles sétonnent et accourent voir la comédie. Tout cela, certes, est au préjudice de la vérité, au détriment de lhistoire, et même à la honte des écrivains espagnols; car les étrangers, qui gardent ponctuellement les lois de la comédie, nous appellent des barbares et des ignorants en voyant les absurdités de celles que nous écrivons{281}. Ce ne serait pas une suffisante excuse de dire que le principal objet quont les gouvernements bien organisés, en permettant la représentation des comédies, cest de divertir le public par quelque honnête récréation, et de le préserver des mauvaises humeurs quengendre habituellement loisiveté; quainsi, cet objet étant rempli par la première comédie venue, bonne ou mauvaise, il ny a point de raison pour établir des lois, pour contraindre ceux qui les composent et les jouent à les faire comme elles devraient être faites, puisque toute comédie accomplit ce quon attend delle. À cela, je répondrais que ce but serait sans comparaison bien mieux atteint par les bonnes comédies que par celles qui ne le sont pas: car, après avoir assisté à une comédie régulière et ingénieuse, le spectateur sortirait amusé par les choses plaisantes, instruit par les choses sérieuses, étonné par les événements, réformé par le bon langage, mieux avisé par les fourberies, plus intelligent par les exemples, courroucé contre le vice et passionné pour la vertu. Tous ces sentiments, la bonne comédie doit les éveiller dans lâme de lauditeur, si rustique et si lourdaud quil soit. De même, il est impossible quune comédie réunissant toutes ces qualités ne plaise, ne réjouisse et ne satisfasse bien plus que celle qui en sera dépourvue, comme le sont la plupart des pièces quon représente aujourdhui. La faute nen est pas aux poëtes qui les composent, car plusieurs dentre eux connaissent fort bien en quoi ils pèchent, et ne savent pas moins ce quils devraient faire. Mais, comme les comédies sont devenues une marchandise à vendre, ils disent, et avec raison, que les acteurs ne les achèteraient pas si elles nétaient taillées à la mode. Ainsi le poëte est contraint de se plier à ce quexige le comédien, qui doit lui payer son ouvrage. Veut-on une preuve de cette vérité? quon voie les comédies en nombre infini qua composées un heureux génie de ces royaumes, avec tant de fécondité, tant desprit et de grâce, un vers si élégant, un dialogue si bien assaisonné de saillies plaisantes et de graves maximes, quil remplit le monde de sa renommée{282}. Eh bien, parce quil cède aux exigences des comédiens, elles ne sont pas arrivées toutes, comme quelques-unes dentre elles, au degré de perfection quelles devaient atteindre. Dautres auteurs écrivent leurs pièces tellement à létourdie, quaprès les avoir jouées, les comédiens sont obligés de fuir et de sexpatrier, dans la crainte dêtre punis, comme cela est arrivé mainte et mainte fois, pour avoir représenté des choses irrévérencieuses pour quelques souverains, ou déshonorantes pour quelques nobles lignages. Tous ces inconvénients cesseraient, et bien dautres encore que je passe sous silence, sil y avait à la cour une personne éclairée, habile et discrète, chargée dexaminer toutes les comédies avant leur représentation, non-seulement celles quon jouerait dans la capitale, mais toutes celles quon aurait envie de jouer dans le reste de lEspagne. Il faudrait que, sans lapprobation, la signature et le sceau de cet examinateur, aucune autorité locale ne laissât représenter aucune comédie dans son pays. De cette manière, les comédiens auraient soin denvoyer leurs pièces à la cour, et pourraient ensuite les représenter en toute sûreté. Ceux qui les composent y mettraient aussi plus de soin, de travail et détude, dans la crainte de lexamen rigoureux et éclairé que devraient subir leurs ouvrages. Enfin, lon ferait de bonnes comédies, et lon atteindrait heureusement le but quon se propose, aussi bien le divertissement du public que la gloire des écrivains de lEspagne et lintérêt bien entendu des comédiens, quon serait dispensé de surveiller et de punir. Si, de plus, on chargeait une autre personne, ou la même, dexaminer les livres de chevalerie qui seraient composés désormais, sans doute il en paraîtrait quelques-uns qui auraient toute la perfection dont parle Votre Grâce. Ils enrichiraient notre langue dun agréable et précieux trésor déloquence; ils permettraient enfin que les livres anciens sobscurcissent à la lumière des livres nouveaux, qui se publieraient pour lhonnête passe-temps, non-seulement des oisifs, mais encore des hommes les plus occupés: car il est impossible que larc soit toujours tendu, et lhumaine faiblesse a besoin de se retremper dans des récréations permises.»

Le chanoine et le curé en étaient là de leur entretien, quand le barbier, prenant les devants, sapprocha deux, et dit au curé:

«Voici, seigneur licencié, lendroit où jai dit que nous serions bien pour faire la sieste, tandis que les bœufs trouveraient une fraîche et abondante pâture.

 Cest aussi ce quil me semble,» répondit le curé.

Et, dès quil eut fait part de son projet au chanoine, celui-ci résolut de sarrêter avec eux, convié par le charme dun joli vallon qui soffrait à leur vue. Pour jouir de ce beau paysage, ainsi que de la conversation du curé, quil commençait à prendre en affection, et pour savoir plus en détail les prouesses de don Quichotte, il ordonna à quelques-uns de ses domestiques daller à lhôtellerie, qui nétait pas fort éloignée, et den rapporter ce quils y trouveraient pour le dîner de toute la compagnie, parce quil se décidait à passer la sieste en cet endroit. Lun des domestiques répondit que le mulet aux provisions, qui devait être déjà dans lhôtellerie, était assez bien chargé pour quon neût rien à y prendre que lorge.

«En ce cas, reprit le chanoine, conduisez-y toutes nos montures, et faites revenir le mulet.»

Pendant que cet ordre sexécutait, Sancho, voyant quil pouvait enfin parler à son maître sans la continuelle surveillance du curé et du barbier, quil tenait pour suspects, sapprocha de la cage où gisait don Quichotte, et lui dit:

«Seigneur, pour la décharge de ma conscience, je veux vous dire ce qui se passe au sujet de votre enchantement. Dabord ces deux hommes qui vous accompagnent, avec des masques sur la figure, sont le curé et le barbier de notre village; et jimagine quils ont ourdi la trame de vous emmener de cette façon, par pure envie, et parce quils sont jaloux de ce que vous les surpassez à faire de fameux exploits. Cette vérité une fois admise, il sensuit que vous nêtes pas enchanté dans cette cage, mais mystifié comme un benêt. En preuve de ce que je vous dis, je veux vous faire une question, et, si vous me répondez comme je crois que vous allez me répondre, vous toucherez du doigt cette fourberie, et vous reconnaîtrez que vous nêtes pas enchanté, mais que vous avez lesprit à lenvers.

 Voyons, répondit don Quichotte, demande ce que tu voudras, mon fils Sancho; je suis prêt à te donner toute satisfaction. Quant à ce que tu dis que ceux qui vont et viennent autour de nous sont le curé et le barbier, nos compatriotes et nos connaissances, il est bien possible quil te semble que ce soit eux-mêmes; mais que ce soit eux réellement et en effet, ne tavise de le croire en aucune façon. Ce que tu dois croire et comprendre, cest que, sils leur ressemblent, comme tu le dis, ceux qui mont enchanté auront pris cette forme et cette ressemblance. En effet, il est facile aux enchanteurs de prendre la figure qui leur convient, et ils auront revêtu celle de nos amis pour te donner occasion de penser ce que tu penses, et pour te jeter dans un labyrinthe de doutes et dincertitudes dont le fil de Thésée ne parviendrait pas à te faire sortir. Ils auront également pris cette apparence pour que jhésite dans ma conviction, et que je ne puisse deviner doù me vient ce grief. Car enfin, si, dune part, on me dit que ceux qui nous accompagnent sont le barbier et le curé de notre pays; si, dune autre part, je me vois encagé, sachant fort bien quaucune force humaine, à moins dêtre surnaturelle, ne serait capable de me mettre en cage, que veux-tu que je dise ou que je pense, si ce nest que la façon de mon enchantement surpasse toutes celles que jai lues dans toutes les histoires qui traitent des chevaliers errants quon a jusquà présent enchantés? Ainsi, tu peux bien te calmer et te rendre le repos en ce qui est de croire que ces gens sont ce que tu dis, car ils ne le sont pas plus que je ne suis Turc; et quant à me demander quelque chose, parle, je te répondrai, dusses-tu me faire des questions jusquà demain matin.

 Par le nom de Notre-Dame, sécria Sancho en jetant un grand cri, est-il possible que Votre Grâce soit assez dure de cervelle, assez dépourvue de moelle sous le crâne, pour ne pas reconnaître que ce que je dis est la vérité pure, et que, dans cet emprisonnement quon vous fait subir, il entre plus de malice que denchantement? Mais, puisquil en est ainsi, je veux vous prouver avec la dernière évidence que vous nêtes pas enchanté. Dites-moi voir un peu… Puisse Dieu vous tirer de ce tourment, et puissiez-vous tomber dans les bras de madame Dulcinée quand vous y penserez le moins!…

 Achève tes exorcismes, sécria don Quichotte, et demande ce qui te fera plaisir; je tai déjà dit que je suis prêt à répondre avec toute ponctualité!

 Voilà justement ce que je veux, répondit Sancho. Or, ce que je désire savoir, cest que vous me disiez, sans mettre ni omettre la moindre chose, mais en toute vérité, comme on doit lattendre de la bouche de tous ceux qui font, comme Votre Grâce, profession des armes sous le titre de chevaliers errants…

 Je te répète, reprit don Quichotte, que je ne mentirai en quoi que ce soit. Mais voyons, parle, demande; car, en vérité, Sancho, tu me fatigues avec tant de préambules, dambages et de circonlocutions.

 Je dis, répliqua Sancho, que je suis parfaitement sûr de la franchise et de la véracité de mon maître; et dès lors, comme cela vient fort à point pour notre histoire, joserai lui faire une question, parlant par respect. Depuis que Votre Grâce est encagée, ou plutôt enchantée dans cette cage, est-ce que, par hasard, il lui serait venu lenvie de faire, comme on dit, le petit ou le gros?

 Je nentends rien, Sancho, répondit don Quichotte, à ces paroles de petit et de gros. Explique-toi plus clairement, si tu veux que je te réponde avec précision.

 Est-il possible, reprit Sancho, que Votre Grâce nentende pas ce que cest que le gros et le petit? Mais cest avec cela quon sèvre les enfants à lécole. Eh bien! sachez donc que je veux dire sil vous est venu quelque envie de faire ce que personne ne peut faire à votre place.

 Jy suis, jy suis, Sancho, sécria don Quichotte. Oh! oui, bien des fois, et maintenant encore. Tire-moi de ce péril, si tu ne veux que je me trouve dans de beaux draps.»


Chapitre XLIX



Qui traite du gracieux entretien queut Sancho Panza avec son seigneur don Quichotte



«Ah! par ma foi, vous voilà pris, sécria Sancho; cest justement là ce que je voulais savoir, aux dépens de mon âme et de ma vie. Dites donc, seigneur, pourrez-vous nier ce quon dit communément dans le pays, lorsque quelquun est de mauvaise humeur: Je ne sais ce qua un tel, il ne mange, ni ne boit, ni ne dort; il répond de travers à ce quon lui demande; on dirait quil est enchanté. Doù il faut conclure que ceux qui ne mangent, ni ne boivent, ni ne dorment, ni ne font les œuvres naturelles dont je viens de parler, ceux-là sont enchantés véritablement; mais non pas ceux qui ont les envies qua Votre Grâce, qui boivent quand on leur donne à boire, qui mangent quand ils ont à manger, et qui répondent à tout ce quon leur demande.

 Tu dis vrai, Sancho, répondit don Quichotte; mais je tai déjà dit quil y avait bien des façons denchantement: il se pourrait faire quavec le temps la mode eût changé, et quil fût maintenant dusage que les enchantés fassent tout ce que je fais ou veux faire, bien quils ne leussent pas fait auparavant. Or, contre la mode des temps, il ny a pas à argumenter, ni à tirer de conséquences. Je sais et je tiens pour certain que je suis enchanté; cela suffit pour mettre ma conscience en repos: car je me ferais, je tassure, un grand cas de conscience, si je doutais que je fusse enchanté, de rester en cette cage, lâche et fainéant, frustrant du secours de mon bras une foule daffligés et de malheureux qui doivent, à lheure quil est, avoir le plus pressant besoin de mon aide et de ma faveur.

 Avec tout cela, répliqua Sancho, je répète que, pour plus de satisfaction et de sûreté, il serait bon que Votre Grâce essayât de sortir de cette prison. Moi, je moblige à vous seconder de tout mon pouvoir, et même à vous en tirer; vous essayerez ensuite de remonter sur ce bon Rossinante, qui a lair aussi dêtre enchanté, tant il marche triste et mélancolique; et puis nous courrons encore une fois la chance de chercher des aventures. Si elles tournent mal, nous aurons toujours le temps de nous en revenir à la cage; alors je promets, foi de bon et loyal écuyer, de my enfermer avec Votre Grâce, si vous êtes, par hasard, assez malheureux, ou moi assez imbécile, pour que nous ne parvenions pas à faire ce que je dis.

 Soit, répliqua don Quichotte, jy consens et jy donne les mains. Dès que tu saisiras quelque heureuse conjoncture pour mettre en œuvre ma délivrance, je tobéirai en tout et pour tout. Mais tu verras, Sancho, combien tu te trompes dans lappréciation de mon infortune.»

Cet entretien conduisit le chevalier errant et son maugréant écuyer jusquà lendroit où les attendaient, ayant déjà mis pied à terre, le curé, le chanoine et le barbier.

Le bouvier détela aussitôt les bœufs de sa charrette, et les laissa prendre leurs ébats dans cette vaste prairie, dont la fraîcheur et le calme invitaient à jouir de ses attraits, non-seulement les gens aussi enchantés que don Quichotte, mais aussi fins et avisés que son écuyer. Celui-ci pria le curé de permettre que son seigneur sortît un moment de la cage, parce quautrement cette prison courrait grand risque de ne pas rester aussi propre que lexigeaient la décence et la dignité dun chevalier tel que lui. Le curé comprit la chose, et répondit à Sancho que de bon cœur il consentirait à ce qui lui était demandé, sil ne craignait quen se voyant libre, son seigneur ne fît des siennes, et ne se sauvât où personne ne le reverrait.

«Je me rends caution de sa fuite, répliqua Sancho.

 Moi de même, ajouta le chanoine, et de tout ce qui en peut résulter, surtout sil mengage sa parole de chevalier quil ne séloignera point de nous sans notre permission.

 Oui, je la donne, sécria don Quichotte, qui avait écouté tout ce dialogue. Et dailleurs, celui qui est enchanté comme moi nest pas libre de faire ce quil veut de sa personne, car le magicien qui la enchanté peut vouloir quil ne bouge de la même place trois siècles durant; et si lenchanté senfuyait, lenchanteur le ferait revenir à tire-daile. Puisquil en est ainsi, vous pouvez bien me lâcher; ce sera profit pour tout le monde: car, si vous ne me lâchez pas, je vous proteste quà moins de vous tenir à lécart, je ne saurais mempêcher de vous chatouiller désagréablement lodorat.»

Le chanoine lui fit étendre la main, bien quil eût les deux poignets attachés, et, sous la foi de sa parole, on lui ouvrit la porte de sa cage, ce qui lui causa le plus vif plaisir.

La première chose quil fit dès quil se vit hors de la cage, fut détirer, lun après lautre, tous les membres de son corps; puis il sapprocha de Rossinante, et, lui donnant sur la croupe deux petits coups du plat de la main, il lui dit tendrement:

«Jespère toujours en Dieu et en sa sainte mère, fleur et miroir des coursiers, que bientôt nous nous reverrons comme nous désirons être, toi, portant ton seigneur, et moi, monté sur tes flancs, exerçant ensemble la profession pour laquelle Dieu ma jeté dans le monde.»

Après avoir ainsi parlé, don Quichotte gagna, suivi de Sancho, un lieu bien à lécart, doù il revint fort soulagé, et plus désireux quauparavant de mettre en œuvre le projet de Sancho.

Le chanoine le regardait et sémerveillait de la grande étrangeté de sa folie. Il était étonné surtout que ce pauvre gentilhomme montrât, en tout ce quil disait ou répondait, une intelligence parfaite, et quil ne perdît les étriers, comme on la dit mainte autre fois, que sur le chapitre de la chevalerie. Ému de compassion, il lui adressa la parole quand tout le monde se fut assis sur lherbe verte pour attendre les provisions:

«Est-il possible, seigneur hidalgo, lui dit-il, que cette oiseuse et lecture des livres de chevalerie ait eu sur Votre Grâce assez de puissance pour vous tourner lesprit au point que vous veniez à croire que vous êtes enchanté, ainsi que dautres choses du même calibre, aussi loin dêtre vraies que le mensonge lest de la vérité même? Comment peut-il exister un entendement humain capable de se persuader quil y ait eu dans le monde cette multitude dAmadis et cette tourbe infinie de fameux chevaliers? quil y ait eu tant dempereurs de Trébisonde, tant de Félix-Mars dHyrcanie, tant de coursiers et de palefrois, tant de damoiselles errantes, tant de serpents et de dragons, tant dandriaques, tant de géants, tant daventures inouïes, tant despèces denchantements, tant de batailles, tant deffroyables rencontres, tant de costumes et de parures, tant de princesses amoureuses, tant décuyers devenus comtes, tant de nains beaux parleurs, tant de billets doux, tant de galanteries, tant de femmes guerrières, et finalement tant de choses extravagantes comme en contiennent les livres de chevalerie? Pour moi, je peux dire que, quand je les lis, tant que mon imagination ne sarrête pas à la pensée que tout cela nest que mensonge et dérèglement desprit, ils me donnent, je lavoue, quelque plaisir; mais, dès que je réfléchis à ce quils sont, jenvoie le meilleur dentre eux contre la muraille, et je le jetterais au feu si javais là des tisons. Oui, car ils méritent tous cette peine, pour être faux et menteurs, et hors des lois de la commune nature; ils la méritent comme fauteurs de nouvelles sectes, et inventeurs de nouvelles façons de vivre, comme donnant occasion au vulgaire ignorant de croire et de tenir pour vraies toutes les rêveries quils renferment. Ils ont même assez daudace pour oser troubler les esprits dhidalgos bien nés et bien élevés, comme on le voit par ce quils ont fait sur Votre Grâce, puisquils vous ont conduit à ce point quil a fallu vous enfermer dans une cage et vous mener sur une charrette à bœufs, comme on mène de village en village un lion ou un tigre, pour gagner de quoi vivre en le faisant voir. Allons, seigneur don Quichotte, prenez pitié de vous-même, et revenez au giron du bon sens. Faites usage de celui que le ciel a bien voulu vous départir, en employant lheureuse étendue de votre esprit à dautres lectures qui tournent au profit de votre conscience et de votre bonne renommée. Si toutefois, poussé par votre inclination naturelle, vous persistez à lire des histoires dexploits chevaleresques, lisez, dans la sainte Écriture, le livre des Juges: vous y trouverez de pompeuses vérités, et des hauts faits non moins certains quéclatants. La Lusitanie eut un Viriatès, Rome un César, Carthage un Annibal, la Grèce un Alexandre, la Castille un comte Fernan-Gonzalez{283}, Valence un Cid{284}, lAndalousie un Gonzalve de Cordoue, lEstrémadure un Diego Garcia de Parédès, Xerès un Garci-Perez de Vargas{285}, Tolède un Garcilaso{286}, Séville un don Manuel Ponce de Léon{287}; le récit de leurs vaillants exploits suffit pour amuser, pour instruire, pour ravir et pour étonner les plus hauts génies qui en fassent la lecture. Voilà celle qui est digne de votre intelligence, mon bon seigneur don Quichotte; elle vous laissera, quand vous laurez faite, érudit dans lhistoire, amoureux de la vertu, instruit aux bonnes choses, fortifié dans les bonnes mœurs, vaillant sans témérité, prudent sans faiblesse; et tout cela pour la gloire de Dieu, pour votre propre intérêt et pour lhonneur de la Manche, doù je sais que Votre Grâce tire son origine.»

Don Quichotte avait écouté avec la plus scrupuleuse attention les propos du chanoine. Quand il saperçut que celui-ci cessait de parler, après lavoir dabord regardé fixement et en silence, il lui répondit:

«Si je ne me trompe, seigneur hidalgo, le discours que vient de madresser Votre Grâce avait pour objet de vouloir me faire entendre quil ny a jamais eu de chevaliers errants dans le monde; que tous les livres de chevalerie sont faux, menteurs, inutiles et nuisibles à la république; quenfin jai mal fait de les lire, plus mal de les croire, et plus mal encore de les imiter, en me décidant à suivre la dure profession de chevalier errant quils enseignent, parce que vous niez quil ait jamais existé des Amadis de Gaule et de Grèce, ni cette multitude dautres chevaliers dont les livres sont pleins.

 Tout est au pied de la lettre, comme Votre Grâce lénumère,» reprit en ce moment le chanoine.

Don Quichotte continua:

«Votre Grâce a, de plus, ajouté que ces livres mavaient fait un grand tort, puisque, après mavoir dérangé lesprit, ils ont fini par me mettre en cage; et que je ferais beaucoup mieux de mamender, de changer de lecture, et den lire dautres plus véridiques, plus faits pour amuser et pour instruire.

 Cest cela même, répondit le chanoine.

 Eh bien! moi, répliqua don Quichotte, je trouve, à mon compte, que linsensé et lenchanté cest vous-même, puisque vous navez pas craint de proférer tant de blasphèmes contre une chose tellement reçue dans le monde, tellement admise pour véritable, que celui qui la nie, comme le fait Votre Grâce, mériterait la même peine que vous infligez aux livres dont la lecture vous ennuie et vous fâche. En effet, vouloir faire accroire à personne quAmadis na pas été de ce monde, pas plus que tous les autres chevaliers daventure dont les histoires sont remplies toutes combles, cest vouloir persuader que le soleil néclaire pas, que la gelée ne refroidit pas, que la terre ne nous porte pas. Quel esprit peut-il y avoir en ce monde capable de persuader à un autre que lhistoire de linfante Floripe avec Guy de Bourgogne nest pas vraie{288}, non plus que laventure de Fiérabras au pont de Mantible, qui arriva du temps de Charlemagne{289}? Je jure Dieu que cest aussi bien la vérité quil est maintenant jour. Si cest un mensonge, alors il doit être de même dHector et dAchille, et de la guerre de Troie, et des douze pairs de France, et du roi Arthus dAngleterre, qui est encore à présent transformé en corbeau, et que ses sujets attendent dheure en heure{290}. Osera-t-on dire aussi que lhistoire de Guarino Mezquino{291} est mensongère, ainsi que celle de la conquête du Saint-Grial{292}; que les amours de Tristan et de la reine Iseult sont apocryphes, aussi bien que ceux de la reine Geneviève et de Lancelot{293}, tandis quil y a des gens qui se rappellent presque davoir vu la duègne Quintagnone, laquelle fut le meilleur échanson de vin queut la grande-Bretagne. Cela est si vrai que je me souviens quune de mes grandmères, celle du côté de mon père, me disait, quand elle rencontrait quelque duègne avec de respectables coiffes: «Celle-ci, mon enfant, ressemble à la duègne Quintagnone;» doù je conclus quelle dut la connaître elle-même, ou du moins en avoir vu quelque portrait. Qui pourra nier que lhistoire de Pierre et de la jolie Magalone{294} ne soit parfaitement exacte, puisquon voit encore aujourdhui, dans la galerie darmes de nos rois, la cheville qui faisait tourner et mouvoir le cheval de bois sur lequel le vaillant Pierre de Provence traversait les airs, cheville qui est un peu plus grosse quun timon de charrette à bœufs? À côté delle est la selle de Babiéca, la jument du Cid, et, dans la gorge de Roncevaux, on voit encore la trompe de Roland, aussi longue quune grande poutre{295}. Doù lon doit inférer quil y eut douze pairs de France, quil y eut un Pierre, quil y eut un Cid, et dautres chevaliers de la même espèce, de ceux dont les gens disent quils vont à leurs aventures. Sinon il faut nier aussi que le vaillant Portugais Juan de Merlo ait été chevalier errant, quil soit allé en Bourgogne, quil ait combattu dans la ville de Ras contre le fameux seigneur de Charny, appelé Moïse-Pierre{296}; puis, dans la ville de Bâle, contre Moïse-Henri de Remestan{297}, et quil soit sorti deux fois de la lice vainqueur et couvert de gloire. Il faut nier encore les aventures et les combats que livrèrent également en Bourgogne les braves Espagnols Pedro Barba et Gutierre Quixada (duquel je descends en ligne droite de mâle en mâle), qui vainquirent les fils du comte de Saint-Pol. Que lon nie donc aussi que don Fernando de Guevara soit allé chercher des aventures en Allemagne, où il combattit messire Georges, chevalier de la maison du duc dAutriche{298}; quon dise enfin que ce sont des contes pour rire, les joutes de Suéro de Quiñones, celui du pas de lOrbigo{299}, les défis de Mosen-Luis de Falcès à don Gonzalo de Guzman, chevalier castillan{300}, et tant dautres exploits faits par des chevaliers chrétiens de ces royaumes et des pays étrangers, si authentiques, si véritables, que celui qui les nie, je le répète, est dépourvu de toute intelligence et de toute raison.»

Le chanoine fut étrangement surpris dentendre le singulier mélange de vérités et de mensonges que faisait don Quichotte, et de voir quelle connaissance complète il avait de toutes les choses relatives à sa chevalerie errante. Il lui répondit donc:

«Je ne puis nier, seigneur don Quichotte, quil ny ait quelque chose de vrai dans ce qua dit Votre Grâce, principalement en ce qui touche les chevaliers errants espagnols. Je veux bien concéder encore quil y eut douze pairs de France; mais je me garderai bien de croire quils firent tout ce que raconte deux larchevêque Turpin{301}. Ce quil y a de vrai, cest que ce furent des chevaliers choisis par les rois de France, quon appela pairs, parce quils étaient tous égaux en valeur et en qualité; du moins, sils ne létaient pas, il était à désirer quils le fussent. Cétait un ordre militaire, à la façon de ceux qui existent à présent, comme les ordres de Saint-Jacques et de Calatrava, où lon suppose que ceux qui font profession sont tous des chevaliers braves et bien nés; et, comme on dit à cette heure chevalier de Saint-Jean ou dAlcantara, on disait alors chevalier des Douze Pairs, parce quon en choisissait douze, égaux en mérite, pour cet ordre militaire. Quil y ait eu un Cid et un Bernard del Carpio{302}, nul doute; mais quils aient fait toutes les prouesses quon leur prête, cest autre chose. Quant à la cheville du comte Pierre, dont Votre Grâce a parlé, et qui est auprès de la selle de Babiéca, dans la galerie royale, je confesse mon péché: je suis si gauche, ou jai la vue si courte, que, bien que jaie vu distinctement la selle, je nai pu apercevoir la cheville, quoiquelle soit aussi grosse que la dit Votre Grâce.

 Elle y est pourtant, sans aucun doute, répliqua don Quichotte; à telles enseignes quon la tient enfermée dans un fourreau de cuir pour quelle ne prenne pas le moisi.

 Cest bien possible, reprit le chanoine; mais, par les ordres sacrés que jai reçus, je ne me rappelle pas lavoir vue. Et, quand je concéderais quelle est en cet endroit, serais-je obligé de croire aux histoires de tous ces Amadis, et de cette multitude de chevaliers sur lesquels on nous fait tant de contes? et serait-ce une raison pour quun homme comme Votre Grâce, si plein dhonneur et de qualités, et doué dun si bon entendement, savisât de prendre pour autant de vérités tant de folies étranges qui sont écrites dans ces extravagants livres de chevalerie?»


Chapitre L



De la spirituelle altercation queurent don Quichotte et le chanoine, ainsi que dautres événements{303}



«Voilà, parbleu, qui est bon! répondit don Quichotte. Comment! les livres qui sont imprimés avec la licence des rois et lapprobation des examinateurs; ces livres, qui, à la satisfaction générale, sont lus et vantés des grands et des petits, des riches et des pauvres, des lettrés et des ignorants, des vilains et des gentilshommes, enfin de toute espèce de gens, de quelque état et condition que ce soit; ces livres, dis-je, seraient pur mensonge, tandis quils ont si bien le cachet de la vérité, quon y désigne le père, la mère, le pays, les parents, lâge, le lieu et les exploits, point pour point et jour par jour, que firent tels ou tels chevaliers? Allons donc, taisez-vous, seigneur; ne dites pas un si grand blasphème, et croyez-moi, car je vous donne à cet égard le meilleur conseil que puisse suivre un homme desprit. Sinon, lisez-les, et vous verrez quel plaisir vous en donnera la lecture. Dites-moi donc un peu: y a-t-il un plus grand ravissement que de voir, comme qui dirait là, devant nous, un grand lac de poix-résine bouillant à gros bouillons, dans lequel nagent et sagitent une infinité de serpents, de couleuvres, de lézards, et mille autres espèces danimaux féroces et épouvantables? Tout à coup, du fond de ce lac, sort une lamentable voix qui dit: «Toi, chevalier, qui que tu sois, qui es à regarder ce lac effroyable, si tu veux obtenir le trésor quil cache sous ses noires eaux, montre la valeur de ton cœur invincible, jette-toi au milieu de ce liquide enflammé. Si tu ne le fais pas, tu ne seras pas digne de voir les hautes et prodigieuses merveilles que renferment les sept châteaux des sept fées qui gisent sous cette noire épaisseur.» Le chevalier na pas encore achevé dentendre la voix redoutable, que déjà, sans entrer en calcul avec lui-même, sans considérer le péril quil affronte, sans même se dépouiller de ses armes pesantes, mais en se recommandant à Dieu et à sa dame, il se précipite tête baissée au milieu du lac bouillonnant; et, quand il se doute le moins de ce quil va devenir, le voilà qui se trouve au milieu dune campagne fleurie, à laquelle les Champs-Élysées nont rien de comparable. Là, il lui semble que lair est plus transparent, que le soleil brille dune clarté nouvelle{304}. Un bois paisible soffre à sa vue; il est planté darbres si verts et si touffus que leur feuillage réjouit les yeux, tandis que loreille est doucement frappée des chants suaves et naturels dune infinité de petits oiselets aux nuances brillantes, qui voltigent gaiement sous les rameaux entrelacés. Ici se découvre un ruisseau, dont les eaux fraîches, semblables à un liquide cristal, courent sur une fine arène et de blancs cailloux, qui paraissent un lit dor criblé de perles orientales. Là il aperçoit une élégante fontaine artiste ment formée de jaspe aux mille couleurs et de marbre poli; plus loin il en voit une autre, élevée à la façon rustique, où les fins coquillages de la moule et les tortueuses maisons blanches et jaunes de lescargot, ordonnés sans ordre et mêlés de brillants morceaux de cristal, forment un ouvrage varié, où lart, imitant la nature, semble la vaincre cette fois. De ce côté paraît tout à coup un formidable château fort ou un élégant palais, dont les murailles sont dor massif, les créneaux de diamants, les portes de hyacinthes, et finalement dont larchitecture est si admirable que, bien quil ne soit formé que dor, de diamants, descarboucles, de rubis, de perles et démeraudes, la façon, toutefois, est plus précieuse que la matière. Et que peut-on désirer de plus, quand on a vu cela, que de voir sortir par la porte du château un grand nombre de damoiselles, dont les riches et galantes parures sont telles, que, si je me mettais à les décrire, comme font les histoires, je naurais jamais fini? Aussitôt, celle qui paraît la principale de la troupe, vient prendre par la main laudacieux chevalier qui sest jeté dans les flots bouillants du lac, et le conduit, sans dire un mot, dans lintérieur de la forteresse ou du palais. Après lavoir déshabillé, nu comme sa mère la mis au monde, elle le baigne dans des eaux tièdes, le frotte donguents de senteur, et le revêt dune chemise de fine percale, toute parfumée dodeurs exquises; puis une autre damoiselle survient, qui lui jette sur les épaules une tunique qui vaut au moins, à ce quon dit, une ville tout entière, et même davantage. Quoi de plus charmant, quand on nous conte ensuite quaprès cela ces dames le mènent dans une autre salle, où il trouve la table mise avec tant de magnificence quil en reste tout ébahi! quand on lui verse sur les mains une eau toute distillée dambre et de fleurs odorantes! quand on lui offre un fauteuil divoire! quand toutes les damoiselles le servent en gardant un merveilleux silence! quand on lui apporte tant de mets variés et succulents que lappétit ne sait où choisir et tendre la main! quand on entend la musique, qui joue tant quil mange, sans quon sache ni qui la fait ni doù elle vient! et quand enfin, lorsque le repas est fini et le couvert enlevé, lorsque le chevalier, nonchalamment penché sur le dos de son fauteuil, est peut-être à se curer les dents, selon lusage, voilà que tout à coup la porte souvre et laisse entrer une autre damoiselle plus belle que toutes les autres, qui vient sasseoir auprès du chevalier, et commence à lui raconter quel est ce château, et comment elle y est enchantée; avec une foule dautres choses qui étonnent le chevalier, et ravissent les lecteurs qui sont à lire son histoire! Je ne veux pas métendre davantage sur ce sujet; mais de ce que jai dit on peut inférer que, quelque page quon ouvre de quelque histoire de chevalier errant que ce soit, elle causera sûrement plaisir et surprise à quiconque la lira. Que Votre Grâce men croie: lisez ces livres, ainsi que je vous lai dit, et vous verrez comme ils chasseront la mélancolie dont vous pourriez être atteint, et comme ils guériront votre mauvaise humeur, si par hasard vous lavez mauvaise. Quant à moi, je peux dire que, depuis que je suis chevalier errant, je me trouve valeureux, libéral, poli, bien élevé, généreux, affable, intrépide, doux, patient, souffrant avec résignation les fatigues, les douleurs, les prisons, les enchantements; et, quoiquil y ait si peu de temps que je me suis vu enfermé dans une cage comme un fou, je pense bien que, par la valeur de mon bras, si le ciel me favorise et que la fortune ne me soit pas contraire, je me verrai sous peu de jours roi de quelque royaume, où je pourrai montrer la gratitude et la libéralité dont mon cœur est pourvu. Car, par ma foi, seigneur, le pauvre est hors détat de faire voir sa vertu de libéralité, en quelque degré quil la possède; et la reconnaissance qui ne consiste que dans le désir est chose morte, comme la foi sans les œuvres. Voilà pourquoi je voudrais que la fortune moffrît bientôt quelque occasion de devenir empereur, pour que mon cœur se montrât tel quil est par le bien que je ferais à mes amis, surtout à ce pauvre Sancho Panza, mon écuyer, qui est le meilleur homme du monde; oui, je voudrais lui donner un comté, que je lui ai promis il y a plusieurs jours; mais je crains seulement quil nait pas toute lhabileté nécessaire pour bien gouverner ses États.»

Sancho entendit ces dernières paroles de son maître, et lui répondit sur-le-champ:

«Travaillez, seigneur don Quichotte, à me donner ce comté, autant promis par Votre Grâce quattendu par moi, et je vous promets que lhabileté ne me manquera pas pour le gouverner. Si elle me manque, jai ouï dire quil y a des gens qui prennent en fermage les seigneuries des seigneurs; ils leur donnent tant par an de revenu, et se chargent des soins du gouvernement; et le seigneur reste les bras croisés, touchant et dépensant la rente quon lui paye, sans prendre souci dautre chose. Cest justement ce que je ferai: au lieu de me rompre la cervelle, je me désisterai de lemploi, et je jouirai de mes rentes comme un duc, sans me soucier du quen dira-t-on.

 Ceci, mon frère Sancho, dit le chanoine, sentend fort bien quant à la jouissance du revenu, mais non quant à ladministration de la justice, qui nappartient quau seigneur de la seigneurie. Cest là que sont nécessaires lhabileté et le droit jugement, et surtout la bonne intention de rencontrer juste; car, si celle-là manque dans le principe, les moyens et la fin iront tout de travers. Aussi Dieu a-t-il coutume de donner son aide au bon désir de lhomme simple, et de le retirer au méchant désir de lhomme habile.

 Je nentends rien à toutes ces philosophies, reprit Sancho; mais ce que je sais, cest que je voudrais avoir le comté aussitôt que je serais capable de le gouverner; car enfin jai autant dâme quun autre, et autant de corps que celui qui en a le plus; et je serais aussi bien roi de mes États quun autre lest des siens; et létant, je ferais tout ce que je voudrais; et faisant ce que je voudrais, je ferais à mon goût; et faisant à mon goût, je serais content; et quand on est content, on na plus rien à désirer; et quand on na plus rien à désirer, tout est fini. Adieu donc; que le comté vienne, et que Dieu vous bénisse, et au revoir, bonsoir, comme dit un aveugle à son camarade.

 Ce ne sont pas là de mauvaises philosophies, comme vous dites, Sancho, reprit le chanoine; mais cependant il y a bien des choses à dire sur ce chapitre des comtés.

 Je ne sais trop ce qui reste à dire, interrompit don Quichotte; seulement je me guide sur lexemple que ma donné le grand Amadis de Gaule, lequel fit son écuyer comte de lÎle-Ferme; ainsi je puis bien, sans scrupule de conscience, faire comte Sancho Panza, qui est un des meilleurs écuyers quait jamais eus chevalier errant.»

Le chanoine resta confondu des extravagances raisonnables (si lextravagance admet la raison) quavait dites don Quichotte, de la manière dont il avait dépeint laventure du chevalier du Lac, de limpression profonde quavaient faite sur son esprit les rêveries mensongères des livres quil avait lus, et finalement de la crédulité de Sancho, qui soupirait avec tant dardeur après le comté que son maître lui avait promis.

En ce moment, les valets du chanoine, revenant de lhôtellerie, amenaient le mulet aux provisions. Ils dressèrent la table avec un tapis étendu sur lherbe de la prairie, et tous les convives, sétant assis à lombre de quelques arbres, dînèrent en cet endroit, pour que le bouvier ne perdît pas, comme on la dit, la commodité du pâturage. Tandis quils étaient paisiblement à manger, ils entendirent tout à coup le bruit aigu dun sifflet qui partait dun massif de ronces et de broussailles dont ils étaient proches, et presque au même instant ils virent sortir de ces broussailles une jolie chèvre, qui avait la peau toute mouchetée de noir, de blanc et de fauve. Derrière elle venait un chevrier qui lappelait de loin, en lui disant les mots à leur usage, pour quelle sarrêtât et rejoignît le troupeau. La bête fugitive accourut tout effrayée vers les voyageurs, comme pour leur demander protection, et sarrêta près deux. Le chevrier arriva, la prit par les cornes, et, comme si elle eût été douée dintelligence et de réflexion, il lui dit:

«Ah! montagnarde! ah! bariolée! et quavez-vous donc depuis quelques jours à ne plus marcher quà cloche-pied? quelle mouche vous pique, ou quel loup vous fait peur, ma fille? ne me direz-vous pas ce que cest, mignonne? Mais quest-ce que ce peut être, sinon que vous êtes femelle, et que vous ne pouvez rester en repos? Maudite soit votre humeur et lhumeur de toutes celles que vous imitez! Revenez, revenez, ma mie; si vous nêtes pas aussi joyeuse, au moins vous serez plus en sûreté dans la bergerie et parmi vos compagnes; car si vous, qui devez les guider et les diriger, vous allez ainsi sans guide et sans direction, quest-ce quil arrivera delles?»

Les paroles du chevrier réjouirent fort ceux qui les entendirent, notamment le chanoine, qui lui dit:

«Par votre vie, frère, calmez-vous un peu, et ne vous hâtez pas tant de ramener cette chèvre au troupeau. Puisquelle est femelle, comme vous dites, il faut bien quelle suive son instinct naturel, quelques efforts que vous fassiez pour len empêcher. Tenez, prenez ce morceau, et buvez un coup; vous apaiserez votre colère, et la chèvre sen reposera dautant.»

En disant cela, il lui tendait avec la pointe du couteau un râble de lapin froid. Le chevrier prit, remercia, but, sadoucit, et dit ensuite:

«Je ne voudrais pas vraiment que, pour mavoir entendu parler avec tant de sérieux à ce petit animal, Vos Grâces me prissent pour un imbécile; car, en vérité, il y a bien quelque mystère sous les paroles que jai dites. Je suis un rustre, mais pas tant néanmoins que je ne sache comment il faut sy prendre avec les gens et avec les bêtes.

 Je le crois bien vraiment, répondit le curé; car je sais déjà, par expérience, que les bois nourrissent des poëte, et que les cabanes de bergers abritent des philosophes.

 Du moins, seigneur, répliqua le chevrier, elles recueillent des hommes devenus sages à leurs dépens. Pour que vous croyiez à cette vérité, et que vous la touchiez du doigt, je veux, bien quil semble que je minvite sans être prié, si cela toutefois ne vous ennuie pas et que vous consentiez à me prêter un moment dattention, je veux, dis-je, vous conter une aventure véritable, et qui viendra en preuve de ce qua dit ce seigneur (montrant le curé), et de ce que jai dit moi-même.»

Don Quichotte répondit sur-le-champ:

«Comme ceci ma lair davoir je ne sais quelle ombre daventure de chevalerie, pour ma part, frère, je vous écouterai de grand cœur, et cest ce que feront aussi ces messieurs, parce quils sont gens desprit et fort amis des nouveautés curieuses qui étonnent, amusent et ravissent les sens, comme je ne doute pas que va faire votre histoire. Commencez donc, mon ami, nous vous écoutons tous.

 Je retire mon enjeu, sécria Sancho; pour moi, je vais au ruisseau avec ce pâté, dont je pense me soûler pour trois jours, car jai ouï dire à mon seigneur don Quichotte quun écuyer de chevalier errant doit manger, quand il en trouve loccasion, jusquà nen pouvoir plus, parce quil pourrait bien lui arriver dentrer par hasard dans une forêt si inextricable, quil ne puisse trouver de six jours à en sortir; et, ma foi, si le pauvre homme ne va pas bien repu, ou le bissac bien rempli, il pourrait fort bien rester là, comme il lui arrive mainte et mainte fois, devenu chair de momie.

 Tu es toujours pour le positif, Sancho, lui dit don Quichotte; va ten où tu voudras, et mange ce que tu pourras; moi, jai déjà lestomac satisfait, et il ne me manque plus que de donner à lâme sa collation, comme je me la donnerai en écoutant lhistoire de ce brave homme.

 Nous la donnerons aussi à toutes nos âmes,» ajouta le chanoine.

Et il pria sur-le-champ le chevrier de commencer le récit quil venait de leur promettre. Le chevrier donna deux petits coups de la main sur les flancs de la chèvre, quil tenait toujours par les cornes, en lui disant:

«Couche-toi près de moi, bariolée, nous avons du temps de reste pour retourner à la bergerie.»

On aurait dit que la chèvre leût entendu; car, dès que son maître se fut assis, elle se coucha fort paisiblement à ses côtés, et, le regardant au visage, elle faisait croire quelle était attentive à ce que disait le chevrier, lequel commença son histoire de la sorte:


Chapitre LI



Qui traite de ce que raconta le chevrier à tous ceux qui emmenaient don Quichotte



À trois lieues de ce vallon est un hameau, qui, bien que fort petit, est un des plus riches quil y ait dans tous ces environs. Là demeurait un laboureur, homme très-honorable, et tellement que, bien quil soit comme inhérent au riche dêtre honoré, celui-là létait plus encore pour sa vertu que pour ses richesses. Mais ce qui le rendait surtout heureux, à ce quil disait lui-même, cétait davoir une fille de beauté si parfaite, de si rare intelligence, de tant de grâce et de vertu, que tous ceux qui la voyaient sétonnaient de voir de quelles merveilleuses qualités le ciel et la nature lavaient enrichie. Toute petite, elle était belle; et, grandissant toujours en attraits, à seize ans cétait un prodige de beauté. La renommée de ses charmes commença à sétendre dans les villages voisins; que dis-je, dans les villages? elle arriva jusquaux villes éloignées; elle pénétra jusque dans le palais des rois, et dans loreille de toutes sortes de gens, qui venaient de tous côtés la voir comme une chose surprenante, ou comme une image miraculeuse. Son père la gardait soigneusement, et elle se gardait elle-même, car il ny a ni serrures, ni cadenas, ni verrous, qui puissent garder une jeune fille mieux que sa propre sagesse. La richesse du père et la beauté de la fille engagèrent bien des jeunes gens, tant du village que dautres pays, à la lui demander pour femme. Mais lui, auquel il appartenait de disposer dun si riche bijou, demeurait irrésolu, sans pouvoir décider à qui des nombreux prétendants qui le sollicitaient il en ferait le cadeau. Jétais du nombre, et vraiment, pour avoir de grandes espérances dun bon succès, il me suffisait de savoir que le père savait qui jétais, cest-à-dire né dans le même pays, de pur sang chrétien, à la fleur de lâge, riche en patrimoine, et non moins bien partagé du côté de lesprit.

Un autre jeune homme du même village, et doué des mêmes qualités, fit aussi la demande de sa main, ce qui tint en suspens la volonté du père, auquel il semblait quavec lun ou lautre de nous deux, sa fille serait également bien établie. Pour sortir de cette incertitude, il résolut de tout confier à Léandra (cest ainsi que sappelle la riche beauté qui ma réduit à la misère), faisant réflexion que, puisque nous étions égaux, il ferait bien de laisser à sa fille chérie le droit de choisir à son goût: chose digne dêtre imitée de tous les parents qui ont des enfants à marier. Je ne dis pas quils doivent les laisser choisir entre de mauvais partis, mais leur en proposer de bons et de sortables, et les laisser ensuite prendre à leur gré. Je ne sais quel choix fit Léandra; je sais seulement que le père nous amusa tous les deux avec la grande jeunesse de sa fille, et dautres paroles générales qui, sans lobliger, ne nous désobligeaient pas non plus. Mon rival se nomme Anselme, et moi je mappelle Eugène, afin que vous preniez connaissance des noms des personnages qui figurent dans cette tragédie, dont le dénoûment nest pas encore venu, mais qui ne peut manquer dêtre sanglant et désastreux.

À cette époque, il arriva dans notre village un certain Vincent de la Roca, fils dun pauvre paysan de lendroit, lequel Vincent revenait des Italies et dautres pays où il avait servi à la guerre. Il navait pas plus dune douzaine dannées quand il fut emmené du village par un capitaine qui vint à passer avec sa compagnie, et, douze ans plus tard, le jeune homme revint au pays, habillé à la militaire, chamarré de mille couleurs, et tout historié de joyaux de verroteries et de chaînettes dacier. Aujourdhui il mettait une parure, demain une autre; mais cétaient toujours des fanfreluches de faible poids et de moindre valeur. Les gens de la campagne, qui sont naturellement malicieux, et plus que la malice même quand le loisir ne leur manque pas, notèrent et comptèrent point à point ses hardes et ses bijoux: ils trouvèrent que, de compte fait, il avait trois habillements de différentes couleurs, avec les bas et les jarretières; mais il en faisant tant de mélanges et de combinaisons, que, si on ne les eût pas comptés, on aurait bien juré quil avait étalé à la file au moins dix paires dhabits et plus de vingt panaches. Et nallez pas croire quil y ait de lindiscrétion et du bavardage en ce que je vous conte de ses habits, car ils jouent un grand rôle dans cette histoire. Il sasseyait sur un banc de pierre qui est sous le grand peuplier de la place, et il nous tenait tous la bouche ouverte, au récit des exploits quil se mettait à nous raconter. Il ny avait pas de pays sur la terre entière quil neût vu, pas de bataille où il ne se fût trouvé. Il avait tué plus de Mores, à ce quil disait, que nen contiennent Maroc et Tunis, et livré plus de combats singuliers que Gante y Luna, plus que Diégo Garcia de Parédès, plus que mille autres guerriers quil nommait; et de tous ces combats il était sorti victorieux, sans quon lui eût tiré une seule goutte de sang. Dun autre côté, il nous montrait des marques de blessures auxquelles personne ne voyait rien, mais quil disait être des coups darquebuse reçus en diverses rencontres. Finalement, avec une arrogance inouïe, il tutoyait ses égaux et ceux même qui le connaissaient; il disait que son bras était son père, et ses œuvres sa noblesse, et quen qualité de soldat il ne devait rien au roi lui-même. Il faut ajouter à ces impertinences quil était un peu musicien, et quil raclait dune guitare, de façon quaucuns disaient quil la faisait parler. Mais ce nest pas encore la fin de ses mérites: il était poëte par-dessus le marché, et de chaque enfantillage qui se passait au pays, il composait une complainte qui avait une lieue et demie décriture. Enfin donc, ce soldat que je viens de vous dépeindre, ce Vincent de la Roca, ce brave, ce galant, ce musicien, ce poëte, fut maintes fois aperçu et regardé par Léandra, dune fenêtre de sa maison qui donnait sur la place. Voilà que les oripeaux de ses riches uniformes la séduisent, que ses complaintes lenchantent, et quelle donne pleine croyance aux prouesses quil rapportait de lui-même. Finalement, puisque le diable, sans doute, lordonnait de la sorte, elle samouracha de lui avant quil eût seulement senti naître la présomptueuse envie de la courtiser. Et comme, dans les affaires damour, il nen est point qui sarrange plus facilement que celle où provoque le désir de la dame, Léandra et Vincent se mirent bientôt daccord. Avant quaucun des nombreux prétendants de la belle pût avoir vent de son projet, il était déjà réalisé; elle avait quitté la maison de son cher et bien-aimé père (sa mère nexiste plus), et sétait enfuie du village avec le soldat, qui sortit plus triomphant de cette entreprise que de toutes celles dont il sappliquait la gloire.

Lévénement surprit tout le village, et même tous ceux qui en eurent ailleurs connaissance. Je restai stupéfait, Anselme confondu, le père triste, les parents outragés, la justice éveillée, et les archers en campagne. On battit les chemins, on fouilla les bois; et enfin, au bout de trois jours, on trouva la capricieuse Léandra dans le fond dune caverne de la montagne, nue en chemise, et dépouillée de la somme dargent et des précieux bijoux quelle avait emportés de chez elle. On la ramena devant son déplorable père, et là elle fut interrogée sur sa disgrâce. Elle avoua sans contrainte que Vincent de la Roca lavait trompée; que, sous le serment dêtre son mari, il lui avait persuadé dabandonner la maison de son père, lui promettant de la conduire à la plus riche et à la plus délicieuse ville de tout lunivers, qui est Naples; quelle alors, imprudente et séduite, crut à ses paroles, et quaprès avoir volé son père, elle se livra au pouvoir du soldat la nuit même où elle avait disparu; que celui-ci la mena au plus âpre de la montagne, et quil lenferma où on lavait trouvée. Elle conta alors comment le soldat, sans lui ôter lhonneur, lavait dépouillée de tout ce quelle possédait, et, la laissant dans la caverne, avait disparu: événement qui redoubla la surprise de tout le monde.

Certes, seigneurs, il nétait pas facile de croire à la continence du jeune homme; mais elle affirma et jura si solennellement quil ne sétait livré à nulle violence, que cela suffit pour consoler le désolé père, lequel ne regretta plus les richesses quon lui emportait, puisquon avait laissé à sa fille le bijou qui, une fois perdu, ne se retrouve jamais. Le même jour que Léandra fut ramenée, son père la fit disparaître à tous les regards; il alla lenfermer dans un couvent dune ville qui est près dici, espérant que le temps affaiblirait la mauvaise opinion que sa fille avait fait naître sur son compte. La jeunesse de Léandra servit dexcuse à sa faute, du moins aux yeux des gens qui nont nul intérêt à la trouver bonne ou mauvaise; pour ceux qui connaissaient son esprit et son intelligence éveillée, ils nattribuèrent point son péché à lignorance, mais à sa légèreté et à linclination naturelle des femmes, qui est, la plupart du temps, au rebours de la sagesse et du bon sens.

Léandra une fois enfermée, les yeux dAnselme devinrent aveugles, ou du moins neurent plus rien à voir qui leur causât du plaisir. Les miens restèrent aussi dans les ténèbres, sans aucune lumière qui leur montrât quelque chose dagréable. En labsence de Léandra, notre tristesse saugmentait à mesure que sépuisait notre patience; nous maudissions les parures du soldat, nous détestions limprudence et laveuglement du père. Finalement, Anselme et moi nous tombâmes daccord de quitter le village et de nous en venir à ce vallon. Il y fait paître une grande quantité de moutons qui sont à lui, et moi, un nombreux troupeau de chèvres qui mappartient également, et nous passons la vie au milieu de ces arbres, tantôt donnant carrière à notre amoureuse passion, tantôt chantant ensemble les louanges ou le blâme de la belle Léandra, tantôt soupirant dans la solitude, et confiant nos plaintes au ciel insensible.

À notre imitation, beaucoup dautres amants de Léandra sont venus se réfugier en ces âpres montagnes, et sy adonner au même exercice que nous; ils sont tellement nombreux, quon dirait que cet endroit est devenu la pastorale Arcadie{305}, tant il est rempli de bergers et détables, et nulle part on ne cesse dy entendre le nom de la belle Léandra. Celui-ci la charge de malédictions, lappelle capricieuse, légère, évaporée; celui-là lui reproche sa coupable facilité; tel labsout et lui pardonne; tel la blâme et la condamne; lun célèbre sa beauté, lautre maudit son humeur; en un mot, tous la flétrissent de leurs injures et tous ladorent, et leur folie sétend si loin, que tel se plaint de ses dédains, sans lui avoir jamais parlé, et tel autre se lamente en éprouvant la poignante rage de la jalousie, sans que jamais elle en eût donné à personne, puisque son péché, comme je lai dit, fut connu avant son désir de le commettre. Il ny a pas une grotte, pas un trou de rocher, pas un bord de ruisseau, pas une ombre darbre, où lon ne trouve quelque berger qui raconte aux vents ses infortunes. Lécho, partout où il se forme, redit le nom de Léandra; Léandra, répètent les montagnes; Léandra, murmurent les ruisseaux{306}, et Léandra nous tient tous indécis, tous enchantés, tous espérant sans espérance, et craignant sans savoir ce que nous avons à craindre. Parmi tous ces hommes en démence, celui qui montre à la fois le plus et le moins de jugement, cest mon rival Anselme: ayant à se plaindre de tant de choses, il ne se plaint que de labsence; et, au son dune viole dont il joue à ravir, en des vers où se déploient les grâces de son esprit, il se plaint en chantant. Moi, je suis un chemin plus commode et plus sage, à mon avis: celui de médire hautement de la légèreté des femmes, de leur inconstance, de leur duplicité, de leurs promesses trompeuses, de leur foi violée, enfin du peu de goût et de tact quelles montrent en plaçant leurs pensées et leurs affections. Voilà, seigneurs, à quels propos me sont venues à la bouche les paroles que jai dites, en arrivant, à cette chèvre, quen sa qualité de femelle jestime peu, bien que ce soit la meilleure de tout mon troupeau. Voilà lhistoire que jai promis de vous raconter. Si jai été trop long à la dire, je ne serai pas court à vous offrir mes services. Ici près est ma bergerie; jy ai du lait frais, du fromage exquis et des fruits divers non moins agréables à la vue que savoureux au goût{307}.


Chapitre LII



Du démêlé queut don Quichotte avec le chevrier, et de la surprenante aventure des pénitents blancs, quil termina glorieusement à la sueur de son front



Lhistoire du chevrier fit grand plaisir à ceux qui lavaient entendue. Le chanoine surtout en parut ravi. Il avait curieusement remarqué la manière dont sétait exprimé le conteur, beaucoup plus loin de paraître en son récit un rustique chevrier, que près de sy montrer un élégant homme de cour. Aussi sécria-t-il que le curé avait dit à bon droit que les bois et les montagnes nourrissent aussi des gens lettrés. Tout le monde fit compliment à Eugène. Mais celui qui se montra le plus libéral en offres de service, ce fut don Quichotte:

«Certes, lui dit-il, frère chevrier, si je me trouvais en position de pouvoir entreprendre quelque aventure, je me mettrais bien vite à lœuvre pour vous en donner une bonne. Jirais tirer du couvent (où sans doute elle est contre son gré) votre belle Léandra, en dépit de labbesse et de tous ceux qui voudraient sy opposer; puis je la remettrais en vos mains, pour que vous fissiez delle tout ce qui vous semblerait bon, en gardant toutefois les lois de la chevalerie, qui ordonnent quà aucune damoiselle il ne soit fait aucune violence. Mais jespère, avec laide de Dieu Notre Seigneur, que la force dun enchanteur malicieux ne prévaudra pas toujours contre celle dun autre enchanteur mieux intentionné. Je vous promets pour lors ma faveur et mon appui, comme lexige ma profession, qui nest autre que de prêter secours aux nécessiteux et aux abandonnés.»

Le chevrier regarda don Quichotte, et, comme il le vit de si pauvre pelage et de si triste carrure, il se tourna, tout surpris, vers le barbier, qui était à son côté:

«Seigneur, lui dit-il, quel est cet homme qui a une si étrange mine et qui parle dune si étrange façon?

 Qui pourrait-ce être, répondit le barbier, sinon le fameux don Quichotte de la Manche, le défaiseur de griefs, le redresseurs de torts, le soutien des damoiselles, leffroi des géants et le vainqueur des batailles?

 Cela ressemble fort, reprit le chevrier, à ce quon lit dans les livres des chevaliers errants, qui faisaient, ma foi, tout ce que vous me dites que fait celui-ci; mais cependant je mimagine, à part moi, ou que Votre Grâce samuse et raille, ou que ce galant homme a des chambres vides dans la tête.

 Vous êtes un grandissime faquin! sécria don Quichotte: cest vous qui êtes le vide et le timbré; et jai la tête plus pleine que ne le fut jamais le ventre de la carogne qui vous a mis au monde.»

Puis, sans plus de façon, il sauta sur un pain qui se trouvait auprès de lui, et le lança au visage du chevrier avec tant de furie, quil lui aplatit le nez sous le coup. Le chevrier, qui nentendait rien à la plaisanterie, voyant avec quel sérieux on le maltraitait, sans respecter ni le tapis, ni la nappe, ni tous ceux qui dînaient alentour, se jeta sur don Quichotte, et le saisit à la gorge avec les deux mains. Il létranglait, sans aucun doute, si Sancho Panza, arrivant sur ces entrefaites, neût pris le chevrier par les épaules et ne leût jeté à la renverse sur la table, cassant les assiettes, brisant les verres, et bouleversant tout ce qui sy trouvait. Don Quichotte, se voyant libre, accourut grimper sur lestomac du chevrier, qui, le visage plein de sang, et moulu de coups par Sancho, cherchait à tâtons un couteau sur la table pour tirer quelque sanglante vengeance. Mais le chanoine et le curé len empêchèrent. Pour le barbier, il fit en sorte que le chevrier mît à son tour sous lui don Quichotte, sur lequel il fit pleuvoir un tel déluge de coups de poing, que le visage du pauvre chevalier nétait pas moins baigné de sang que le sien. Le chanoine et le curé riaient à se tenir les côtes, les archers dansaient de joie, et les uns comme les autres criaient xi, xi, comme on fait aux chiens qui se battent{308}. Le seul Sancho Panza se désespérait, parce quil ne pouvait se débarrasser dun valet du chanoine qui lempêchait daller secourir son maître.

Enfin, pendant quils étaient tous dans ces ravissements de joie, hormis les deux athlètes qui se gourmaient, ils entendirent tout à coup le son dune trompette, si triste et si lugubre, quil leur fit tourner la tête du côté doù venait le bruit. Mais celui qui sémut le plus en lentendant, ce fut don Quichotte, lequel, bien quil fût encore gisant sous le chevrier, fort contre son gré et plus quà demi moulu, lui dit aussitôt:

«Frère démon, car il nest pas possible que tu sois autre chose, puisque tu as eu assez de forces pour dompter les miennes, je ten prie, faisons trêve, seulement pour une heure; il me semble que le son douloureux de cette trompette qui vient de frapper mes oreilles mappelle à quelque aventure.»

Le chevrier, qui se lassait de battre et dêtre battu, le lâcha bien vite, et don Quichotte, se remettant sur pied, tourna les yeux vers lendroit où le bruit sentendait. Il vit descendre sur la pente dune colline un grand nombre dhommes vêtus de robes blanches à la manière des pénitents{309}. Le cas est que, cette année, les nuages avaient refusé leur rosée à la terre, et dans tous les villages de la banlieue on faisait des processions et des rogations, pour demander à Dieu quil ouvrît les mains de sa miséricorde et les trésors de ses pluies. Dans cet objet, les habitants dun hameau voisin venaient en procession à un saint ermitage quil y avait au sommet de lun des coteaux de ce vallon.

Don Quichotte, qui vit les étranges costumes des pénitents, sans se rappeler les mille et une fois quil devait en avoir vu de semblables, simagina que cétait matière daventure, et quà lui seul, comme chevalier errant, il appartenait de lentreprendre. Ce qui le confirma dans cette rêverie, ce fut de penser quune sainte image quon portait couverte de deuil était quelque haute et puissante dame quemmenaient par force ces félons discourtois. Dès que cette idée lui fut tombée dans lesprit, il courut à toutes jambes rattraper Rossinante, qui était à paître, et, détachant de larçon le mors et la rondache, il le brida en un clin dœil; puis, ayant demandé son épée à Sancho, il sauta sur Rossinante, embrassa son écu, et dit dune voix haute à tous ceux qui le regardaient faire:

«À présent, vaillante compagnie, vous allez voir combien il importe quil y ait dans le monde des chevaliers professant lordre de la chevalerie errante; à présent, dis-je, vous allez voir, par la délivrance de cette bonne dame que lon emmène captive, si lon doit faire estime des chevaliers errants.»

En disant ces mots, il serra les genoux aux flancs de Rossinante, puisquil navait pas déperons, et prenant le grand trot (car, pour le galop, on ne voit pas, dans tout le cours de cette véridique histoire, que Rossinante lait pris une seule fois), il marcha à la rencontre des pénitents. Le curé, le chanoine, le barbier essayèrent bien de le retenir, mais ce fut en vain. Il ne sarrêtait pas davantage à la voix de Sancho, qui lui criait de toutes ses forces:

«Où allez-vous, seigneur don Quichotte? Quels diables avez-vous donc dans le corps, qui vous excitent à vous révolter contre notre foi catholique? Prenez garde, malheur à moi! que cest une procession de pénitents, et que cette dame quon porte sur un piédestal est la très-sainte image de la Vierge sans tache. Voyez, seigneur, ce que vous allez faire; car, pour cette fois, on peut bien dire que vous nen savez rien.»

Sancho se fatiguait vainement; son maître sétait si bien mis dans la tête daborder les blancs fantômes et de délivrer la dame en deuil, quil nentendit pas une parole, et, leût-il entendue, il nen serait pas davantage retourné sur ses pas, même à lordre du roi. Il atteignit donc la procession, retint Rossinante, qui avait déjà grand désir de se calmer un peu, et, dune voix rauque et tremblante, il sécria:

«Ô vous qui, peut-être à cause de vos méfaits, vous couvrez le visage, faites halte, et écoutez ce que je veux vous dire.»

Les premiers qui sarrêtèrent furent ceux qui portaient limage, et lun des quatre prêtres qui chantaient les litanies, voyant la mine étrange de don Quichotte, la maigreur de Rossinante, et tant dautres circonstances risibles quil découvrit dans le chevalier, lui répondit:

«Seigneur frère, si vous voulez nous dire quelque chose, dites-le vite, car ces pauvres gens ont les épaules rompues, et nous ne pouvons nous arrêter pour rien entendre, à moins que ce ne soit si court quon puisse le dire en deux paroles.

 En une seule je le dirai, répliqua don Quichotte, et la voici: rendez à linstant même la liberté à cette dame, dont les larmes et le triste aspect font clairement connaître que vous lemmenez contre son gré, et que vous lui avez fait quelque notable outrage. Et moi, qui suis venu au monde pour redresser de semblables torts, je ne souffrirai pas que vous fassiez un pas de plus, avant de lui avoir rendu la liberté quelle désire et mérite.»

À ces propos, tous ceux qui les entendirent conçurent lidée que don Quichotte devait être quelque fou échappé, et commencèrent à rire aux éclats. Mais ces rires mirent le feu à la colère de don Quichotte, lequel, sans dire un mot, tira son épée, et assaillit le brancard de la Vierge. Un de ceux qui le portaient, laissant la charge à ses compagnons, vint à la rencontre de don Quichotte, tenant à deux mains une fourche qui servait à soutenir le brancard dans les temps de repos. Il reçut sur le manche un grand coup de taille que lui porta don Quichotte et qui trancha la fourche en deux; mais avec le tronçon qui lui restait dans la main, il assena un tel coup à don Quichotte sur lépaule du côté de lépée, côté que la rondache ne pouvait couvrir contre la force du manant, que le pauvre gentilhomme roula par terre en fort mauvais état.

Sancho Panza, qui, tout haletant, lui courait sur les talons, le voyant tomber, cria à lassommeur de ne pas relever son gourdin, parce que cétait un pauvre chevalier enchanté qui navait fait de mal à personne en tous les jours de sa vie. Mais ce qui retint la main du manant, ce ne furent pas les cris de Sancho; ce fut de voir que don Quichotte ne remuait plus ni pied ni patte. Croyant donc quil lavait tué, il retroussa le pan de sa robe dans sa ceinture, et se mit à fuir à travers champs aussi vite quun daim. En cet instant, tous les gens de la compagnie de don Quichotte accouraient auprès de lui. Mais ceux de la procession, qui les virent approcher en courant, et derrière eux les archers avec leurs arbalètes, craignant quelque méchante affaire, formèrent tous le carré autour de la sainte image. Les chaperons bas, et empoignant, ceux-ci les disciplines, ceux-là les chandeliers, ils attendaient lassaut, bien résolus à se défendre, et même, sils le pouvaient, à prendre loffensive contre les assaillants. Mais la fortune arrangea mieux les affaires quon ne le pensait; car Sancho ne fit autre chose que de se jeter sur le corps de son seigneur, et, le croyant mort, de commencer la plus douloureuse et la plus riante lamentation du monde. Le curé fut reconnu par un de ses confrères qui se trouvait dans la procession, et cette reconnaissance apaisa leffroi réciproque des deux escadrons. Le premier curé fit en deux mots au second lhistoire de don Quichotte, et aussitôt toute la foule des pénitents accourut pour voir si le pauvre gentilhomme était mort. Ils entendirent que Sancho, les larmes aux yeux, lui parlait ainsi:

«Ô fleur de la chevalerie, qui as vu trancher dun seul coup de bâton la carrière de tes ans si bien employés! ô honneur de ton lignage, gloire de la Manche et même du monde entier, lequel, toi lui manquant, va rester plein de malfaiteurs qui ne craindront plus le châtiment de leurs méfaits! ô libéral par-dessus tous les Alexandres, puisque, pour huit mois de service et pas davantage, tu mavais donné la meilleure île que la mer entoure de ses flots! ô toi, humble avec les superbes et arrogant avec les humbles, affronteur de périls, endureur doutrages, amoureux sans objet, imitateur des bons, fléau des méchants, ennemi des pervers, enfin, chevalier errant, ce qui est tout ce quon peut dire!…»

Aux cris et aux gémissements de Sancho, don Quichotte rouvrit les yeux, et la première parole quil prononça fut celle-ci:

«Celui qui vit loin de vous, dulcissime Dulcinée, est sujet à de plus grandes misères. Aide-moi, ami Sancho, à me remettre sur le char enchanté; je ne suis pas en état détreindre la selle de Rossinante, car jai cette épaule en morceaux.

 Cest ce que je ferai bien volontiers, mon cher seigneur, répondit Sancho; et retournons à notre village, en compagnie de ces messieurs, qui veulent votre bien; là, nous nous préparerons à faire une troisième sortie qui nous donne plus de profit et de réputation.

 Tu parles dor, Sancho, répliqua don Quichotte: ce sera grande prudence à nous de laisser passer la méchante influence des étoiles qui court en ce moment.»

Le chanoine, le curé et le barbier lui répétèrent à lenvi quil ferait très-sagement dexécuter ce quil disait. Quand ils se furent amusés des simplicités de Sancho, ils placèrent don Quichotte sur la charrette, comme il y était auparavant. La procession se remit en ordre, et poursuivit sa marche à lermitage; le chevrier prit congé de tout le monde; les archers ne voulurent pas aller plus loin, et le curé leur paya ce qui leur était dû; le chanoine pria le curé de lui faire savoir ce qui arriverait de don Quichotte, sil guérissait de sa folie, ou sil y persistait, et, quand il en eut reçu la promesse, il demanda la permission de continuer son voyage. Enfin, toute la troupe se divisa, et chacun sen alla de son côté, laissant seuls le curé et le barbier, don Quichotte et Sancho Panza, ainsi que le bon Rossinante, qui gardait, à tout ce quil voyait faire, la même patience que son maître. Le bouvier attela ses bœufs, arrangea don Quichotte sur une botte de foin, et suivit avec son flegme accoutumé la route que le curé désigna.

Au bout de six jours, ils arrivèrent au village de don Quichotte. Cétait au beau milieu de la journée, qui se trouva justement un dimanche, et tous les habitants étaient réunis sur la place que devait traverser la charrette de don Quichotte. Ils accoururent pour voir ce quelle renfermait, et, quand ils reconnurent leur compatriote, ils furent étrangement surpris. Un petit garçon courut à toutes jambes porter cette nouvelle à la gouvernante et à la nièce. Il leur dit que leur oncle et seigneur arrivait, maigre, jaune, exténué, étendu sur un tas de foin, dans une charrette à bœufs. Ce fut une pitié dentendre les cris que jetèrent les deux bonnes dames, les soufflets quelles se donnèrent, et les malédictions quelles lancèrent de nouveau sur tous ces maudits livres de chevalerie, désespoir qui redoubla quand elles virent entrer don Quichotte par les portes de sa maison.

À la nouvelle du retour de don Quichotte, la femme de Sancho Panza accourut bien vite, car elle savait que son mari était parti pour lui servir décuyer. Dès quelle vit Sancho, la première question quelle lui fit, ce fut si lâne se portait bien. Sancho répondit que lâne était mieux portant que le maître.

«Grâces soient rendues à Dieu, sécria-t-elle, qui ma fait une si grande faveur! Mais maintenant, ami, contez-moi quelle bonne fortune vous avez tirée de vos fonctions écuyères; quelle jupe à la savoyarde mapportez-vous? et quels souliers mignons à vos enfants?

 Je napporte rien de tout cela, femme, répondit Sancho; mais japporte dautres choses de plus de poids et de considération.

 Jen suis toute ravie, répliqua la femme; montrez-moi vite, cher ami, ces choses de plus de considération et de poids; je les veux voir pour quelles réjouissent ce pauvre cœur, qui est resté si triste et si inconsolable tous les siècles de votre absence.

 Vous les verrez à la maison, femme, reprit Panza, et quant à présent, soyez contente: car, si Dieu permet que nous nous mettions une autre fois en voyage pour chercher des aventures, vous me verrez bientôt revenir comte, ou gouverneur dune île, et non de la première venue, mais de la meilleure qui se puisse rencontrer.

 Que le ciel y consente, mari, répondit la femme, car nous en avons grand besoin. Mais, dites-moi, quest-ce que cest que ça, des îles? Je ny entends rien.

 Le miel nest pas pour la bouche de lâne, répliqua Sancho; au temps venu, tu le verras, femme, et même tu seras bien étonnée de tentendre appeler Votre Seigneurie par tous tes vassaux.

 Que dites-vous là, Sancho, de vassaux, dîles et de seigneuries? reprit Juana Panza (ainsi sappelait la femme de Sancho, non quils fussent parents, mais parce quil est dusage dans la Manche que les femmes prennent le nom de leurs maris{310}).

 Ne te presse pas tant, Juana, de savoir tout cela dun seul coup. Il suffit que je te dise la vérité, et bouche close. Seulement je veux bien te dire, comme en passant, quil ny a rien pour un homme de plus délectable au monde que dêtre lhonnête écuyer dun chevalier errant chercheur daventures. Il est bien vrai que la plupart de celles quon trouve ne tournent pas si plaisamment que lhomme voudrait; car, sur un cent que lon rencontre en chemin, il y en a régulièrement quatre-vingt-dix-neuf qui tournent tout de travers. Je le sais par expérience, puisque, de quelques-unes, je me suis tiré berné, et dautres moulu; mais, avec tout cela, cest une jolie chose que dattendre les aventures, en traversant les montagnes, en fouillant les forêts, en grimpant sur les rochers, en visitant les châteaux, en shébergeant dans les hôtelleries, à discrétion, sans payer un maravédi décot, pas seulement laumône du diable.»

Pendant que ces entretiens occupaient Sancho Panza et Juana Panza sa femme, la gouvernante et la nièce de don Quichotte reçurent le chevalier, le déshabillèrent et létendirent dans son antique lit à ramages. Il les regardait avec des yeux hagards, et ne pouvait parvenir à se reconnaître. Le curé chargea la nièce davoir grand soin de choyer son oncle; et, lui recommandant dêtre sur le qui-vive, de peur quil ne leur échappât une autre fois, il lui conta tout ce quil avait fallu faire pour le ramener à la maison. Ce fut alors une nouvelle scène. Les deux femmes se remirent à jeter les hauts cris, à répéter leurs malédictions contre les livres de chevalerie, à prier le ciel de confondre au fond de labîme les auteurs de tant de mensonges et dimpertinences. Finalement, elles demeurèrent fort inquiètes et fort troublées par la crainte de se voir encore privées de leur oncle et seigneur dès que sa santé serait un peu rétablie; et cest ce qui arriva justement comme elles lavaient imaginé.

Mais lauteur de cette histoire, malgré toute la diligence quil a mise à rechercher curieusement les exploits que fit don Quichotte à sa troisième sortie, na pu en trouver nulle part le moindre vestige, du moins en des écritures authentiques. Seulement la renommée a conservé dans la mémoire des habitants de la Manche une tradition qui rapporte que, la troisième fois quil quitta sa maison, don Quichotte se rendit à Saragosse, où il assista aux fêtes dun célèbre tournoi qui eut lieu dans cette ville{311}, et quil lui arriva, en cette occasion, des choses dignes de sa haute valeur et de sa parfaite intelligence. Quant à la manière dont il termina sa vie, lhistorien nen put rien découvrir, et jamais il nen aurait rien su, si le plus heureux hasard ne lui eût fait rencontrer un vieux médecin qui avait en son pouvoir une caisse de plomb, trouvée, à ce quil disait, sous les fondations dun antique ermitage quon abattait pour le rebâtir{312}. Dans cette caisse on avait trouvé quelques parchemins écrits en lettres gothiques, mais en vers castillans, qui rapportaient plusieurs des prouesses de notre chevalier, qui rendaient témoignage de la beauté de Dulcinée du Toboso, de la tournure de Rossinante, de la fidélité de Sancho Panza, et qui faisaient connaître la sépulture de don Quichotte lui-même, avec diverses épitaphes et plusieurs éloges de sa vie et ses mœurs. Les vers quon put lire et mettre au net sont ceux que rapporte ici le véridique auteur de cette nouvelle et surprenante histoire. Cet auteur ne demande à ceux qui la liront, en dédommagement de limmense travail quil lui a fallu prendre pour compulser toutes les archives de la Manche avant de la livrer au grand jour de la publicité, rien de plus que de lui accorder autant de crédit que les gens desprit en accordent dhabitude aux livres de chevalerie, qui circulent dans ce monde avec tant de faveur. Moyennant ce prix, il se tiendra pour dûment payé et satisfait, tellement quil senhardira à chercher et à publier dautres histoires, sinon aussi véritables, au moins dégale invention et daussi gracieux passe-temps{313}.

Voici les premières paroles écrites en tête du parchemin qui se trouva dans la caisse de plomb{314}:

LES ACADÉMICIENS DARGAMASILLA{315}, BOURG DE LA

MANCHE, SUR LA VIE ET LA MORT DU VALEUREUX

DON QUICHOTTE DE LA MANCHE,

HOC SCRIPSERUNT.

LE MONICONGO{316}, ACADÉMICIEN DARGAMASILLA,

SUR LA SÉPULTURE DE DON QUICHOTTE

Épitaphe

«Le cerveau brûlé qui para la Manche de plus de dépouilles que Jason de Crète; le jugement qui eut la girouette pointue, quand elle aurait mieux fait dêtre plate;

«Le bras qui étendit sa force tellement au loin, quil atteignit du Catay à Gaëte; la muse la plus effroyable et la plus discrète qui grava jamais des vers sur une table dairain;

«Celui qui laissa les Amadis à larrière-garde, et se soucia fort peu des Galaors, appuyé sur les étriers de lamour et de la valeur;

«Celui qui fit taire tous les Bélianis; qui, sur Rossinante, erra à laventure, celui-là gît sous cette froide pierre.»

LE PANIAGUADO{317}, ACADÉMICIEN DARGAMASILLA,

IN LAUDEM DULCINAE DU TOBOSO

Sonnet

«Celle que vous voyez au visage hommasse, aux fortes épaules, à la posture fière, cest Dulcinée, reine du Toboso, dont le grand don Quichotte fut épris.

«Pour elle, il foula lun et lautre flanc de la grande Montagne Noire, et la fameuse campagne de Montiel, jusquà la plaine herbue dAranjuez, à pied et fatigué,

«Par la faute de Rossinante. Oh! quelle étoile influa sur cette dame manchoise et cet invincible chevalier errant! Dans ses jeunes années,

«Elle cessa en mourant dêtre belle, et lui, bien quil reste gravé sur le marbre, il ne put échapper à lamour, aux ressentiments, aux fourberies.»

LE CAPRICHOSO{318}, TRÈS-SPIRITUEL ACADÉMICIEN

DARGAMASILLA, À LA LOUANGE DE ROSSINANTE,

CHEVAL DE DON QUICHOTTE DE LA MANCHE

Sonnet

«Sur le superbe tronc diamanté que Mars foule de ses pieds sanglants, le frénétique Manchois arbore son étendard avec une vaillance inouïe.

«Il suspend les armes et le fin acier avec lequel il taille, il tranche, il éventre, il décapite. Nouvelles prouesses! mais lart invente un nouveau style pour le nouveau paladin.

«Si la Gaule vante son Amadis, dont les braves descendants firent mille fois triompher la Grèce, et étendirent sa gloire,

«Aujourdhui, la cour où Bellone préside couronne don Quichotte, et la Manche insigne se glorifie plus que lui que la Grèce et la Gaule.

«Jamais loubli ne souillera ses gloires, car Rossinante même excède en gaillardise Brillador et Bayard.»

LE BURLADOR{319}, ACADÉMICIEN ARGAMASILLESQUE,

À SANCHO PANZA

Sonnet

«Voilà Sancho Panza, petit de corps, mais grand en valeur. Miracle étrange! ce fut bien lécuyer le plus simple et sans artifice que vit le monde, je vous le jure et certifie.

«Il fut à deux doigts dêtre comte, et il laurait été, si pour sa ruine, ne se fussent conjurées les impertinences du siècle vaurien, qui ne pardonnent pas même à un âne.

«Cest sur un âne (parlant par respect) que marchait ce doux écuyer, derrière le doux cheval Rossinante et derrière son maître.

«Ô vaines espérances des humains! vous passez en promettant le repos, et vous vous perdez à la fin en ombre, en fumée, en songe.»

LE CACHIDIABLO{320}, ACADÉMICIEN DARGAMASILLA,

SUR LA SÉPULTURE DE DON QUICHOTTE.

Épitaphe

«Ci-gît le chevalier bien moulu et mal errant que porta Rossinante par voies et par chemins.

«Gît également près de lui Sancho Panza le nigaud, écuyer le plus fidèle que vit le métier décuyer.»

DU TIQUITOC, ACADÉMICIEN DARGAMASILLA,

SUR LA SÉPULTURE DE DULCINÉE DU TOBOSO

Épitaphe

«Ici repose Dulcinée, que, bien que fraîche et dodue, la laide et épouvantable mort a changée en poussière et en cendre.

«Elle naquit de chaste race et se donna quelques airs de grande dame; elle fut la flamme du grand don Quichotte, et la gloire de son village.»

Ces vers étaient les seuls quon pût lire. Les autres, dont lécriture était rongée des vers, furent remis à un académicien pour quil les expliquât par conjectures. On croit savoir quil y est parvenu à force de veilles et de travail, et quil a lintention de publier ces vers, dans lespoir de la troisième sortie de don Quichotte.

Forse altri canterà con miglior plettro{321}.


À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe:

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits


Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/



Mai 2005



 Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…



 Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à loriginal. Nous rappelons que cest un travail damateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.



Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} Ces mots expliquent, à ce que je crois, le véritable sens du titre lIngénieux hidalgo, titre fort obscur, surtout en espagnol, où le mot ingenioso a plusieurs significations. Cervantès a probablement voulu faire entendre que don Quichotte était un personnage de son invention, un fils de son esprit (ingenio).

{2} Il y a, dans loriginal, padrastro, le masculin de marâtre.

{3} Cette coutume, alors générale, était très-suivie en Espagne. Chaque livre débutait par une série déloges donnés à son auteur, et, presque toujours, le nombre de ces éloges était en proportion inverse du mérite de louvrage. Ainsi, tandis que lAraucana dAlonzo de Ercilla navait que six pièces de poésie pour recommandations, le Cancionero de Lopez Maldonado en avait douze, le poëme des Amantes de Teruel de Juan Yaguë, seize, le Viage Entretenido dAgustin de Rojas, vingt-quatre, et les Rimas de Lope de Vega, vingt-huit. Cest surtout contre ce dernier que sont dirigées les railleries de Cervantès, dans tout le cours de son prologue.



Au reste, la mode de ces ornements étrangers ne régnait pas moins en France: quon ouvre la Henriade et la Loyssée de Sébastien Garnier (Blois, 1594), ces deux chefs-doeuvre réimprimés à Paris en 1770, sans doute pour jouer pièce à Voltaire, on ny trouvera pas moins de vingt-huit morceaux de poésie française et latine, par tous les beaux esprits de la Touraine, entre autres un merveilleux sonnet où lon compare le premier chantre dHenri IV à un bastion:



Muni, pour tout fossé, de profonde science…

Qui pour mare a Maron, pour terrasse Térence. 

{4} Cervantès avait cinquante-sept ans et demi lorsquil publia la première partie du Don Quichotte.

{5} Personnage proverbial, comme le Juif errant. Dans le moyen âge, on croyait que cétait un prince chrétien, à la fois roi et prêtre, qui régnait dans la partie orientale du Thibet, sur les confins de la Chine. Ce qui a peut-être donné naissance à cette croyance populaire, cest quil y avait dans les Indes, à la fin du douzième siècle, un petit prince nestorien, dont les États furent engloutis dans lempire de Gengis-Khan.

{6} Cest ce quavait fait Lope de Vega dans son poëme El Isidro.

{7} En effet, ce nest point Horace, mais lauteur anonyme des fables appelées Ésopiques. (Canis et Lupus, lib. III, fabula XIV.)

{8} Ces vers ne se trouvent point parmi ceux quon appelle Distiques de Caton; ils sont dOvide. (Tristes, elegia VI.)

{9} Don Antonio de Guévara, qui écrivit, dans une de ses Lettres, la Notable histoire de trois amoureuses. «Cette Lamia, dit-il, cette Layda et cette Flora furent les trois plus belles et plus fameuses courtisanes qui aient vécu, celles de qui le plus décrivains parlèrent, et pour qui le plus de princes se perdirent.»

{10} Rabbin portugais, puis médecin à Venise, où il écrivit, à la fin du quinzième siècle, les Dialoghi damore. Montaigne dit aussi de cet auteur: «Mon page fait lamour, et lentend. Lisez-lui Léon Hébreu… On parle de lui, de ses pensées, de ses actions; et si, ny entend rien.» (Livre III, chap. v.)

{11} Cet ouvrage est justement le Peregrino ou lIsidro de Lope de Vega, terminés lun et lautre par une table alphabétique des auteurs cités, et qui contient, dans le dernier de ces poëmes, jusquà cent cinquante-cinq noms. Un autre Espagnol, don José Pellicer de Salas, fit bien mieux encore dans la suite. Son livre, intitulé Lecciones solemnes a las obras de Don Luis de Gongora (1630), est précédé dun index des écrivains cités par lui, par ordre alphabétique, et divisés en 74 classes, 2165 articles.

{12} Il y a dans le texte duelos y quebrantos; littéralement des deuils et des brisures. Les traducteurs, ne comprenant point ces mots, ont tous mis, les uns après les autres, des œufs au lard à la manière dEspagne. En voici lexplication: il était dusage, dans les bourgs de la Manche, que, chaque semaine, les bergers vinssent rendre compte à leurs maîtres de létat de leurs troupeaux. Ils apportaient les pièces de bétail qui étaient mortes dans lintervalle, et dont la chair désossée était employée en salaisons. Des abatis et des os brisés se faisait le pot-au-feu les samedis, car cétait alors la seule viande dont lusage fût permis ce jour-là, par dispense, dans le royaume de Castille, depuis la bataille de Las Navas (1212). On conçoit comment, de son origine et de sa forme, ce mets avait pris le nom de duelos y quebrantos.

{13} Voici le titre littéral de ces livres: La Chronique des très-vaillants chevaliers don Florisel de Niquéa, et le vigoureux Anaxartes, corrigée du style antique, selon que lécrivit Zirphéa, reine dAgines, par le noble chevalier Feliciano de Silva.  Saragosse, 1584. Par une rencontre singulière, cette Chronique était dédiée à un duc de Bejar, bisaïeul de celui à qui Cervantès dédia son Don Quichotte.

{14} «Que jachève par des inventions une histoire si estimée, ce serait une offense. Aussi la laisserai-je en cette partie, donnant licence à quiconque au pouvoir duquel lautre partie tomberait, de la joindre à celle-ci, car jai grand désir de la voir.» (Bélianis, livre VI, chap. LXXV.)

{15} Gradué à Sigüenza est une ironie. Du temps de Cervantès, on se moquait beaucoup des petites universités et de leurs élèves. Cristoval Suarez de Figueroa, dans son livre intitulé el Pasagero, fait dire à un maître décole: «Pour ce qui est des degrés, tu trouveras bien quelque université champêtre, où ils disent dune voix unanime: Accipiamus pecuniam, et mittamus asinum in patriam suam (Prenons largent, et renvoyons lâne dans son pays).»

{16} «Ô bastard! répliqua Renaud à Roland, qui lui reprochait ses vols, ô fils de méchante femelle! tu mens en tout ce que tu as dit; car voler les païens dEspagne ce nest pas voler. Et moi seul, en dépit de quarante mille Mores et plus, je leur ai pris un Mahomet dor, dont javais besoin pour payer mes soldats.» (Miroir de chevalerie, partie I, chap. XLVI.)

{17} Ou Galadon, lun des douze pairs de Charlemagne, surnommé le Traître, pour avoir livré larmée chrétienne aux Sarrasins, dans la gorge de Roncevaux.

{18} Pietro Gonéla était le bouffon du duc Borso de Ferrare, qui vivait au quinzième siècle. Luigi Domenichi a fait un recueil de ses pasquinades. Un jour, ayant gagé que son cheval, vieux et étique, sauterait plus haut que celui de son maître, il le fit jeter du haut dun balcon, et gagna le pari.  La citation latine est empruntée à Plaute (Aulularia, acte III, scène VI).

{19} Ce nom est un composé et un augmentatif de rocin, petit cheval, bidet, haridelle. Cervantès a voulu faire, en outre, un jeu de mots. Le cheval qui était rosse auparavant (rocin-antes) est devenu la première rosse (ante-rocin).

{20} Quixote signifie cuissard, armure de la cuisse; quixada, mâchoire, et quesada, tarte au fromage. Cervantès a choisi pour le nom de son héros cette pièce de larmure, parce que la terminaison ote désigne ordinairement en espagnol des choses ridicules.

{21} Quelquefois, en recevant la confirmation, on change le nom donné au baptême.

{22} Allusion à un passage dAmadis, lorsque Oriane lui ordonne de ne plus se présenter devant elle. (Livre II, chap. XLIV.)

{23} En Espagne, on appelle port, puerto, un col, un passage dans les montagnes.

{24} Je conserve, faute dautre, le mot consacré dhôtellerie; mais il traduit bien mal celui de venta. On appelle ainsi ces misérables auberges isolées qui servent de station entre les bourgs trop éloignés, et dans lesquelles on ne trouve guère dautre gîte quune écurie, dautres provisions que de lorge pour les mulets.

{25} Vers dun ancien romance:



Mis arreos son las armas, Mi descanso el pelear.

(Canc. de Rom.)

{26} Il y a ici un double jeu de mots: Castellano signifie également châtelain et Castillan; mais Cervantès emploie lexpression de sano de Castilla, qui, dans largot de prison, signifie un voleur déguisé.

{27} Cest la continuation du romance cité par don Quichotte:



Mi cama las duras peñas,

Mi dormir siempre velar.

{28} Lhôtelier trace ici une espèce de carte géographique des quartiers connus pour être exploités de préférence par les vagabonds et les voleurs.

{29} Il doit paraître étrange quun laboureur porte une lance avec lui. Mais cétait alors lusage, chez toutes les classes dEspagnols, dêtre armés partout de lépée ou de la lance et du bouclier, comme aujourdhui de porter une escopette. Dans le Dialogue des chiens Scipion et Berganza, Cervantès fait mention dun bourgeois de campagne qui allait voir ses brebis dans les champs, monté sur une jument à lécuyère, avec la lance et le bouclier, si bien quil semblait plutôt un cavalier garde-côte quun seigneur de troupeaux.

{30} Ce romance, en trois parties, dont lauteur est inconnu, se trouve dans le Cancionero, imprimé à Anvers en 1555. On y rapporte que Charlot (Carloto), fils de Charlemagne, attira Baudouin dans le bocage de malheur (la foresta sin ventura), avec le dessein de lui ôter la vie et dépouser sa veuve. Il lui fit, en effet, vingt-deux blessures mortelles, et le laissa sur la place. Le marquis de Mantoue, son oncle, qui chassait dans les environs, entendit les plaintes du blessé, et le reconnut. Il envoya une ambassade à Paris pour demander justice à lempereur, et Charlemagne fit décapiter son fils.

{31} Les Neuf de la Renommée (los Nueve de la Fama) sont trois Hébreux, Josué, David et Judas Machabée; trois gentils, Hector, Alexandre et César; et trois chrétiens, Arthur, Charlemagne et Godefroi de Bouillon.

{32} Cest Alquife, mari dUrgande la Déconnue, qui écrivit la Chronique dAmadis de Grèce. La nièce de don Quichotte estropie son nom.

{33} On ne sait pas précisément ni quel fut lauteur primitif dAmadis de Gaule, ni même en quel pays parut originairement ce livre célèbre. À coup sûr, ce nest point en Espagne. Les uns disent quil venait de Flandre; dautres, de France; dautres, de Portugal. Cette dernière opinion paraît la plus fondée. On peut croire, jusquà preuve contraire, que lauteur original de lAmadis est le Portugais Vasco de Lobeira, qui vivait, selon Nicolas Antonio, sous le roi Denis (Dionis), à la fin du treizième siècle, et, selon Clemencin, sous le roi Jean Ier, à la fin du quatorzième. Des versions espagnoles circulèrent dabord par fragments; sur ces fragments manuscrits se firent les éditions partielles du quinzième siècle, et larrangeur Garcia Ordoñez de Montalvo forma, en les compilant, son édition complète de 1525. DHerberay donna, en 1540, une traduction française de lAmadis, fort goûtée en son temps, mais oubliée depuis limitation libre du comte de Tressan, que tout le monde connaît.

{34} Ce livre est intitulé: Le Rameau qui sort des quatre livres dAmadis de Gaule, appelé les Prouesses du très-vaillant chevalier Esplandian, fils de lexcellent roi Amadis de Gaule, Alcala, 1588. Son auteur est Garcia Ordoñez de Montalvo, léditeur de lAmadis. Il annonce, au commencement, que ces Prouesses furent écrites en grec par maître Hélisabad, chirurgien dAmadis, et qui les a traduites. Cest pour cela quil donne à son livre le titre étrange de las Sergas, mot mal forgé du grec [image: img2.png]. Il voulait dire las Ergas.

{35} Lhistoire dAmadis de Grèce a pour titre: Chronique du très-vaillant prince et chevalier de lArdente-Épée Amadis de Grèce, etc., Lisbonne, 1596. Lauteur dit aussi quelle fut écrite en grec par le sage Alquife, puis traduite en latin, puis en romance. Nicolas Antonio, dans sa Bibliothèque espagnole, t. XI, 394, compte jusquà vingt livres de chevalerie écrits sur les aventures des descendants dAmadis.

{36} Lauteur de ces deux ouvrages est Antonio de Torquémada.

{37} Ou Félix-Mars dHircanie, publié par Melchior de Ortéga, chevalier dUbéda, Valladolid, 1556.

{38} Sa mère Marcelina, femme du prince Florasan de Misia, le mit au jour dans un bois, et le confia à une femme sauvage, appelée Balsagina, qui, des noms réunis de ses parents, le nomma Florismars, puis Félix-Mars.

{39} Chronique du très-vaillant chevalier Platir, fils de lempereur Primaléon, Valladolid, 1533. Lauteur de cet ouvrage est inconnu, comme le sont la plupart de ceux qui ont écrit des livres de chevalerie.

{40} Livre de linvincible chevalier Lepolemo, et des exploits quil fit, sappelant le chevalier de la Croix, Tolède, 1562 et 1563. Ce livre a deux parties, dont lune, au dire de lauteur, fut écrite en arabe, sur lordre du sultan Zuléma, par un More nommé Zarton, et traduite par un captif de Tunis; lautre en grec, par le roi Artidore.

{41} Cet ouvrage est formé de quatre parties: la première, composée par Diego Ordoñez de Calahorra, fut imprimée en 1502, et dédiée à Martin Cortez, fils de Fernand Cortez; la seconde, écrite par Pedro de la Sierra, fut imprimée à Saragosse, en 1586; les deux dernières, composées par le licencié Marcos Martinez, parurent aussi à Saragosse, en 1603.

{42} Tout le monde sait que Boyardo est auteur de Roland amoureux, et lArioste de Roland furieux.

{43} Ce capitaine est don Geronimo Ximenez de Urrea, qui fit imprimer sa traduction à Lyon, en 1556. Don Diego de Mendoza avait dit de lui: «Et don Geronimo de Urrea na-t-il pas gagné renom de noble écrivain et beaucoup dargent, ce qui importe plus, pour avoir traduit le Roland furieux, cest-à-dire pour avoir mis, où lauteur disait cavaglieri, cavalleros; arme, armas; amori, amores? De cette façon, jécrirais plus de livres que nen fit Mathusalem.»

{44} Ce poëme, écrit en octaves, est celui dAgustin Alonzo, de Salamanque, Tolède, 1585. Il ne faut pas le confondre avec celui de lévêque Balbuéna, qui ne parut quaprès la mort de Cervantès.

{45} De Francisco Garrido de Villena. Tolède, 1585.

{46} Le premier des Palmerins est intitulé: Livre du fameux chevalier Palmerin dOlive, qui fit par le monde de grands exploits darmes, sans savoir de qui il était fils, Médina del Campo, 1563. Son auteur est une femme portugaise, à ce quon suppose, dont le nom est resté inconnu. Lautre Palmerin (Chronica do famoso é muito esforzado cavaleiro Palmeirim da Ingalaterra, etc.), est formé de six parties. Les deux premières sont attribuées, par les uns, au roi Jean II, par dautres, à linfant don Louis, père du prieur de Ocrato, qui disputa la couronne de Portugal à Philippe II; par dautres encore, à Francisco de Moraes. Les troisième et quatrième parties furent composées par Diego Fernandez; les cinquième et sixième, par Balthazar Gonzalez Lobato, tous Portugais.

{47} Ce roman est intitulé: Livre du valeureux et invincible prince don Bélianis de Grèce, fils de lempereur don Béliano et de limpératrice Clorinda; traduit de la langue grecque, dans laquelle lécrivit le sage Friston, par un fils du vertueux Torribio Fernandez, Burgos, 1579. Ce fils du vertueux Torribio était le licencié Geronimo Fernandez, avocat à Madrid.

{48} Cest-à-dire le délai nécessaire pour assigner en justice ceux qui résident aux colonies, six mois au moins.

{49} Lune était suivante et lautre duègne de la princesse Carmésina, prétendue de Tirant le Blanc.

{50} Cet auteur inconnu, qui méritait les galères, au dire du curé, intitula son ouvrage: Tirant le Blanc, de Roche-Salée, chevalier de la Jarretière, qui, par ses hauts faits de chevalerie, devint prince et césar de lempire grec. Le héros se nomme Tirant, parce que son père était seigneur de la marche de Tirania, et Blanco, parce que sa mère sappelait Blanche; on ajouta de Roche-Salée, parce quil était seigneur dun château fort bâti sur une montagne de sel. Ce livre, lun des plus anciens du genre, fut probablement écrit en portugais par un Valencien nommé Juannot Martorell. Une traduction en langue limousine, faite par celui-ci et terminée, après sa mort, par Juan de Galba, fut imprimée à Valence en 1490. Les exemplaires de la traduction espagnole publiée à Valladolid, en 1516, sont devenus dune extrême rareté. Ce livre manque dans la collection de romans originaux de chevalerie que possède la bibliothèque impériale de Paris. On la même vainement cherché dans toute lEspagne, pour la bibliothèque de Madrid, et les commentateurs sont obligés de le citer en italien ou en français.

{51} Portugais: il était poëte, musicien et soldat. Il fut tué dans le Piémont, en 1561.

{52} Salmantin veut dire de Salamanque. Cétait un médecin de cette ville, nommé Alonzo Perez.

{53} Poëte valencien, qui continua lœuvre de Montemayor, sous le titre de Diana enamorada.

{54} Voici le titre de louvrage: Les dix livres de Fortune damour, où lon trouvera les honnêtes et paisibles amours du berger Frexano et de la belle bergère Fortune, Barcelone, 1573.

{55} Par don Bernardo de la Vega, chanoine de Tucuman, Séville, 1591.

{56} Par Bernardo Gonzalez de Bobadilla, Alcala, 1587.

{57} Par Bartolome Lopez de Enciso, Madrid, 1586.

{58} Par Luis Galvez de Montalvo, Madrid, 1582.

{59} Par don Pedro Padilla, Madrid, 1575.

{60} Imprimé à Madrid en 1586.

{61} Cervantès renouvela, dans la dédicace de Persilès y Sigismunda, peu de jours avant sa mort, la promesse de donner cette seconde partie de la Galatée. Mais elle ne fut point trouvée parmi ses écrits.

{62} Le grand poëme épique de lAraucana est le récit de la conquête de lArauco, province du Chili, par les Espagnols. Alonzo de Ecilla faisait partie de lexpédition. LAustriada est lhistoire héroïque de don Juan dAutriche, depuis la révolte des Morisques de Grenade jusquà la bataille de Lépante. Enfin le Monserrate décrit la pénitence de saint Garin et la fondation du monastère de Monserrat, en Catalogne, dans le neuvième siècle.

{63} Poëme en douze chants, de Luis Barahona de Soto, 1586.

{64} Il y avait, à lépoque de Cervantès, deux poëmes de ce nom sur les victoires de Charles-Quint: lun de Geronimo Sampere, Valence, 1560; lautre de Juan Ochoa de la Salde, Lisbonne, 1585.

{65} El León de España, poëme en octaves, de Pedro de la Vecilla Castellanos, sur les héros et les martyrs de lancien royaume de Léon. Salamanque, 1586.

{66} Los hechos del imperador. Cest un autre poëme (Carlo famoso), en cinquante chants et en lhonneur de Charles-Quint, composé, non par don Luis de Avila, mais par don Luis Zapata. Il y a dans le texte une faute de lauteur ou de limprimeur.

{67} Allusion au tournoi de Persépolis, dans le roman de Bélianis de Grèce.

{68} Cervantès aura sans doute écrit Friston, nom de lenchanteur, auteur supposé de Bélianis, qui habitait la forêt de la Mort.

{69} En Espagne, dans la hiérarchie nobiliaire, le titre de marquis est inférieur à celui de comte. Cest le contraire en Angleterre et en France.

{70} Cette aventure de Diego Perez de Vargas, surnommé Machuca, arriva à la prise de Xérès, sous saint Ferdinand. Elle est devenue le sujet de plusieurs romances.

{71} Règle neuvième: «Quaucun chevalier ne se plaigne daucune blessure quil ait reçue.» (MARQUEZ, Tesoro militar de cavalleria).

{72} Cervantès divisa la première partie du Don Quichotte en quatre livres fort inégaux entre eux, car le troisième est plus long que les deux premiers, et le quatrième plus long que les trois autres. Il abandonna cette division dans la seconde partie, pour sen tenir à celle des chapitres.

{73} Ainsi ce fut le sage Alquife qui écrivit la chronique dAmadis de Grèce; le sage Friston, lhistoire de don Bélianis; les sages Artémidore et Lirgandéo, celle du chevalier de Phœbus; le sage Galténor, celle de Platir, etc.

{74} Ou cette plaisanterie, fort heureusement placée par Cervantès en cet endroit, avait cours de son temps, même hors de lEspagne, ou Shakespeare et lui lont imaginée à la fois. On lit, dans les Joyeuses bourgeoises de Windsor (acte II, scène II): 



FALSTAF

Bonjour, ma bonne femme. 

QUICKLY

Plaise à Votre Seigneurie, ce nom ne mappartient pas. 



FALSTAF

Ma bonne fille, donc. 



QUICKLY

Jen puis jurer; comme létait ma mère quand je suis venue au monde.

{75} Cervantès veut parler de lhébreu, et dire quil aurait bien trouvé quelque juif à Tolède.

{76} On a donné le nom de Morisques aux descendants des Arabes et des Mores restés en Espagne après la prise de Grenade, et convertis par force au christianisme. Voyez, à ce sujet, mon Histoire des Arabes et des Mores dEspagne, t. I, chap. VII.

{77} Pour accommoder son livre à la mode des romans de chevalerie, Cervantès suppose quil fut écrit par un More, et ne se réserve à lui-même que le titre déditeur. Avant lui, le licencié Pedro de Lujan avait fait passer son histoire du chevalier de la Croix pour lœuvre du More Xarton, traduite par un captif de Tunis.



Lorientaliste don José Conde a récemment découvert la signification du nom de ce More, auteur supposé du Don Quichotte. Ben-Engéli est un composé arabe dont la racine, iggel ou eggel, veut dire cerf, comme Cervantès est un composé espagnol dont la racine est ciervo. Engéli est ladjectif arabe correspondant aux adjectifs espagnols cerval ou cervanteño. Cervantès, longtemps captif parmi les Mores dAlger, dont il avait appris quelque peu la langue, a donc caché son nom sous un homonyme arabe.

{78} Au contraire, cest la seule fois que Sancho soit nommé Zancas. Il est presque superflu de dire que Panza signifie panse, et Zancas, jambes longues et cagneuses.

{79} Cervantès fait sans doute allusion au nom de chien que se donnaient réciproquement les chrétiens et les Mores. On disait en Espagne: Perro moro.

{80} La Santa Hermandad, ou Sainte Confrérie, était une juridiction ayant ses tribunaux et sa maréchaussée, spécialement chargée de la poursuite et du châtiment des malfaiteurs. Elle avait pris naissance dès le commencement du treizième siècle, en Navarre, et par des associations volontaires; elle pénétra depuis en Castille et en Aragon, et fut complètement organisée sous les rois catholiques.

{81} Ou Fier-à-Bras. «Cétait, dit lHistoire de Charlemagne, un géant, roi dAlexandrie, fils de lamiral Balan, conquérant de Rome et de Jérusalem, et païen ou Sarrasin. Il était grand ennemi dOlivier, qui lui faisait des blessures mortelles; mais il en guérissait aussitôt en buvant dun baume quil portait dans deux petits barils gagnés à la conquête de Jérusalem. Ce baume était, à ce quon croit, une partie de celui de Joseph dArimathie (qui servit à embaumer le Sauveur). Mais Olivier, ayant réussi à submerger les deux barils au passage dune profonde rivière, vainquit Fier-à-Bras, qui reçut ensuite le baptême et mourut converti, comme le rapporte Nicolas de Piamonte.» (Historia de Carlo Magno, cap. VIII et XII.)

{82} Orlando furioso, canto XVIII, CLXI, etc.

{83} Voici le serment du marquis de Mantoue, tel que le rapportent les anciens romances composés sur son aventure: «Je jure de ne jamais peigner mes cheveux blancs ni couper ma barbe, de ne point changer dhabits ni renouveler ma chaussure, de ne point entrer en lieux habités ni ôter mes armes, si ce nest pour une heure, afin de me laver le corps, de ne point manger sur nappe ni masseoir à table, jusquà ce que jaie tué Charlot, ou que je sois mort dans le combat…»

{84} Dans le poëme de Boyardo, le roi de Tartarie, Agrican, vient faire le siége dAlbraque avec une armée de deux millions de soldats, qui couvrait quatre lieues détendue. Dans le poëme de lArioste, le roi Marsilio assiége la même forteresse avec les trente-deux rois ses tributaires et tous leurs gens darmes.

{85} Royaumes imaginaires cités dans lAmadis de Gaule.

{86} Il peut être curieux de comparer cette description de lâge dor avec celles quen ont faites Virgile, dans le premier livre des Géorgiques, Ovide, dans le premier livre des Métamorphoses, et le Tasse, dans le chœur de bergers qui termine le premier acte de lAminta.

{87} Presque tous les instituts de chevalerie adoptèrent la même devise. Dans lordre de Malte, on demandait au récipiendaire: «Promettez-vous de donner aide et faveur aux veuves, aux mineurs, aux orphelins et à toutes les personnes affligées ou malheureuses?» Le novice répondait: «Je promets de le faire avec laide de Dieu.»

{88} Rabel, espèce de violon à trois cordes, que lon connaissait en Espagne dès les premières années du quatorzième siècle, car larchiprêtre de Hita en fait mention dans ses poésies.

{89} Il y a dans loriginal «… Plus que sarna (la gale)» pour Sara, femme dAbraham. Don Quichotte répond ensuite: «Sarna vit plus que Sara.» Ces jeux de mots ne pouvaient être traduits.

{90} Il est dit, au chapitre XCIX du roman dEsplandian, que lenchanteresse Morgaïna, sœur du roi Artus, le tenait enchanté, mais quil reviendrait sans faute reprendre un jour le trône de la Grande-Bretagne. Sur son sépulcre, au dire de don Diégo de Véra (Epitome de los imperios), on avait gravé ce vers pour épitaphe:



HIC JACET ARTURUS, REX QUONDAM, REXQUE FUTURUS,



quon pourrait traduire ainsi:



CI-GÎT ARTHUR, ROI PASSÉ, ROI FUTUR.



Julian del Castillo a recueilli dans un ouvrage grave (Historia de los reyes godos) un conte populaire qui courait à son époque: Philippe II, disait-on, en épousant la reine Marie, héritière du royaume dAngleterre, avait juré que, si le roi Artus revenait de son temps, il lui rendrait le trône.



Le docteur John Bowle, dans ses annotations sur le Don Quichotte, rapporte une loi dHoëlius le Bon, roi de Galles, promulguée en 998, qui défend de tuer des corbeaux sur le champ dautrui. De cette défense, mêlée à la croyance populaire quArtus fut changé en corbeau, a pu naître lautre croyance que les Anglais sabstenaient de tuer ces oiseaux dans la crainte de frapper leur ancien roi.

{91} Lordre de la Table-Ronde, fondé par Artus, se composait de vingt-quatre chevaliers et du roi président. On y admettait les étrangers: Roland en fut membre, ainsi que dautres pairs de France. Le conteur don Diégo de Véra, qui recueillait dans son livre (Epitome de los imperios) toutes les fables populaires, rapporte que, lors du mariage de Philippe II avec la reine Marie, on montrait encore, à Hunscrit, la table ronde fabriquée par Merlin; quelle se composait de vingt-cinq compartiments, teintés en blanc et en vert, lesquels se terminaient en pointe au milieu, et allaient sélargissant jusquà la circonférence, et que dans chaque division étaient écrits le nom du chevalier et celui du roi. Lun de ces compartiments, appelé place de Judas, ou siége périlleux, restait toujours vide.

{92} Le romance entier est dans le Cancionero, p. 242 de lédition dAnvers. Lancelot du Lac fut originairement écrit par Arnault Daniel, poëte provençal.

{93} Renaud de Montauban devint empereur de Trébisonde; Bernard del Carpio, roi dIrlande; Palmerin dOlive, empereur de Constantinople; Tirant le Blanc, césar de lempire de Grèce, etc.

{94} «Tirant le Blanc ninvoquait aucun saint, mais seulement le nom de Carmésine; et, quand on lui demandait pourquoi il ninvoquait pas aussi le nom de quelque saint, il répondait: «Celui qui sert plusieurs ne sert personne.» (Livre III, chap. XXVIII.)

{95} Ainsi, lorsque Tristan de Léonais se précipite dune tour dans la mer, il se recommande à lamie Iseult et à son doux Rédempteur.

{96} Larticle 31 des statuts de lordre de lÉcharpe (la Banda) était ainsi conçu: «Quaucun chevalier de lÉcharpe ne soit sans servir quelque dame, non pour la déshonorer, mais pour lui faire la cour et pour lépouser. Et quand elle sortira, quil laccompagne à pied ou à cheval, tenant à la main son bonnet, et faisant la révérence avec le genou.»

{97} Don Quichotte veut parler sans doute de la princesse Briolange, choisie par Amadis pour son frère Galaor. «Il séprit tellement delle, et elle lui parut si bien, que, quoiquil eût vu et traité beaucoup de femmes, comme cette histoire le raconte, jamais son cœur ne fut octroyé en amour véritable à aucune autre quà cette belle reine.» (Amadis, lib. IV, cap. CXXI).

{98} Nessun la muova!

Que star non possa con Orlando a prova.

(Ariosto, canto XXIV, oct. 57.)

{99} On donnait alors dans le peuple le nom de cachopin ou gachupin à lEspagnol qui émigrait aux Grandes-Indes par pauvreté ou vagabondage.

{100} Chrysostome étant mort désespéré, comme disent les Espagnols, cest-à-dire par un suicide, son enterrement se fait sans aucune cérémonie religieuse. Ainsi il est encore vêtu en berger, et ne porte point la mortaja, habit religieux qui sert de linceul à tous les morts.

{101} Les stances de ce chant (canción) se composent de seize vers de onze syllabes (endecasilabos), dont les rimes sont disposées dune façon singulière, inusitée jusquà Cervantès, et quon na pas imitée depuis. Dans cet arrangement, le pénultième vers, ne trouvant point de consonance dans les autres, rime avec le premier hémistiche du dernier.



Mas gran simpleza es avisarte desto,

Pues se que esta tu gloria conocida

En que mi vida llegue al fin tan presto.



Comme ces singularités, et même les principales beautés de la pièce (où elles sont rares) se trouvent perdues dans la traduction, je laurais volontiers supprimée, pour abréger lépisode un peu long, un peu métaphysique, de Chrysostome et de Marcelle, sil était permis à un traducteur de corriger son modèle, surtout quand ce modèle est Cervantès.

{102} Lérudition de létudiant Ambroise est ici en défaut. Tarquin était le second mari de Tullia, et cest le corps de son père Servius Tullius quelle foula sous les roues de son char.

{103} Que fué pastor de ganado

Perdido por desamor.



Il y a dans cette strophe un insipide jeu de mots entre les paroles voisines ganado et perdido; celle-ci veut dire perdu; lautre, qui signifie troupeau, veut dire aussi gagné.

{104} Habitants du district de Yanguas, dans la Rioja.

{105} Amadis tomba deux fois au pouvoir dArchalaüs. La première, celui-ci le tint enchanté; la seconde, il le jeta dans une espèce de souterrain, par le moyen dune trappe. Le roman ne dit pas quil lui ait donné des coups de fouet; mais il lui fit souffrir la faim et la soif. Amadis fut secouru dans cette extrémité par une nièce dArchalaüs, la demoiselle muette, qui lui descendit dans un panier un pâté au lard et deux barils de vin et deau. (Chap. XIX et XLIX.)

{106} Tizona, nom de lune des épées du Cid. Lautre sappelait Colada.

{107} Beltenebros.

{108} Avant leur expulsion de lEspagne, les Morisques sy occupaient de lagriculture, des arts mécaniques et surtout de la conduite des bêtes de somme. La vie errante des muletiers les dispensait de fréquenter les églises, et les dérobait à la surveillance de lInquisition.

{109} Voyez la note 80 chap. X.

{110} Le supplice de Sancho était dès longtemps connu. Suétone rapporte que lempereur Othon, lorsquil rencontrait, pendant ses rondes de nuit, quelques ivrognes dans les rues de Rome, les faisait berner… distento sagulo in sublime jactare. Et Martial, parlant à son livre, lui dit de ne pas trop se fier aux louanges: «Car, par derrière, ajoute-t-il: Ibis ab excusso missus in astra sago.»



Les étudiants des universités espagnoles samusaient, au temps du carnaval, à faire aux chiens quils trouvaient dans les rues ce que lempereur Othon faisait aux ivrognes.

{111} Cest Amadis de Grèce qui fut appelé le chevalier de lArdente-Épée, parce quen naissant il en avait une marquée sur le corps, depuis le genou gauche jusquà la pointe droite du cœur, aussi rouge que le feu. (partie I, chap. XLVI.)



Comme don Quichotte dit seulement Amadis, ce qui sentend toujours dAmadis de Gaule, et quil parle dune épée véritable, il voulait dire, sans doute, le chevalier de la Verte-Épée. Amadis reçut ce nom, sous lequel il était connu dans lAllemagne, parce que, à lépreuve des amants fidèles, et sous les yeux de sa maîtresse Oriane, il tira cette merveilleuse épée de son fourreau, fait dune arête de poisson, verte et si transparente quon voyait la lame au travers. (Chap. LVI, LXX et LXXIII.)

{112} Nom de lîle de Ceylan dans lantiquité.

{113} Peuples de lintérieur de lAfrique.

{114} Ce ne sont pas les portes du temple où il périt quemporta Samson, mais celles de la ville de Gaza. (Juges, chap. XVI.)

{115} Littéralement: cherche mon sort à la piste, dépiste mon sort.

{116} On croit que ce nom, donné par les Arabes à la rivière de Grenade, signifie semblable au Nil.

{117} De Tarifa.

{118} Les Biscayens.

{119} Andrès de Laguna, né à Ségovie, médecin de Charles-Quint et du pape Jules III, traducteur et commentateur de Dioscorides.

{120} Le texte dit simplement encamisados, nom qui conviendrait parfaitement aux soldats employés dans une de ces attaques nocturnes où les assaillants mettaient leurs chemises par-dessus leurs armes, pour se reconnaître dans les ténèbres, et que par cette raison on appelait camisades (en espagnol encamisadas). Jai cru pouvoir, à la faveur de ce vieux mot, forger celui denchemisé.

{121} Don Bélianis de Grèce sétait appelé le chevalier de la Riche-Figure. Il faut remarquer que le mot figura, en espagnol, ne sapplique pas seulement au visage, mais à la personne entière.

{122} Concile de Trente (chap. LV).

{123} Cette prétendue aventure du Cid est racontée avec une naïveté charmante dans le vingt et unième romance de son Romancero.

{124} Cest sans doute une allusion au Nil, dont les anciens plaçaient la source au sommet des montagnes de la Lune, dans la haute Éthiopie, du haut desquelles il se précipitait par deux immenses cataractes. (Ptolémée, Géogr., livre V.)

{125} Les bergers espagnols appellent la constellation de la petite Ourse le cor de chasse (la bocina). Cette constellation se compose de létoile polaire, qui est immobile, et de sept autres étoiles qui tournent autour, et qui forment une grossière image de cor de chasse. Pour connaître lheure, les bergers figurent une croix ou un homme étendu, ayant la tête, les pieds, le bras droit et le bras gauche.



Au centre de cette croix est létoile polaire, et cest le passage de létoile formant lembouchure du cor de chasse (la boca de la bocina) par ces quatre points principaux, qui détermine les heures de la nuit. Au mois daoût, époque de cette aventure, la ligne de minuit est en effet au bras gauche de la croix, de sorte quau moment où la boca de la bocina arrive au-dessus de la tête, il ny a plus que deux ou trois heures jusquau jour. Le calcul de Sancho est à peu près juste.

{126} Quelquefois les contes de bonne femme commençaient ainsi: «… Le bien pour tout le monde, et le mal pour la maîtresse du curé.»

{127} Lhistoire de la Torralva et des chèvres à passer nétait pas nouvelle. On la trouve, au moins en substance, dans la XXXIe des Cento Novelle antiche de Francesco Sansovino, imprimées en 1575. Mais lauteur italien lavait empruntée lui-même à un vieux fabliau provençal du treizième siècle (le Fableor, collection de Barbazan, 1756), qui nétait quune traduction en vers dun conte latin de Pedro Alfonso, juif converti, médecin dAlphonse le Batailleur, roi dAragon (vers 1100).

{128} On appelle vieux chrétiens, en Espagne, ceux qui ne comptent parmi leurs ancêtres ni Juifs ni Mores convertis.

{129} Allusion au proverbe espagnol: «Si la pierre donne sur la cruche, tant pis pour la cruche; et si la cruche donne sur la pierre, tant pis pour la cruche.»

{130} Armet enchanté appartenant au roi more Mambrin, et qui rendait invulnérable celui qui le portait. (Boyardo et lArioste.)

{131} Palmérin dOlive, chap. XLIII.

{132} Esplandian, chap. CXLVII et CXLVIII.

{133} Amadis de Gaule, chap. CXVII.

{134} Amadis de Gaule, chap. LXVI, part. II, etc.

{135} Amadis de Gaule, chap. XIV; le Chevalier de la Croix, chap. CXLIV.

{136} Bernard del Carpio, canto XXXVIII; Primaléon, chap. CLVII.

{137} Tirant le Blanc, part. I, chap. XL, etc.; le Chevalier de la Croix, livre I, chap. LXV et suiv., etc.

{138} Suivant les anciennes lois du Fuero Juzgo et les Fueros de Castille, le noble qui recevait un grief dans sa personne ou ses biens pouvait réclamer une satisfaction de 500 sueldos. Le vilain nen pouvait demander que 300 (Garibay, lib. XII, cap. XX).

{139} On croit que Cervantès a voulu désigner don Pedro Giron, duc dOsuna, vice-roi de Naples et de Sicile. Dans son Théâtre du gouvernement des vice-rois de Naples, Domenicho Antonio Parrino dit que ce fut un des grands hommes du siècle, et quil navait de petit que la taille: di picciolo non avea altro que la statura.

{140} «Quand le seigneur sort de sa maison pour aller à la promenade ou faire quelque visite, lécuyer doit le suivre à cheval.» (Miguel Yelgo, Estilo de servir a principes, 1614.)

{141} On trouve dans le vieux code du treizième siècle, appelé Fuero Juzgo, des peines contre ceux qui font tomber la grêle sur les vignes et les moissons, ou ceux qui parlent avec les diables, et qui font tourner les volontés aux hommes et aux femmes. (Lib. VI, tit. II, ley 4.) Les Partidas punissent également ceux qui font des images ou autres sortilèges, et donnent des herbes pour lamourachement des hommes et des femmes. (Part. VII, tit. XXIII, ley 2 y 3.)

{142} Ce célèbre petit livre, qui parut en 1539, et quon croit louvrage de don Diego Hurtado de Mendoza, ministre et ambassadeur de Charles-Quint, mais qui a peut-être pour auteur le moine Fray Juan de Ortega, est le premier de tous les romans qui composent ce que lon nomme en Espagne la littérature picaresque. Jen ai publié lhistoire et la traduction dans lédition illustrée de Gil Blas, comme introduction naturelle au roman de Lesage.

{143} Lauteur de Guzman dAlfarache, Mateo Aleman, dit de son héros: «… Il écrit lui-même son histoire aux galères, où il est forçat à la rame, pour les crimes quil a commis…»

{144} Amadis de Gaule, ayant vaincu le géant Madraque, lui accorde la vie, à condition quil se fera chrétien, lui et tous ses vassaux, quil fondera des églises et des monastères, et quenfin il mettra en liberté tous les prisonniers quil gardait dans ses cachots, lesquels étaient plus de cent, dont trente chevaliers et quarante duègnes ou damoiselles.



Amadis leur dit, quand ils vinrent lui baiser les mains en signe de reconnaissance: «Allez trouver la reine Brisena, dites-lui comment vous envoie devant elle son chevalier de lÎle-Ferme, et baisez-lui la main pour moi.» (Amadis de Gaule, livre III, chap. LXV.)

{145} On appelle en Espagne sierra (scie) une cordillère, une chaîne de montagnes. La Sierra-Morena (montagnes brunes), qui sétend presque depuis lembouchure de lÈbre jusquau cap Saint-Vincent, en Portugal, sépare la Manche de lAndalousie. Les Romains lappelaient Mons Marianus.

{146} La Sainte-Hermandad faisait tuer à coups de flèches les criminels quelle condamnait, et laissait leurs cadavres exposés sur le gibet.

{147} Il paraît que Cervantès ajouta après coup, dans ce chapitre, et lorsquil avait écrit déjà les deux suivants, le vol de lâne de Sancho par Ginès de Passamont. Dans la première édition du Don Quichotte, il continuait, après le récit du vol, à parler de lâne comme sil navait pas cessé dêtre en la possession de Sancho, et il disait ici: «Sancho sen allait derrière son maître, assis sur son âne à la manière des femmes…» Dans la seconde édition, il corrigea cette inadvertance, mais incomplètement, et la laissa subsister en plusieurs endroits. Les Espagnols ont religieusement conservé son texte, et jusquaux disparates que forme cette correction partielle. Jai cru devoir les faire disparaître, en gardant toutefois une seule mention de lâne, au chapitre XXV. Lon verra, dans la seconde partie du Don Quichotte, que Cervantès se moque lui-même fort gaiement de son étourderie, et des contradictions quelle amène dans le récit.

{148} Témoin celle dAmadis de Gaule:



Leonoreta sin roseta

Blanca sobre toda flor,

Sin roseta no me meta

En tal culpa vuestro amor, etc.

(Livre II, chap. LIV.)

{149} Carta signifie également lettre et charte; de là la question de Sancho.

{150} Coleto de ambar. Ce pourpoint parfumé se nommait en France, au seizième siècle, collet de senteur, ou collet de fleurs. (Voy. Montaigne, livre I, chap. XXII, et les notes.)

{151} Personnages de la Chronique de don Florisel de Niquea, par Féliciano de Silva.

{152} Chirurgien dAmadis de Gaule.

{153} Voyez la note 146 du chap. XXIII.

{154} Amadis de Gaule, chap. XXI, XL et suivants.

{155} On peut voir, dans lAmadis de Gaule (chap. LXXIII), la description dun andriaque né des amours incestueux du géant Bandaguido et de sa fille.

{156} Orlando furioso, chants XXIII et suivants.

{157} Imitation burlesque de linvocation dAlbanio dans la seconde églogue de Garcilaso de la Vega.

{158} Orlando furioso, chant IV, etc.

{159} In inferno nulla est redemptio.

{160} Les poëtes, cependant, nont pas toujours célébré dimaginaires beautés, et, sans recourir à la Béatrix du Dante ou à la Laure de Pétrarque, on peut citer, en Espagne, la Diane de Montemayor et la Galathée de Cervantès lui-même.

{161} Il est sans doute inutile de faire observer que, pour augmenter le burlesque de cette lettre de change, don Quichotte y emploie la forme commerciale.

{162} Expression espagnole pour dire: Elle me porterait respect.

{163} Cest Thésée que voulait dire don Quichotte.

{164} Cétait Ferragus, qui portait sept lames de fer sur le nombril. (Orlando furioso, canto XII.)

{165} Orlando furioso, canto XXIII.

{166} Phaéton.



… Currus auriga paterni,

Quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis.

(Ovid., Met., lib. II.)

{167} Ces strophes sont remarquables, dans loriginal, par une coupe étrange et par la bizarrerie des expressions quil fallait employer pour trouver des rimes au nom de don Quichotte: singularités entièrement perdues dans la traduction.

{168} À la manière de larchevêque Turpin, dans le Morgante maggiore de Luigi Pulci.

{169} Roi goth, détrôné en 680, et dont le nom est resté populaire en Espagne.

{170} Comme le plus grand charme des trois strophes qui suivent est dans la coupe des vers et dans lingénieux arrangement des mots, je vais, pour les faire comprendre, transcrire une de ces strophes en original:



¿Quien menoscaba mis bienes?

Desdenes.

¿Yquien aumenta mis duelos?

Los zelos.

¿Y quien prueba mi paciencia?

Ausencia.

De ese modo en mi dolencia

Ningun remedio se alcanza,

Pues me matan la esperanza

Desdenes, zelos y ausencia.

{171} Malgré mon respect pour le texte de Cervantès, jai cru devoir supprimer ici une longue et inutile série dimprécations, où Cardénio donne à Fernand les noms de Marius, de Sylla, de Catilina, de Julien, de Judas, etc., en les accompagnant de leurs épithètes classiques. Cette érudition de collège aurait fait tache dans un récit habituellement simple et toujours touchant.

{172} Parabole du prophète Nathan, pour reprocher à David lenlèvement de la femme dUrie. (Rois, livre II, chap. XII.)

{173} Pellicer croit voir ici une allusion à cette sentence de Virgile:



Una salus victis, nullam sperare salutem.

{174} Malgré cet éloge des épisodes introduits dans la première partie du Don Quichotte, Cervantès en fait lui-même la critique, par la bouche du bachelier Samson Carrasco, dans la seconde partie, beaucoup plus sobre dincidents étrangers.

{175} Espèce de casquette sans visière, dont se coiffent les paysans de la Manche et des Andalousies.

{176} Cervantès voulait probablement désigner le duc dOsuna, et peut-être y avait-il un fond véritable à lhistoire de Dorothée.

{177} Pour Ganelon, voyez la note 17 du chap. I. Vellido est un chevalier castillan qui assassina le roi Sanche II au siége de Zamora, en 1073.

{178} Zulema est le nom dune montagne au sud-ouest dAlcala de Hénarès, au sommet de laquelle on a trouvé quelques ruines quon croit être celles de lancien Complutum. Cervantès consacre ici un souvenir à sa ville natale.

{179} En Espagne, on appelait ensalmo une manière miraculeuse de guérir les maladies, en récitant sur le malade certaines prières. Ce charme sappelait ainsi (ensalmo), parce que les paroles sacramentelles étaient ordinairement prises dans les psaumes.

{180} Allusion à lun des tours de maquignonnage des Bohémiens, qui, pour donner du train au mulet le plus lourd ou à lâne le plus paresseux, leur versaient un peu de vif-argent dans les oreilles.

{181} Ce roman fut composé par Bernardo de Vargas; il est intitulé: Les livres de don Cirongilio de Thrace, fils du noble roi Élesphron de Macédoine, tels que les écrivit Novarcus en grec, et Promusis en latin, Séville, 1545, in-folio.

{182} Voyez la note 37 du chap. VI.

{183} Gonzalo Fernandez de Cordova. Son histoire, sans nom dauteur, fut imprimée à Saragosse en 1559.

{184} En 1469. Il mourut à Bologne en 1533.

{185} Voici comment la Chronique du Grand Capitaine raconte cette aventure: «Diégo Garcia de Parédès prit une épée à deux mains sur lépaule… et se mit sur le pont du Garellano, que les Français avaient jeté peu auparavant, et, combattant contre eux, il commença à faire de telles preuves de sa personne, que jamais nen firent de plus grandes en leur temps Hector, Jules César, Alexandre le Grand, ni dautres anciens valeureux capitaines, paraissant réellement un autre Horatius Coclès, par sa résolution et son intrépidité.» (Chap. CVI.)

{186} À la fin de la Chronique du Grand Capitaine, se trouve un Abrégé de la vie et des actions de Diégo Garcia de Parédès (Breve suma de la vida y hechos de Diego Garcia de Paredes), écrit par lui-même, et quil signa de son nom.

{187} Mulierem fortem quis inveniet? (Prov., cap. XXXI.)

{188} Périclès. (Voy. Plutarque, de la Mauvaise Honte.)

{189} Luigi Tansilo, de Nola, dans le royaume de Naples, écrivit le poëme des Larmes de saint Pierre (le Lagrime di San Pietro), pour réparer le scandale quavait causé son autre poëme licencieux intitulé: le Vendangeur (il Vendemmiatore). Le premier fut traduit en espagnol, dabord partiellement, par le licencié Gregorio Hernandez de Velasco, célèbre traducteur de Virgile; puis, complétement, par Fray Damian Alvarez. Toutefois, la version de la stance citée est de Cervantès.

{190} Allusion à lallégorie que rapporte Arioste dans le XLIIe chant de son Orlando furioso, où Cervantès a pris lidée de la présente nouvelle. Arioste avait emprunté lui-même lhistoire du vase dépreuve au livre premier de Tristan de Léonais.

{191} Guzman dAlfarache réduit tout ce raisonnement à peu de paroles: «Ma femme seule pourra môter lhonneur, suivant lopinion dEspagne, en se lôtant à elle-même: car, puisquelle ne fait quune chose avec moi, mon honneur et le sien font un et non deux, comme nous ne faisons quune même chair.» (Livre II, chap. II.)

{192} Ce billet est littéralement conservé dans la comédie composée par don Guillen de Castro, sur le même sujet et sous le même titre que cette nouvelle.

{193} Cervantès a répété ce sonnet dans sa comédie intitulée la Casa de los zelos (la Maison de jalousie), au commencement de la seconde jornada; ou plutôt cest de cette comédie quil la pris pour lintroduire dans sa nouvelle.

{194} Voici, daprès un vers de Luis Barahona, dans son poëme des Larmes dAngélique (Lagrimas de Angélica, canto IV), ce que signifient ces quatre SSSS:



Sabio, Solo, Solicito y Secreto,



quon peut traduire ainsi:



Spirituel, Seul, Soigneux et Sûr.

{195} Je laisse cette faute dorthographe, qui se trouve aussi dans loriginal (onesto pour honesto); une camériste ny regarde pas de si près.

{196} Cervantès commet un anachronisme. Le Grand Capitaine, après avoir quitté lItalie en 1507, mourut à Grenade en 1515. Lautrec ne parut à la tête de larmée française quen 1527, lorsque le prince dOrange commandait celle de Charles-Quint.

{197} On portait alors, surtout en voyage, des masques (antifaces) faits détoffe légère, et le plus souvent de taffetas noir.

{198} Lella, ou plutôt Étella, veut dire en arabe, daprès lAcadémie espagnole, ladorable, la divine, la bienheureuse par excellence. Ce nom ne se donne quà Marie, mère de Jésus. Zoraïda est un diminutif de zorath, fleur.

{199} Macange est un mot turc corrompu (angé mac), qui veut dire nullement, en aucune façon.

{200} Ainsi, au dire de don Quichotte, Cicéron, avec son adage cedant arma togœ, ne savait ce quil disait.

{201} Le mot letras, transporté de lespagnol au français, produit une équivoque inévitable. Dans la pensée de Cervantès, les lettres divines sont la théologie, et les lettres humaines, la jurisprudence, ce que lon apprend dans les universités. Le mot letrado, quil met toujours en opposition du mot guerrero, signifie, non point un homme de lettres, dans le sens actuel de cette expression, mais un homme de robe. En un mot, cest la magistrature et ses dépendances quil oppose à larmée.

{202} Don Quichotte, qui emprunte des textes à saint Luc, à saint Jean, à saint Matthieu, oublie ces paroles de lEcclésiaste (chap. IX) Et dicebam ego meliorem esse sapientiam fortitudine… Melior est sapientia quam arma bellica.

{203} Estudiante. Cest le nom quon donne indistinctement aux élèves des universités qui se destinent à lÉglise, à la magistrature, au barreau, et à toutes les professions lettrées.

{204} Aller à la soupe (andar a la sopa), se dit des mendiants qui allaient recevoir à heure fixe, aux portes des couvents dotés, du bouillon et des bribes de pain. La condition des étudiants a peu changé en Espagne depuis Cervantès. On en voit un grand nombre, encore aujourdhui, faire mieux que daller à la soupe: à la faveur du chapeau à cornes et du long manteau noir, ils mendient dans les maisons, dans les cafés et dans les rues.

{205} Don Quichotte nest pas le premier qui ait traité cette matière. LItalien Francesco Bocchi avait publié à Florence, en 1580, un discours Sopra la lire delle armi e delle lettere; et, précédemment, en 1549, lEspagnol Juan Angel Gonzalez avait publié à Valence un livre latin sous ce titre: Pro equite contra litteras declamatio. Alia vice versa pro litteris contra equitem.

{206} On sait ce que veut dire avoir la manche large.

{207} Cervantès répète ici les imprécations de lArioste, dans le onzième chant de lOrlando furioso:



Come trovasti, o scelerata e brutta

Invenzion, mai loco in uman core!

Per te la militar gloria è distrutta;

Per te il mestier dell armi è senza honore;

Per te è il valore e la virtù ridutta,

Che spesso par dei buono il rio migliore…

Che ben fu il più crudele, e il più di quanti

Mai furo al mondo ingegni empi e maligni

Chi immagino si abbominosi ordigni.

E crederò che Dio, perche vendetta

Ne sia in eterno, nel profondo chiuda

Del cieco abisso quella maladetta

Anima appresso al maladetto Giuda…

{208} Lope de Vega cite ainsi ce vieil adage, dans une de ses comédies (Dorotea, jorn. I, escena CLI): Trois choses font prospérer lhomme: science, mer et maison du roi.

{209} Ce Diégo de Urbina était capitaine de la compagnie où Cervantès combattit à la bataille de Lépante.

{210} Cervantès parle de cette bataille en témoin oculaire, et lon conçoit quil prenne plaisir à rapporter quelques détails de ses campagnes.

{211} Il sappelait Aluch-Ali, dont les chrétiens ont fait par corruption Uchali. «Aluch, dit le P. Haedo, signifie, en turc, nouveau musulman, nouveau converti ou renégat; ainsi ce nest pas un nom, mais un surnom. Le nom est Ali, et les deux ensemble veulent dire le renégat Ali.» (Epitome de los reyes de Argel.)

{212} Uchali, dit Arroyo, attaqua cette capitane avec sept galères, et les nôtres ne purent la secourir, parce quelle sétait trop avancée au delà de la ligne de combat. Des trois chevaliers blessés, lun était F. Piétro Giustiniano, prieur de Messine et général de Malte; un autre, Espagnol, et un autre, Sicilien. On les trouva encore vivants, enterrés parmi la foule des morts. " (Relación de la santa Liga, fol. 67, etc.)

{213} Capitan-Pacha.

{214} Cervantès fit également cette campagne et celle de lannée 1573.

{215} On appelait ainsi les marins de lArchipel grec.

{216} «Don Juan dAutriche, dit Arroyo, marcha toute la nuit du 16 septembre 1572, pour tomber au point du jour sur le port de Navarin, où se trouvait toute la flotte turque, ainsi que len avaient informé les capitaines Luis de Acosta et Pero Pardo de Villamarin. Mais le chef de la chiourme, ajoute Aguilera, et les pilotes se trompèrent dans le calcul de lhorloge de sable, et donnèrent au matin contre une île appelée Prodano, à trois lieues environ de Navarin. De sorte quUchali eut le temps de faire sortir sa flotte du port, et de la mettre sous le canon de la forteresse de Modon.»

{217} Au retour de leur captivité, Cervantès et son frère Rodrigo servirent sous les ordres du marquis de Santa-Cruz, à la prise de lîle de Terceira sur les Portugais.

{218} Marco-Antonio Arroyo dit que ce capitan, appelé Hamet-Bey, petit-fils et non fils de Barberousse, «fut tué par un de ses esclaves chrétiens, et que les autres le mirent en pièces à coups de dents.» Geronimo Torrès de Aguilera, qui se trouva, comme Cervantès et comme Arroyo, à la bataille de Lépante, dit que «la galère dHamet-Bey fut conduite à Naples, et quen mémoire de cet événement, on la nomma la Prise.» (Cronica de varios sucesos.) Le P. Haedo ajoute que ce More impitoyable fouettait les chrétiens de sa chiourme avec un bras quil avait coupé à lun deux. (Historia de Argel, fol. 123.)

{219} Muley-Hamida et Muley-Hamet étaient fils de Muley-Hassan, roi de Tunis. Hamida dépouilla son père du trône, et le fit aveugler en lui brûlant les yeux avec un bassin de cuivre ardent. Hamet, fuyant la cruauté de son frère, se réfugia à Palerme, en Sicile. Uchali et les Turcs chassèrent de Tunis Hamida, qui se fortifia dans la Goulette. Don Juan dAutriche, à son tour, chassa les Turcs de Tunis, rappela Hamet de Palerme, le fit gouverneur de ce royaume, et remit le cruel Hamida entre les mains de don Carlos de Aragon, duc de Sesa, vice-roi de Sicile. Hamida fut conduit à Naples, où lun de ses fils se convertit au christianisme. Il eut pour parrain don Juan dAutriche lui-même, et pour marraine doña Violante de Moscoso, qui lui donnèrent le nom de don Carlos dAutriche. Hamida en mourut de chagrin. (Torrès de Aguilera, p. 105 y sig. Bibliot. real, cod. 45, f. 531 y 558.)

{220} Don Juan dAutriche fit élever ce fort, capable de contenir huit mille soldats, hors des murs de la ville, et près de lîle de lEstagno, dont il dominait le canal. Il en donna le commandement à Gabrio Cervellon, célèbre ingénieur, qui lavait construit. Ce fort fut élevé contre les ordres formels de Philippe II, qui avait ordonné la démolition de Tunis. Mais don Juan dAutriche, abusé par les flatteries de ses secrétaires, Juan de Soto et Juan de Escovedo, eut lidée de se faire couronner roi de Tunis, et sobstina à conserver cette ville. Ce fut sans doute une des causes de la mort dEscovedo, quAntonio Perez, le ministre de Philippe II, fit périr par ordre supérieur, comme il le confessa depuis dans la torture, et sans doute aussi de la disgrâce dAntonio Perez, que ses ennemis accablèrent à la fin. (Torrès de Aguilera, f. 107; don Lorenzo Van-der-Hemmen, dans son livre intitulé Don Felipe el Prudente, f. 98 et 152.)

{221} Cette petite île de lEstagno formait, daprès Ferreras, lancien port de Carthage. Lingénieur Cervellon y trouva une tour antique, dont il fit une forteresse, en y ajoutant des courtines et des boulevards. (Aguilera, f. 122.)

{222} Gabrio Cervellon fut général de lartillerie et de la flotte de Philippe II, grand prince de Hongrie, etc. Lorsquil fut pris à la Goulette, Sinan-Pacha le traita ignominieusement, lui donna un soufflet, et, malgré ses cheveux blancs, le fit marcher à pied devant son cheval jusquau rivage de la mer. Cervellon recouvra la liberté dans léchange qui eut lieu entre les prisonniers chrétiens de la Goulette et de Tunis et les prisonniers musulmans de Lépante. Il mourut à Milan, en 1580.

{223} Cest le nom quon donnait alors aux Albanais.

{224} Le petit moine.  Le véritable nom de cet ingénieur, qui servit Charles-Quint et Philippe II, était Giacomo Paleazzo. Outre les constructions militaires dont parle ici Cervantès, il répara, en 1573, les murailles de Gibraltar, et éleva des ouvrages de défense au pont de Zuaro, en avant de Cadix. Ce fut son frère, Giorgio Paleazzo, qui traça le plan des fortifications de Mayorque, en 1583, et dirigea les travaux de la citadelle de Pampelune, en 1592.

{225} Le P. Haedo donne la même étymologie à son nom.

{226} Dans sa Topografia de Argel (chap. XXI), le P. Haedo lui donne le titre de Capitan des corsaires. «Cest, dit-il, une charge que confère le Grand Turc. Il y a un capitan des corsaires à Alger, un autre à Tripoli, et un troisième à Tunis.» Cet Uchali Fartax était natif de Licastelli, en Calabre. Devenu musulman, il se trouva, en 1560, à la déroute de Gelvès, où plus de 10 000 Espagnols restèrent prisonniers. Plus tard, étant roi ou dey dAlger, il porta secours aux Morisques de Grenade, révoltés contre Philippe II. Nommé général de la flotte turque, en 1571, après la bataille de Lépante, il se trouva lannée suivante à Navarin, et mourut empoisonné en 1580.

{227} Les Espagnols le nomment Azanaga.

{228} Bagne (balio) signifie, daprès la racine arabe dont les Espagnols ont fait albañil (maçon), un édifice en plâtre.  La vie que menaient les captifs dans ces bagnes nétait pas aussi pénible quon le croit communément. Ils avaient des oratoires où leurs prêtres disaient la messe; on y célébrait les offices divins avec pompe et en musique; on y baptisait les enfants, et tous les sacrements y étaient administrés; on y prêchait, on y faisait des processions, on y instituait des confréries, on y représentait des autos sacramentales, la nuit de Noël et les jours de la Passion; enfin, comme le remarque Clémencin, les prisonniers musulmans navaient certes pas autant de liberté en Espagne, ni dans le reste de la chrétienté. (Gomez de Losada, Escuela de trabajos y cautiverio de Argel, lib. II, cap. XLVI y sig.)

{229} Ce maître du captif était Vénitien, et sappelait Andreta. Il fut pris étant clerc du greffier dun navire de Raguse. Sétant fait Turc, il prit le nom dHassan-Aga, devint élamir, ou trésorier dUchali, lui succéda dans le gouvernement dAlger, puis dans lemploi de général de la mer, et mourut, comme lui, empoisonné par un rival qui le remplaça. (Haedo, Historia de Argel, fol. 89.)

{230} Ce tel de Saavedra est Cervantès lui-même. Voici comment le P. Haedo sexprime sur son compte: «Des choses qui se passèrent dans ce souterrain pendant lespace de sept mois que ces chrétiens y demeurèrent, ainsi que de la captivité et des exploits de Miguel de Cervantès, on pourrait écrire une histoire particulière.» (Topografia, fol. 184.) Quant au captif qui raconte ici sa propre histoire, cest le capitaine Ruy Perez de Viedma, esclave, comme Cervantès, dHassan-Aga, et lun de ses compagnons de captivité.

{231} Zalemas.

{232} Le P. Haedo, dans sa Topografia et dans son Epitome de los reyes de Argel, cite souvent cet Agi-Morato, renégat slave, comme un des plus riches habitants dAlger.

{233} Il se nommait Morato Raez Maltrapillo. Ce fut ce renégat, ami de Cervantès, qui le sauva du châtiment et peut-être de la mort, quand il tenta de senfuir, en 1579. Haedo cite à plusieurs reprises ce Maltrapillo.

{234} Cette esclave sappelait Juana de Renteria. Cervantès parle delle dans sa comédie los Baños de Argel, dont le sujet est aussi lhistoire de Zoraïde. Le captif don Lope demande au renégat Hassem: «Y a-t-il par hasard, dans cette maison, quelque renégate ou esclave chrétienne?» Hassem. «Il y en avait une, les années passées, qui sappelait Juana, et dont le nom de famille était, à ce que je crois bien, de Renteria.» Lope. «Quest-elle devenue?» Hassem. «Elle est morte. Cest elle qui a élevé cette Moresque dont je vous parlais. Cétait une rare matrone, archive de foi chrétienne, etc.» (Jornada I.)

{235} Prière, oraison.

{236} Cervantès dit, dans sa comédie de los Baños de Argel (jornada III), que cette fille unique dAgi-Morato épousa Muley-Maluch, qui fut fait roi de Fez en 1576. Cest ce que confirment le P. Haedo, dans son Epitome, et Antonio de Herrera, dans son Historia de Portugal.

{237} Bab-Azoun veut dire porte des troupeaux de brebis. Le P. Haedo, dans sa Topografia, dit au chapitre VI: «En descendant quatre cents pas plus bas, est une autre porte principale, appelée Bab-Azoun, qui regarde entre le midi et le levant. Cest par là que sortent tous les gens qui vont aux champs, aux villages et aux douars (aduares) des Mores.» Alger, comme on voit, navait point changé depuis la captivité de Cervantès.

{238} Ce projet de Zoraïde est précisément celui quimagina Cervantès, quand son frère Rodrigo se racheta pour lui envoyer ensuite une barque sur laquelle il senfuirait avec les autres chrétiens: ce quil tenta vainement de faire en 1577.

{239} Ceci est une allusion à laventure de la barque qui vint chercher, en 1577, Cervantès et les autres gentilshommes chrétiens qui étaient restés cachés dans un souterrain pour senfuir en Espagne.

{240} Cet arrangement de lachat dune barque fut précisément celui que fit Cervantès, en 1579, non pas avec Maltrapillo, mais avec un autre renégat nommé le licencié Giron.

{241} Tagarin veut dire de la frontière. On donnait ce nom aux Mores venus de lAragon et de Valence. On appelait, au contraire, Mudejares, qui signifie de lintérieur, les Mores venus de lAndalousie. (Haedo, Topografia, etc. Luis del Marmol, Descripcion de Africa, etc.)

{242} Ce marchand sappelait Onofre Exarque. Ce fut lui qui procura largent pour acheter la barque où Cervantès devait senfuir avec les autres chrétiens, en 1579.

{243} Sargel, ou Cherchel, est situé sur les ruines dune cité romaine qui sappelait, à ce quon suppose, Julia Caesarea. Cétait, au commencement du seizième siècle, une petite ville denviron trois cents feux, qui fut presque dépeuplée lorsque Barberousse se rendit maître dAlger. Les Morisques, chassés dEspagne en 1610, sy réfugièrent en grand nombre, attirés par la fertilité des champs, et y établirent un commerce assez considérable, non-seulement de figues sèches, mais de faïence, dacier et de bois de construction. Le port de Sargel, qui pouvait contenir alors vingt galères abritées, fut comblé par le sable et les débris dédifices, dans le tremblement de terre de 1738.

{244} Voyez la note 239 du chap. XL.

{245} Cest la langue franque. Le P. Haedo sexprime ainsi dans la Topografia (chap. XXIX): «La troisième langue quon parle à Alger est celle que les Mores et les Turcs appellent franque. Cest un mélange de diverses langues chrétiennes, et dexpressions qui sont, pour la plupart, italiennes ou espagnoles, et quelquefois portugaises, depuis peu. Comme à cette confusion de toutes sortes didiomes se joint la mauvaise prononciation des Mores et des Turcs, qui ne connaissent ni les modes, ni les temps, ni les cas, la langue franque dAlger nest plus quun jargon semblable au parler dun nègre novice nouvellement amené en Espagne.»

{246} Cest-à-dire de lAlbanais Mami. Il était capitan de la flotte où servait le corsaire qui fit Cervantès prisonnier, et «si cruelle bête, dit Haedo, que sa maison et ses vaisseaux étaient remplis de nez et doreilles quil coupait, pour le moindre motif, aux pauvres chrétiens captifs.» Cervantès fait encore mention de lui dans la Galatée et dautres ouvrages.

{247} Le zoltani valant 40 aspres dargent, ou presque 2 piastres fortes dEspagne, cétait environ 15 000 francs.

{248} Bagarins, de bahar, mer, signifie matelots. «Les Mores des montagnes, dit Haedo, qui vivent dans Alger, gagnent leur vie, les uns en servant les Turcs ou de riches Mores; les autres, en travaillant aux jardins ou aux vignes, et quelques-uns en ramant sur les galères et les galiotes; ceux-ci, qui louent leurs services, sont appelés bagarinès.» (Topografia, cap. II.)

{249} Commandant dun bâtiment algérien.

{250} Nazaréens.

{251} Kava est le nom que donnent les Arabes à Florinde, fille du comte Julien. Voici ce que dit, sur ce promontoire, Luis del Marmol, dans sa Description general de Africa (lib. IV, cap. XLIII), après avoir parlé des ruines de Césarée: «Là sont encore debout les débris des deux temples antiques…, dans lun desquels est un dôme très-élevé, que les Mores appellent Cobor rhoumi, ce qui veut dire sépulcre romain; mais les chrétiens, peu versés dans larabe, lappellent Cava rhouma, et disent fabuleusement que là est enterrée la Cava, fille du comte Julien… À lest de cette ville, est une grande montagne boisée, que les chrétiens appellent de la mauvaise femme, doù lon tire, pour Alger, tout le bois de construction des navires.» Cette montagne est probablement le cap Cajinès.

{252} On sait que les musulmans sont iconoclastes, et quils proscrivent, comme une idolâtrie, toute espèce de représentation dêtres animés.

{253} Laventure du captif est répétée dans la comédie los Baños de Argel, et Lope de Vega la introduite également dans celle intitulée los Cautivos de Argel. Cervantès la donne comme une histoire véritable, et termine ainsi la première de ces pièces: «Ce conte damour et de doux souvenir se conserve toujours à Alger, et lon y montrerait encore aujourdhui la fenêtre et le jardin…»

{254} La charge dauditeur aux chancelleries et audiences, en Espagne, répondait à celle de conseiller au parlement parmi nous.

{255} Rui, abrévation, pour Rodrigo.

{256} Pilote dÉnée.



Surgit Palinurus, et omnes

Explorat ventos…,

Sidera cuncta notat tacito labentia cœlo.

(AEn., lib. III.)

{257} Clara y luciente estrella; jeu de mots sur le nom de Clara.

{258} Il ny avait point encore de vitres en verre à Madrid, même dans la maison dun auditeur.

{259} Tergeminamque Hecaten, tria virginis ora Dianae.

(VIRGILE.)

{260} Le Pénée était précisément un fleuve de Thessalie; il arrosait la vallée de Tempé.

{261} Comme le bon sens de Roland, quAstolphe rapporta de la lune.

{262} La garrucha. On suspendait le patient, en le chargeant de fers et de poids considérables, jusquà ce quil eût avoué son crime.

{263} Allá van leyes do quieren reyes. «Ainsi vont les lois, comme le veulent les rois. «Cet ancien proverbe espagnol prit naissance, au dire de larchevêque Rodrigo Ximenès de Rada (lib. VI, cap. XXV), lors de la querelle entre le rituel gothique et le rituel romain, qui fut vidée, sous Alphonse VI, par les diverses épreuves du jugement de Dieu, même par le combat en champ clos.

{264} Orlando furioso, canto XXVII.

{265} Les règlements de la Sainte-Hermandad, rendus à Torrelaguna, en 1485, accordaient à ses archers (cuadrilleros) une récompense de trois mille maravédis quand ils arrêtaient un malfaiteur dont le crime emportait peine de mort; deux mille, quand celui-ci devait être condamné à des peines afflictives, et mille, quand il ne pouvait encourir que des peines pécuniaires.

{266} Laventure des archers sest passée dans le chapitre précédent, et le chapitre suivant porte le titre qui conviendrait à celui-ci: De létrange manière dont fut enchanté don Quichotte, etc. Cette coupe des chapitres, très-souvent inexacte et fautive, et ces interversions de titres que lAcadémie espagnole a corrigées quelquefois, proviennent sans doute de ce que la première édition de la première partie du Don Quichotte se fit en labsence de lauteur, et sur des manuscrits en désordre.

{267} La comédie que composa don Guillen de Castro, lauteur original du Cid, sur les aventures de don Quichotte, et qui parut entre la première et la seconde partie du roman de Cervantès, se termine par cet enchantement et cette prophétie.



Dans sa comédie, Guillen de Castro introduisait les principaux épisodes du roman, mais avec une légère altération. Don Fernand était fils aîné du duc, et Cardénio un simple paysan; puis, à la fin, on découvrait quils avaient été changés en nourrice, ce qui rendait le dénoûment plus vraisemblable, car don Fernand, devenu paysan, épousait la paysanne Dorothée, et la grande dame Luscinde épousait Cardénio, devenu grand seigneur.

{268} Voir la note 264 mise au titre du chapitre précédent.

{269} Elle est, en effet, de Cervantès, et parut, pour la première fois, dans le recueil de ses Nouvelles exemplaires, en 1613. On la trouvera parmi les Nouvelles de Cervantès dont jai publié la traduction.

{270} Gaspar Cardillo de Villalpando, qui se distingua au concile de Trente, est lauteur dun livre de scolastique, fort estimé dans son temps, qui a pour titre: Sumas de las súmulas. Alcala, 1557.

{271} Pline, Apulée, toute lantiquité, ont placé les gymnosophistes dans lInde. Mais don Quichotte pouvait se permettre quelque étourderie.

{272} On sait que ce fameux voyageur vénitien, de retour en Italie, et prisonnier des Génois en 1298, fit écrire la relation de ses voyages par Eustache de Pise, son compagnon de captivité. Cette relation fut traduite en espagnol par le maestre Rodrigo de Santaella. Séville, 1518.

{273} Comme Le Tasse, dans la description des enchantements dIsmène et dArmide.

{274} Cervantès donnait son opinion sur ce dernier point bien avant la querelle que fit naître Télémaque.

{275} Ces trois pièces sont de Lupercio Leonardo de Argensola, qui a mieux réussi, comme son frère Bartolomé, dans la poésie lyrique que sur le théâtre. LIsabella et lAlexandra ont été publiées dans le sixième volume du Parnaso español de don Juan Lopez Sedano. La Filis est perdue.

{276} LIngratitude vengée (la Ingratitud vengada) est de Lope de Vega; la Numancia, de Cervantès lui-même; le Marchand amoureux (el Mercador amante), de Gaspard de Aguilar, et lEnnemie favorable (la Enemiga favorable), du chanoine Francisco Tarraga.

{277} Enfant au premier acte et barbon au dernier,

(BOILEAU.)



comme cela se voit dans plusieurs pièces de Lope de Vega, Urson y Valentin, los Porceles de Murcia, el primer Rey de Castilla, etc.

{278} Peu sen faut quil nen soit ainsi dans plusieurs comédies du même Lope de Vega, el nuevo mundo descubierto por Cristo val Colon, el rey Bamba, las Cuentas del grand Capitan, la Doncella Teodor, etc.

{279} Lope de Vega fit mieux encore dans la comédie la Limpieza no manchada (la Pureté sans tache). On y voit le roi David, le saint homme Job, le prophète Jérémie, saint Jean-Baptiste, sainte Brigitte, et luniversité de Salamanque.

{280} Ou Autos sacramentales. Lope de Vega en a fait environ quatre cents: San Francisco, san Nicolas, san Agustin, san Roque, san Antonio, etc.

{281} Je ne sais trop sur quoi Cervantès fonde son éloge des théâtres étrangers. À son époque, les Italiens navaient guère que la Mandragore et les pièces du Trissin; la scène française était encore dans les langes, Corneille navait point paru; la scène allemande était à naître, et Shakespeare, le seul grand auteur dramatique de lépoque, ne se piquait assurément guère de cette régularité classique qui permettait aux étrangers dappeler barbares les admirateurs de Lope de Vega.

{282} Cet heureux et fécond génie est Lope de Vega, contre lequel Cervantès a principalement dirigé sa critique du théâtre espagnol. À lépoque où parut la première partie du Don Quichotte, Lope de Vega navait pas encore composé le quart des dix-huit cents comédies de capa y espada qua écrites sa plume infatigable.



Il faut observer aussi quà la même époque le théâtre espagnol ne comptait encore quun seul grand écrivain. Cest depuis quont paru Calderon, Moreto, Alarcon, Tirso de Molina, Rojas, Solis, etc., lesquels ont laissé bien loin derrière eux les contemporains de Cervantès.

{283} Premier comte de Castille, dans le dixième siècle.

{284} Le Cid nétait pas de Valence, mais des environs de Burgos, en Castille. Cervantès le nomme ainsi parce quil prit Valence sur les Almoravides, en 1094.

{285} Guerrier qui se distingua à la prise de Séville par saint Ferdinand, en 1248.

{286} Ce nest point du poëte que Cervantès veut parler, quoiquil fût également de Tolède, et quil eût passé sa vie dans les camps: cest dun autre Garcilaso de la Vega, qui se rendit célèbre au siége de Grenade par les rois catholiques, en 1491. On appela celui-ci Garcilaso de lAve Maria, parce quil tua en combat singulier un chevalier more qui portait, par moquerie, le nom dAve Maria sur la queue de son cheval.

{287} Autre célèbre guerrier de la même époque.

{288} Lhistoire de Floripe et de sa tour flottante, où lon donna asile à Guy de Bourgogne et aux autres pairs, est rapportée dans les Chroniques des douze pairs de France.

{289} Le pont de Mantible, sur la rivière Flagor (sans doute le Tage), était formé de trente arches de marbre blanc, et défendu par deux tours carrées. Le géant Galafre, aidé de cent Turcs, exigeait des chrétiens, pour droit de passage, et sous peine de laisser leurs têtes aux créneaux du pont, trente couples de chiens de chasse, cent jeunes vierges, cent faucons dressés, et cent chevaux enharnachés ayant à chaque pied un marc dor fin. Fiérabras vainquit le géant. (Histoire de Charlemagne, chap. XXX et suiv.)

{290} Comme les Juifs le Messie, ou les Portugais le roi don Sébastien.

{291} Lhistoire de ce cavalier fut écrite dabord en italien, dans le cours du treizième siècle, par le maestro Andréa, de Florence; elle fut traduite en espagnol par Alonzo Fernandez Aleman, Séville, 1548.

{292} Le Saint-Grial, ou Saint-Graal, est le plat où Joseph dArimathie reçut le sang de Jésus-Christ, quand il le descendit de la croix pour lui donner la sépulture. La conquête du Saint-Grial par le roi Artus et les chevaliers de la Table-Ronde est le sujet dun livre de chevalerie, écrit en latin, dans le douzième siècle, et traduit depuis en espagnol, Séville, 1500.

{293} Les histoires si connues de Tristan de Léonais et de Lancelot du Lac furent également écrites en latin, avant dêtre traduites en français par ordre du Normand Henri II, roi dAngleterre, vers la fin du douzième siècle. Ce fut peu de temps après que le poëte Chrétien de Troyes fit une imitation en vers de ces deux romans.

{294} Écrite à la fin du douzième siècle par le troubadour provençal Bernard Treviez, et traduite en espagnol par Félipe Camus, Tolède, 1526.

{295} Cette trompe fameuse sentendait, au rapport de Dante et de Boyardo, à deux lieues de distance.

{296} Pierre de Beaufremont, seigneur de Chabot-Charny.

{297} Ou plutôt Ravestein.

{298} Juan de Merlo, Pedro Barba, Gutierre Quixada, Fernando de Quevara, et plusieurs autres chevaliers de la cour du roi de Castille Jean II, quittèrent en effet lEspagne, en 1434, 35 et 36, pour aller dans les cours étrangères rompre des lances en lhonneur des dames. On peut consulter sur ces pèlerinages chevaleresques la Cronica del rey don Juan el IIe, cap. CCLV à CCLXVII.

{299} Suero de Quiñones, chevalier léonais, fils du grand bailli (merinomayor) des Asturies, célébra, en 1434, sur le pont de lOrbigo, à trois lieues dAstorga, des joutes fameuses qui durèrent trente jours. Accompagné de neuf autres mantenedores, ou champions, il soutint la lice contre soixante-huit conquistadores, ou aventuriers, venus pour leur disputer le prix du tournoi. La relation de ces joutes forme la matière dun livre de chevalerie, écrit par Fray Juan de Pineda, sous le titre de Paso honroso, et publié à Salamanque en 1588.

{300} Cronica del rey don Juan el IIe, cap. CM.

{301} La Historia Caroli Magni, attribuée à larchevêque Turpin, et dont on ignore le véritable auteur, fut traduite en espagnol et considérablement augmentée par Nicolas de Piamonte, qui fit imprimer la sienne à Séville, en 1528.

{302} Malgré laffirmation du chanoine, rien nest moins sûr que lexistence de Bernard del Carpio; elle est niée, entre autres, par lexact historien Juan de Ferreras.

{303} Laltercation a commencé dans le chapitre précédent, de même que lentretien entre don Quichotte et Sancho, qui lui sert de titre, avait commencé dans le chapitre antérieur. Faut-il attribuer ces transpositions à la négligence du premier éditeur, ou bien à un caprice bizarre de Cervantès? À voir la même faute tant de fois répétée, je serais volontiers de ce dernier avis.

{304} Virgile avait dit des Champs-Élysées:



Largior hic campos aether et lumine vestit

Purpureo.

(AEn., lib. VI.)

{305} Allusion au poëme de Giacobo Sannazaro, qui vivait à Naples vers 1500. LArcadia fut célèbre en Espagne, où lon en fit plusieurs traductions.

{306} On ne sattendait guère à trouver dans le conte du chevrier une imitation de Virgile:



Formosam resonare doces Amaryllida silvas.

{307} Autre imitation de Virgile, qui termine ainsi sa première églogue:



Sunt nobis mitia poma,

Castaneae molles, et pressi copia lactis.

{308} Voilà un passage tout à fait indigne de Cervantès, qui se montre toujours si doux et si humain; il y fait jouer au curé et au chanoine un rôle malséant à leur caractère, et il tombe justement dans le défaut quil a reproché depuis à son plagiaire Fernandez de Avellaneda. Il ny a point de semblable tache dans la seconde partie du Don Quichotte.

{309} Les processions de pénitents (disciplinantes), qui donnaient lieu à toutes sortes dexcès, furent défendues, en Espagne, à la fin du règne de Charles III.

{310} Dans le reste de lEspagne, les femmes mariées conservaient et conservent encore leurs noms de filles.

Cervantès, dans le cours du Don Quichotte, donne plusieurs noms à la femme de Sancho. Il lappelle, au commencement de la première partie, Mari-Gutierrez; à présent, Juana Panza; dans la seconde partie, il lappellera Teresa Cascajo; puis une autre fois, Mari-Gutierrez, puis Teresa Panza. Cest, en définitive, ce dernier nom quil lui donne.

{311} Il y avait alors à Saragosse une confrérie, sous le patronage de saint Georges, qui célébrait, trois fois par an, des joutes quon appelait justas dei arnes. (Ger. de Urrea, Dialogo de la verdadera honra militar.)

{312} Garcia Ordoñez de Montalvo, lauteur de Las sergas de Esplandian, dit, en parlant de son livre: «Par grand bonheur il se retrouva dans une tombe de pierre, quon trouva sur la terre dans un ermitage près de Constantinople, et fut porté en Espagne par un marchand hongrois, dans une écriture et un parchemin si vieux, que ce fut à grandpeine que purent le lire ceux qui entendaient la langue grecque.» La Chronique dAmadis de Grèce fut également trouvée «dans une caverne quon appelle les palais dHercule, enfermée dans une caisse dun bois qui ne se corrompt point, parce que, quand lEspagne fut prise par les Mores, on lavait cachée en cet endroit».

{313} Cervantès ne pensait point alors à publier une seconde partie du Don Quichotte.

{314} Je demande pardon pour la traduction des sonnets et des épitaphes qui suivent. Que pouvait-on faire dune poésie ridicule à dessein?

{315} Au temps de Cervantès, on commençait à peine à instituer des académies dans les plus grandes villes de lEspagne, Madrid, Séville, Valence. En placer une à Argamasilla, cétait une autre moquerie contre ce pauvre village dont il ne voulait pas se rappeler le nom. Cervantès donne aux académiciens dArgamasilla des surnoms ou sobriquets, comme cétait lusage dans les académies italiennes.

{316} Issu du Congo.

{317} Mot formé de pan y agua, pain et eau; cest de ce nom quon appelle les commensaux, les parasites, les gens auxquels on fait laumône de la nourriture.

{318} Le capricieux.

{319} Le moqueur.

{320} Nom de guerre dun fameux renégat, corsaire dAlger, et lun des officiers de Barberousse, qui, sous le règne de Charles-Quint, fit plusieurs descentes sur les côtes de Valence.

{321} Orlando furioso, canto XXX.  Cervantès répète et traduit ce vers à la fin du premier chapitre de la seconde partie:



Y como del Catay recibio el cetro,

Quiza otro cantará con mejor plectro.
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